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NOTA DELL’EDITORE

Siamo lieti ed onorati al tempo stesso di pubblicare la raccol-
ta in dialetto lucano Morte de nu fra ca uardava (Morte di un
amico che guardava) di Rocco Brindisi.

Brindisi ha vinto il Primo Premio “Citta di Ischitella-Pietro
Giannone” 2007, secondo classificato Riccardo Sgaramella con
una raccolta in dialetto di Cerignola (FG), terzo Gian Marco
Pedroni con una silloge in dialetto emiliano di Vignola (MO).

Alla quarta edizione del premio hanno partecipato in totale 30
raccolte, tra le quali la giuria ha scelto dieci opere per la sele-
zione finale.

L'opera di Brindisi si ¢ imposta per la sua tessitura metafori-
ca estremamente originale, il suo linguaggio immediato ed effi-
cace, la sua impronta profondamente umana e matura. La leg-
gerezza lirica della sua visione poetica solleva dettagli ordinari a
squarci fantastici, per il modo inusitato e sorprendente di pre-
sentarli o collocarli nella corrente poetica.

Il concorso avviato con coraggio nel 2004 dal Comune di
Ischitella (e sostenuto in questi anni in particolar modo dal sin-
daco Enzo Basile e dall’assessore alla Cultura Pietro Comparelli)
in collaborazione con l'associazione Periferie, finalizzata alla
valorizzazione del patrimonio dialettale italiano, si & confermato
su un livello di assoluta qualita.

Nel contempo il centro garganico si ¢ rivelato sempre pit
come citta di elezione dei poeti. Prova ne ¢, oltre all’apprezza-
mento per la squisita ospitalita offerta dell’amministrazione
comunale, anche la pubblicazione nell’aprile 2006 di 15 poeti per
Ischitella, un prezioso volumetto contenente le emozioni dei poeti
che hanno soggiornato nella loro “piccola citta”, dal suggestivo
panorama sul lago di Varano, le Isole Tremiti, i boschi e le colli-
ne dell’entroterra.

A questi poeti se ne sono aggiunti, dopo la pubblicazione del
libro, altri sei ad ulteriore conferma del loro gradimento per la
piccola patria di Pietro Giannone.



NOTA DELL’AUTORE

Questa raccolta comprende quattro
poemetti: “Piccininne”, “Morte de nu
fra ca uardava”, “Pulvinie”, “Canzone
de na figliola malara”, ed una poesia:
“Denzuole”.

Nel primo canto i bambini destinati a
rimanere bambini, condannati a inna-
morarsi in continuazione o a non inna-
morarsi mai. “Morte de nu fra ca uar-
dava” raccoglie le cose che mi scrive il
mio amico morto, da un luogo di morti,
dove le nuvole somigliano alle nostre
nuvole, e si ricorda la terra, senza, per questo, appesantirsi il
cuore...

“Pulvinie” € I'inverno di una citta che sapeva di parole e ombre
invernali.

“Canzone de na figliola malara” ¢ la canzone di una donna
contenta di avere ancora una lingua per raccontare la sua infe-
licita. E “Denzuole” € la vecchiaia di chi ricorda ancora con dol-
cezza la vita, la morte.

Quando penso al dialetto, penso ai silenzi, alla voce, al corpo,
all'infanzia di mia madre. Mia madre mi prendeva in giro per il
fatto che “mi stancavo a pensare alle poesie”. Sono vissuto
“Fuore la Porta”, un posto dove c’erano le latrine comunali, il
bordello, la guerra per stendere i panni, le acacie che mangiava-
mo a pugni, i piatti di salsa al sole, il cinema che odorava di
voci... Il dialetto era un impasto di angeli, ammutiti dalla bellez-
za dei mattini, dall'infelicita dei bambini infelici, dalla calma
delle ragazze che si accoccolavano dietro le compagne per piscia-
re... Ora che mia madre € morta, morta da tanti anni, leggereb-
be le mie poesie senza pitl neanche la tenera ironia di un tempo;
sfoglierebbe i miei libri e i libri del mondo con il distacco miste-
rioso di una bambina che ha pieta della poesia, anche della poe-
sia, cosi come avrebbe pieta di Dio, se Dio esistesse...

11 dialetto di questa raccolta & quello delle ragazze innamorate
e della lingua innamorata delle ragazze innamorate; il dialetto
delle madri che raccontavano, ai figli morti, gli amori perduti...

Nella raccolta compaiono termini come “giardore”, “murgia-
na”... parole mai ascoltate e che spero abbia pronunziato, chis-
sa quando, mia madre o la figliola, mai vista, che si sveno per
amore... Perché il dialetto & fatto di echi sconnessi, di struggen-
ti ectoplasmi; e ricorda, nella sua fragilita, nella sua natura tra-
sgressiva e dolente, giocosa e sognante (quando finisce in bocca
alle creature che ama, nel petto dove gli piace ballare...), la
sostanza, il mistero della memoria e della poesia...

Rocco Brindisi



PICCININNE

I piccininne ca restene criature...
a quinnesce anne, spurene sova la mane e fanne

[lu mare,
gecchene i pipele, quanne passa na dascerta...

discene ca lu ciele addora’ de chiuse...

se fanne pettena...

i figliole asséttare a li fenestre
stipene mbiette u pettene larghe,
e l'ate, buone pi procchie...

piccininne ranne, accungiare da li mmamme
ca gne crescene lu sonne inte na ngidda,
gne deévene la carcia,

li fanne iesce cu li cammisce sterare

a cinta di giuvanotte...

gn’appennene, a li recchie,

léttere de zite da fa mmiria a la luna...

BAMBINI

I - I bambini che restano creature... / a quindici anni, si sputano
sulla mano e fanno il mare, / gettano petali di ginestre quando
passa una lucertola // st lamentano del cielo / che odora di chiu-
so...// st lasciano pettinare da figliole sedute alle finestre, / che
tengono, tra le mammelle, un pettine largo / e quello stretto, buono
per i pidocchi...// bambini cresciuti nello specchio, vestiti dalle
madri / che gli crescono il sonno dentro un vaso, / gli tolgono la
colla dagli occhi, / li fanno uscire con la camicia stirata, / gli
appendono, alle orecchie, / lettere di amanti che fanno invidia alla

luna...



II

Bascene a tutte quante,
o manche a Criste,
stese sova na taula,
purtare a u sole...

piccininne ca nun’acchiene la bocca,
o manche se n’addonene...

nun se ‘ngaverene maie li mmane a lu sole...
nu li dascene maie inte na sacchetta...

ngegnene i cuaderne de 'auciedde,
nun sanne appenne nu muccature

i piccininne ca restene criature
fanne I'amore cu “i coscche a deva 'anema”
pigliene pe zite i mare appese...

II - Passano il tempo a baciare, / o neanche Cristo, / steso sopra
una tavola, / portato al sole...// i bambini che non trovano la
bocca, / e quelli che non se la ricordano...// non incantano mai le
mani al sole, / non le perdono mai in una tasca..., // aprono i qua-
derni delle rondini, / non sanno appendere un fazzoletto alla fune,
// i bambini che restano creature... / fanno Uamore con “le puzze
che tolgono U'anima” / si fidanzano ai mari dipinti sugli atlanti...
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III

Tenene a mmende i cunte cume a mmosche,
i mmosche, cume a u Pringipe cu i Recchie de Ciucce...

menene surdelline, all’anzacresa,
a I'angele stuppagliuse’

a li prevere ca cumbeéssene lu sole
a li poete ngallare...

te uardene,
e non saie si tenene cumbassione de ti
o pe la vista de d'uocchie...

III - S’incantano davanti ai racconti, come guardassero mosche, /
e guardano le mosche come il Principe con le Orecchie d’Asino...//
gettano schiaffi, che fanno male, / agli angeli fastidiosi, / ai preti
che confessano il sole, / ai poeti svaniti nelle poesie...// ti guar-
dano fisso, / e non capisci, se hanno compassione di te / o della
vista degli occhi...



v

I piccininne ca accarezzene i mure...

si li tiene a mmende, s’ammutiscene i mmane...
stanne alla nure,

parene cannele ammurtare...

I'angele gne mettene 1i cavezette all’ascure...

li mmamme li portene a fa mbo’ d’acqua,
gne sbuttonene i cavezune,

uardene u fra scaruse

asciure da la vendra accelestiara...

IV - I bambini che accarezzano i muri.../ li guardi e si ammutisco-
no le loro mani.../ li spogliano, / e sembrano candele senza
luce...// gli angeli gli infilano le calze all’oscuro...// le mamme i
portano al cesso / gli sbottonano i pantaloni, / guardano il pesce
finito tra le gambe, / fuori dall’acqua celeste della pancia...

Vv
I criature ca restene criature...

se tenene a mmende u piette,
mettene nu dire mmocca a la Brutta Fatta,

se ngialmene de mmerda,
torcene lu nase a li femmene prene,
spruodene d’osse di cunte...

i pizzacule cu i genocchie scurdare,

la murgiana doscia,

c’anduvinene

quanda stelle tene mmane lu Draone...

V - Le creature che restano bambini... // si guardano il petto per
ore, / infilano un dito in bocca alla Morte, / s’incantano nella loro
merda, / torcono il naso alle figliole con la pancia dolce, / rosic-
chiano le ossa dei racconti...// i bambini con i ginocchi smemora-
ti, / Uombra dolce, / che indovinano / quante stelle nasconde in
mano Lucifero...
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VI

S’asséttene a u late du maestre,
candene “Mperli mperla!”,

se menene ngodda a li cunte
e fanne la lotta...

i piccininne ca muorene criature
e manche da morte crescene...

manche tanne gne piasce legge e scrive

int'i ginema de I'atu monne,

pigliene la seggia,

sa piazzene ndesta,

la portene a passegge cum’a na luna.

VI - Si siedono a fianco al maestro, / e cantano “Mperli mperla!”...
// sigettano addosso ai racconti / e fanno la lotta...// i bambini
che muoiono creature / e neanche da morti crescono... // neanche
allora gli piace leggere e scrivere... // nei cinema della Morte, /
prendono la sedia, / se la piazzano in testa / e la portano a pas-
seggio come una luna.

VII

Nu ntenene pascienza a uarda li fuure,
a fa trase lu sole inte nu righe,

a nzignarse u durlogge,

se scocchiene cu li genocchie,
e subbete l'alliscene

discene a lu sonne,
ca nu gne crere,
d’ mbussa nu dire inte li carne lore...

VII - Non hanno pazienza a guardare le figure, / a far entrare il
“sole” dentro un rigo, / a imparare Uorologio, // st arrabbiano con
i ginocchi, / e fanno subito la pace.../ chiedono al sonno, / che li
crede fantasmi, / d’infilare una mano nel loro costato...



VIII

A vind’anne,
decchene u mucche a I'angele,
li chiae de la neve...

giuovene a “Nglisse e nglosse inte la fossa”,

nun vanne suldate,

portene serenare a i marruche,

s’arrobbene i cicere

sott'i genocchie di Sande ca nu nsanne la tabbellina...
se corchene, senza addura u cuore du sonne...

alla scurdara,
gne vene a mmende u nome de la luna senza luna...

VIII - A vent’anni, / leccano il naso degli angeli, / il sangue della
neve... // giocano a “Nglisse e nglosse inte la_fossa” / non fanno
il soldato, / portano serenate alle lumache, / rubano i ceci / sotto
i ginocchi dei Santi che non sanno la tabellina, / si coricano, senza
mai odorare il cuore del sonno... // quando non sanno che fare, /
gli viene a mente il nome della luna senza luna...
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IX

Se 'ngandene nnande a nu cucchiare...

a li ffeste, uardene li ggiostre, li canzone...
i mamme gne passene u turrone da mmocca...

fanne mbo d’acqua
nnande i musicande...
la Morte i cummuoglia cu la vendra d’ore...

nu nse scioscene lu nase,
nun s’arranzene a na fenestra, a na porta,
pe nu scungia l'aria...

i piccininne ranne, ca rirene, e sccandene...
rirene, senza spandarse...

abbascene d'uocchie

cume si la risa

fosse na figliola nammurara...

IX - S’incantano davanti a un cucchiaio... // alle feste, guardano
le giostre, le canzoni... // la mamme gli passano il torrone dalla
bocca... // simettono a pisciare / davanti ai musicanti.../ la Morte
li nasconde con la sua pancia d’oro... // non si soffiano il naso, /
non si affacciano a una finestra, a una porta, / per non muovere
Uaria... // i bambini che restano bambini,/ ridono, e la loro risata
li spaventa... // ridono, senza tremare, / abbassano gli occhi, /

come se la risata fosse la loro innamorata...



X

Iescene da ngasa, ncecagliure
cume a viruve de nu cunte bbelle...

se fermene sova li scale,
s’avvotene,
e nun s’arrecordene niende...

i portene a passegge inte la sccola,

sonnene li giaravele ca discene “craie craie”

la matina appresse,

nu gne vene a mmende addu s’appoggene li piere,
nun se fanne penziere du cuore mbrestare a u sonne,
e manche du ciele...

X - Escono di casa, a cuore cieco / come vedovi di un racconto trop-
po bello... // si fermano, sulle scale, / si girano, / ma non ricor-
dano niente... // li portano a passeggio nei corridoi delle scuole, //
sognano le cornacchie che gridano “Craie, craie!” // la mattina
dopo, / non gli viene in mente dove si poggiano i piedi, / non ricor-
dano che hanno prestato il cuore al sonno, / e neanche il cielo...
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MORTE DE NU FRA CA UARDAVA

Lu vente, stanotte, m’arrecorda 1li passegge all’ascure
la voscia ca tenia averte i libbre
u paravise di morte...

u Padraterne sonna d’esse uardare...

Angela fa veré Sciarlo inte li sccole
€ quanne s’arretira, s'addorme
cu nu turse de mela annurca...

Anna stasera ha regetta

pi sccande, i panteche d’amore...

e quanne agge tera d’acqua

m’ha tenure a mmende,

cu la risa de na mamma ca cunzola,

e m’ha ditte ca tenia ancora da regetta...

MORTE DI UN AMICO CHE GUARDAVA

Il vento, stanotte, / mi ricorda le passeggiate al buio / la voce che
teneva aperti i libri, / il paradiso dei morti... // dove Dio elemosi-
na uno sguardo... // Angela fa vedere Charlot ai bambini delle
scuole... / quando torna / prende sonno con il torso di una mela
sul petto // mia figlia Anna stasera ha vomitato / per gli spaven-
ti, i trasalimenti d’amore... / e quando ho tirato lo sciacquone / mi
ha guardato / col sorriso di una madre che perdona / e mi ha detto
/ che doveva vomitare ancora...
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II

U vente s’¢ accuieta...

me sonne la febbre di finestre,
di murgiane, da fuore

ca nu nvegge,

e pozze sole sunna...

nun ¢ cumparse nu fagliocche,
quest’anne,
e manche nu giardore nnammurare...

vieneme a tuzzula,
cume ha fatte mi mamma...
i morte nu se mettene sccuorne de uarda na finestra...

nu nsacce addu staie...

e manche la neve, ca agge cresciu inte la vendra de mi
[mamma
me savesse accumbagna...

II - Il vento si e calmato, / e ho gia nostalgia dei vetri squassati /
della febbre delle ombre, la fuori, / ombre che posso solo immagi-
nare... // quest’‘anno non si & visto un fiocco di neve, / né un gelo
innamorato... // Perché non vieni a trovarmi, / come ha fatto mia
madre?... // i morti non hanno paura di guardare dentro una fine-
stra... // non so dove stai... / e neanche la neve, / che ho cre-
sciuta dalla pancia di mia madre / saprebbe accompagnarmi...
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III

M’é venu nzonne, e m’ha dditte
«Rocchi, 'ata matina agge viste nu ciele belle stese,
bbelli nuvule...

li nuvule érene accusci cuiete,
manche la cavezetta de na figliola
inte nu specchie».

III - Mi é venuto in sogno, e mi ha detto / «Rocchi, Ualtra mattina ho
visto un cielo aperto / e belle nuvole, // le nuvole erano cosi quie-
te, / neanche la calza di una figliola / in uno specchior.

v

«ata notte so cala a ssonne leggénne,
e u cunte s’¢ addormu nzieme a mi.

qualcune me devava li scarpe...

agge viste na mane,
la resara de na figliola, ca m’aggirava de late
pe farme uarda la luna.»

IV - «L’altra notte ho preso sonno leggendo, / e il libro si & addor-
mentato con me. // qualcuno mi toglieva le scarpe, // vedevo una
mano, / la risata di una donna, / che mi girava da un lato / per
Jarmi guardare la luna.»
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A%

«So fernu i delore...

annomene la faccia, ca m’acceria,
cume discesse ‘diette,

fascedde, neve...’

li stanze addo suspire,
portene pe mane lu ciele,
ancora criature...»

V - «Sono finiti i dolori... / nomino la faccia, che mi torturava, /
come dicessi ‘letto, / scintille del fuoco, neve...” / le stanze dove
respiro / portano per mano il cielo, / che deve ancora crescere...»

VI

«So asciu ca era scure...
camenava accere na iumara...

me so appiccia na sigaretta...
bbella, I'aria arrazzénde sova li dire...

bbelle suspera, quanne une ¢ morte,
nfela na mane inte la sacchetta,

piglia na matita spundura,

farse na risa, ca nun poie scrive niende,
tené a mmende ca u ciele era bbelle...»

VI - «Sono uscito che era scuro... / passeggiavo vicino a un fiume...
// mi sono accesa una sigaretta... // mi piaceva Uaria tagliente
sulle dita... // é bello respirare, quando si & morti, / infilarsi una
mano in tasca, / accorgersi che la matita é spuntata, / ridere del
fatto che non puoi scrivere niente / ricordarsi che il cielo era
bello...»
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VII

«M’era assetta sova nu murette,
e leggia...

nu pizzacule, cu 1li boche ndesta,
‘onfiava na rota...

a meta cunte, me so fatta na sigaretta cu 1i cartine,
lu vagliungiedde s’é¢ accusta, e m’ha ditte:
“Me fai fa nu tire? Te digge na poesia a campanelle!”...

tenia la sigaretta mezze li dire,
uardava l'aria...

quanne signava parole int'u cuaderne,
e la iumara gn’arbia la fronte...»

VII - «Stavo seduto sopra un muretto, / e leggevo... // un bambi-
no, con la testa rasata e la crosta lattea / gonfiava la ruota della
bicicletta... // ho lasciato il racconto a meta / e mi sono fatto una
sigaretta con le cartine, // il bambino si & avvicinato, e mi ha detto:
/ “Mi fai fare un tiro? Ti recito una poesia a campanello!”... //
stringeva la sigaretta tra le dita, / guardava Uaria... / (si ricorda-
va di) quando disegnava le parole nel quaderno / e il fiume gli
apriva la fronte...»
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VIII

«Na figliola, ndrete li vetre,
tenia a mmende
i penziere soie...

era chiu bbella édda o la fenestra?

tenia mmane na scorza de purtualle,
e 'addurava...

quanne se n’e trasu,
me so arrecurda ca la casa era morta,

e la figliola, pe nu nfarla pati,
s’arrecurdava 'amore
sova li scale».

VIII - «Una ragazza, dietro i vetri / guardava i pensieri suoi... //
era pit bella la sua fronte o la finestra? // aveva in mano una
scorza d’arancia, / e Uodorava... // quando é rientrata, / mi sono
ricordato che la casa era morta // che la ragazza, per non farla

patire, / siricordava U'amore / sulle scale.»
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IX

«Era nnande la porta, scaveze...
li caveglie a scattiglie...

d’uocchie nu ngarravene li scedde
de n’auciedde inte nu libbre...

tenia vind’anne...

m’ha dditte: “Pigliete na sccherda pure tu!”
ma sole nu gne nn’era,

li ssegge érene da fuore...

m’ha cunda n’amore...
ma la figliola era morta a nuvand’anne...

l'avia vista, la matina prima...
assettara sova nu scalone,

se cuscia la chiega de na ‘onna...

“li recchine érene li stesse,
e pure d’'uocchie, celeste e ore...”.»

IX - «L’ho visto davanti a una porta, scalzo... / i capelli a dispetto,
// gli occhi, non indovinavano / le ali di una rondine disegnata in
un libro... // aveva attorno ai vent’anni... // mi ha detto: “Prenditi
un sfera di sole con me!” // ma sole non ce n'era... // le sedie
erano fuori... // mi ha raccontato un amore... / la fidanzata era
morta a novant’anni... // Uaveva vista, la mattina prima, / stava
sulla porta e si cuciva la piega della gonna, // “..gli orecchini
erano quelli di una volta,/ e pure gli occhi... celesti e d’oro...”.»



X

«Nu nvegge retratte de lu ciele, du scuffunne...
fotorafie de zite ca scemeiene

piccininne cu la sccanatora,

ca portene serenare a la morte...

nisciine tene a mmende, p’arrecurdarse,

ma pe uarda...

i cuaderne di criature so nnette cume la luna...
quanne gne véne lu sfile, s’ mettene a sfuglia...

i cunte nu nse ténene a mmende inte lu specchie...»

X - «Non esistono ritratti del cielo, della notte, / fotografie di aman-
ti, che ridono nell’amore, / bambini accanto alla tavola del pane, /
che portavano serenate alla morte... // nessuno tiene a mente
qualcosa per ricordarla, / ma per guardare... / i quaderni dei bam-
bini sono bianchi come la luna... / quando gli viene il desiderio, li
sfogliano.... // i racconti non si guardano allo specchio...»

XI

«E carutta la neve...
accusci tanda...
e nu nse stanca de caré...

a nnammurara s’'arrecorda de mi?

nu giorne o l'ate gne vagge nzonne’
addo I'amore e la mort’ s’arrecorden meglie.»

XI - £ caduta la neve... / cosi tanta / che ancora cade... // la
donna che ho amato si ricorda di me? // un giorno o Ualtro, le vado
in sogno / dove U'amore e la morte si ricordano meglio.»
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XII

«Na figliola, a la vianova,
se menava na fedda de melone...,

tenia na semenda appezzecara mbronde...
se dispiascia de farme uarda e basta...

s’¢ dava la faccia cu la scorza,
m’ha ditte ca era morta doie ore prima...

vulia esse lette nu cunte,

avia viste u libbre ca m’iscia da la sacchetta...

s’@¢ mise a rire: “Nu nte piglia veléne, si € nu cunte
[d’amore”...

gn’agge duva la semenda
e m’é remasta attaccara...

la figliola m’a ngappa na mane
s’¢ mise nu dire mmocca...
“S’aggirene meglie li ppagine”...

m’e venu da chiange, m’haia crere,
cume a quanne tenia a mmende
a nnammurara mia ca durmia...»

XII - «Una figliola, sulla via, / mangiava una fetta di melone... //
un seme si era incollato alla fronte... // si dispiaceva di farmi
guardare e basta... // sié lavata la faccia con la scorza, / mi ha
detto che era morta due ore prima... // voleva essere letto un rac-
conto, / s’era accorta del libro che mi usciva dalla tasca... / si é
messa a ridere: “Non pigliarti veleno, se e un racconto d’amore”...
/le ho tolto il seme / e mi é rimasto attaccato... // mi ha preso la
mano / e si e infilato un dito in bocca... / “Si girano meglio le pagi-
ne...” // mi & venuto da piangere / come quando guardavo / la
mia innamorata che dormiva...»
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XIII

«M’ha rinaccia la cammiscia...
s’era strazza inte na spina...
ha fatte nu bbelle servizie...

gn’agge addumanna si I'ata matina candava...

ha mise d'uocchie pe nderra,
cume na figliola, ca 'hanne vista spugliarse pe
[nu basce...

cume se chiamava la canzone?...
I'ha dditte, senza iara...

nun s’era mai nnammura di nisciune,
solamende de li canzone...»

XIII - «Mi ha ricucito la camicia / che si era strappata in una
spina... // ha fatto un bel servizio... // le ho chiesto se era lei che
cantava, / Ualtra mattina... // ha messo gli occhi per terra, / come
una figliola che 'hanno vista spogliarsi per un bacio... // mi pia-
ceva sapere il nome della canzone... // lo ha detto, senza aprire la
bocca... // non si era mai innamorata di nessuno, / solo delle can-

zoni...»

22



XIv

«Me so struviglia

cu nu vulie de chiange...

cume a quanne sendia i manuvale
ca se cundavene li vosce,

e rerrienne, sova li trave,

0 quanne s’ammuccavene lu sonne
cu la radie appicciara...

li canzone sfamavene la luna...

me so gera...
u diette era sfatte,

ma la spera de sole
era spasa cume na figliola dope li basce...

ma la figliola nu gn'era...»

XIV - «Mi sono svegliato / con una voglia di piangere... // come
quando sentivo i manovali / che si raccontavano le voci, / e ride-
vano, camminando sulle travi... // o quando si_ facevano amico il
sonno / con la radio accesa... // le canzoni sfamavano la luna...
// mi sono girato / e ho visto il letto sfatto... // ma il raggio di sole
era li, tranquillo, / come una ragazza dopo i baci... // ma la ragaz-
za non c’era...»
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XV
«Miska, u criature mie...

u delore ca nun u pozze uarda,

nu delore dosce...

scuria bbella di ccitta ch’amme fatte 'amore...

u sole di matine, figliole asciure da na febbra
sccattosa...

delore di fenestre, di vianove,

la risa di vecchie accucculare, c’aspettene u tram,

piccininne mpastare cu li vvosce...

vulesse scrive nu cunte pe Miska

nu cunte cu nu delore dosce

na cundandezza dosce cume a nu delore dosce...
u chiarore de na finestra...»

XV - «A volte penso a Miska, il mio bambino... // il dolore di non
vederlo / un dolore buono / come il buio delle citta che ho amato /
la luce dei mattini era il languore di una ragazza sfebbrata... / il
dolore buono delle finestre, dei viali / il sorriso delle vecchie accoc-
colate, in attesa del tram / i bambini impastati con le voci... // vor-
rei scrivere un racconto per Miska, / un racconto con un dolore
buono, / una felicita buona come un dolore buono... / il chiarore

dentro una finestra...»
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PULVINIE

Nun agge maie viste mi mamma dorme...
ere criature, e savia
ca da u sonne soie nascia la neve...

n’ata cosa savia,

i fagliocche érene penziere de I'angele
appezzecare a i vetre,

penziere ca nu mpigliavene recuia mparavise...

sova la terra, mmocca a i fenestre, a i porte
s’accuietavene...

u pulvinie chiatrava li scorze di mandarine,
l'ombra de la Maronna...

i piccininne tenienne cumbassione de Ddie
ca nun era neve...

NEVE GELATA, SOLLEVATA DAL VENTO

I - Non ho mai visto mia madre dormire, / ero un bambino, e sape-
vo / che dal sonno di mia madre nasceva la neve. // un’altra cosa
sapevo, / i fiocchi erano pensieri degli angeli incollati ai vetri /
pensieri che non prendevano pace in paradiso... // sulla terra,
sopra le finestre e le porte, si acquietavano.. // la neve e il vento
gelavano le bucce dei mandarini, / Uombra della Vergine... // i
bambini avevano compassione di Dio / che non era neve...
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II

Li figliole isciénne inte la neve,
la mane sova na cannela...

tuzzulavene a li fenestre,

e cuntavene,

a li criature ca nun mpigliavene sonne,
e passavene i nuttare ndrete i vetre,
I'amore perse, chiu diegge de la morte...

II - Le figliole uscivano sotto la neve / con una mano sopra la can-
dela... // bussavano alle finestre, / e raccontavano, / ai bambini
che non prendevano sonno, / e passavano la notte dietro i vetri, /
gli amorti perduti, pitt leggere della morte...

III

Tenia chitu spine de Criste, la voria,
geccava fagliocche sova li murgiane,
chiul n’assaie di stelle

ammucciare inte 1i piere

di piccininne cecare...

u pulvinie trasia
int'u cinema, li chiese...
inghia la belangia de Sammechele...

astemavene li priere...
l'avemarie s’ ascunnienne

inte la vendra di criature...

i morte s’'ngaveravene a dengua
inte 1i cunte di figliole...

III - Cacciava pit spine di Cristo, il vento, / si gettava addosso alle
ombre, / pitt numerose delle stelle / che si nascondevano nei piedi
dei bambini ciechi... // il vento gettava la neve / nei cinema, den-
tro le chiese... / riempiva la bilancia di San Michele... // le pietre
bestemmiavano... / le avemarie si nascondevano nella pancia dei
bambini... / i morti si riscaldavano la lingua / nella bocca delle
figliole...
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v

Da sotte li cuverte,
tenia a mmende
Iu fuode sova lu mure...

mi mamma accuscetava,
a lu figlie ranne,
n’‘angale ca ardia...

gne passava nu dire sova i giangive
€ s’accuietava...

la matina appresse,
li cuaderne cacciavene n’addore d’oglie...

teniémme a mmende la neve, morta e bella.

IV - Stavo a letto, e guardavo / le ombre del fuoco sulla parete...
// mia madre consolava, al figlio grande, / il molare che gli arde-
va in bocca... // passava un dito sulle gengive / e il bruciore spa-
riva... // la mattina appresso, / i quaderni cacciavano un odore di
olio... // guardavamo la neve, morta e bella...

27



CANZONE DE LA FIGLIOLA MALARA

I
La tien’a mmende la cundandezza mia?
chi se I'abbuscca, cumbiette int’a i denzuole?

s’aunavene, all’ascure, li porte,
chi avia iesce, prima ie o u sole?

a fenestra me sutterra,
u sole se chiatra mbiette...

cunzoleme sta dengua, ca m’era cuggina d’ore...

CANZONE DELLA FIGLIOLA MALATA

I - Te la ricordi la bellezza mia? // chi se la trova, confetto dentro
i lenzuoli? // si davano la voce, all’oscuro, le porte... / chi doveva
uscire, prima io o il sole? // la finestra mi sotterra, / il sole si gela
nel petto... // consolami la lingua, che una volta m’era cugina
d’oro...
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II

Cerne stu sonne,
ca li ccarne mie so addelicate...

ere scorza de purtualle,
e mbrufumave a Criste accise...

li sccattabbotte érene 'amande mie...
spartia, alla finestra, la morte ngandara,
nu rascche sova na amma su deccava la luna.

me care la dengua,
pare Criste da la croscia...

II - Passa nella seta, il sonno, / le mie carni sono delicate... // ero
scorza d’arancia, / e profumavo Cristo ucciso... // le lucciole
erano mie amanti... // tagliavo, alla finestra, il pane della morte
incantata... // un graffio sulla gamba, se lo leccava la luna... //
mi cade la lingua, / sembra Cristo dalla croce...

III

Ah! sonne nzallanure,
ca nzieme a mi te corcal!

addemora sova u scanne, la voria
cume uardasse nu morte inte ngasa.

devendavene d’ore, li procchie,
sotte li dire.

III - Ah! sonno ammuffito, / che assieme a me ti corichi! // si siede
sullo sgabello, il vento / come ci fosse il morto dentro casa... //
diventavano d’oro, i pidocchi, sotto le dita.
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DENZUOLE

U vecchie, arranzare a la finestra,
tenia a mmende 1i figliole
ca stennienne i panne a u sole...

una se stringia u denzuole mbiette...
su basciava cume a nu zite...

la riccia se muzzecava i dire,

gne rerrienne d'uocchie,

appennia cavezette scumpagnare,
cume a quedde ca pénzene a I'amor...

la figliola senza recchine se mettése a ccanda..,
a u criature ca gne purgia i ngappette
discese: «Canda pe nun sccattal»...

u vecchie uardava,

e veria la migliéra soia, a quinnesce anne,
ca sbattia li maccature,

e se rattava, addu pigliava uste...

pe farse perduna da l'angele,
se fascia u segne da croscia...

LENZUOLI

Il vecchio, affacciato alla finestra, / guardava le figliole / che sten-
devano i panni al sole... // una si stringeva il lenzuolo al petto, /
se lo baciava come un innamorato... // la figliola con i ricci si dava
piccoli morsi alla mano, / le ridevano gli occhi, / appendeva cal-
zette spaiate, / come quelle che pensano all’amore... // la figliola
senza orecchini si mise a cantare... / al bambino che le porgeva le
mollette, confido, / in un orecchio: «Canto per non crepareb... // il
vecchio guardava / e vide sua moglie, a quindici anni, / che
appendeva i fazzoletti, / e si grattava / dove é bello grattarsi di
nascosto... // per farsi perdonare dall’angelo, / si faceva il segno
della croce...
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