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NOTA DELL’EDITORE

Siamo lieti ed onorati al tempo stesso di pubblicare la raccol-
ta in dialetto lucano Morte de nu fra ca uardava (Morte di un
amico che guardava) di Rocco Brindisi.

Brindisi ha vinto il Primo Premio “Città di Ischitella-Pietro
Giannone” 2007, secondo classificato Riccardo Sgaramella con
una raccolta in dialetto di Cerignola (FG), terzo Gian Marco
Pedroni con una silloge in dialetto emiliano di Vignola (MO).

Alla quarta edizione del premio hanno partecipato in totale 30
raccolte, tra le quali la giuria ha scelto dieci opere per la sele-
zione finale.

L’opera di Brindisi si è imposta per la sua tessitura metafori-
ca estremamente originale, il suo linguaggio immediato ed effi-
cace, la sua impronta profondamente umana e matura. La  leg-
gerezza lirica della sua visione poetica solleva dettagli ordinari a
squarci fantastici, per il modo inusitato e sorprendente di pre-
sentarli o collocarli nella corrente poetica.

Il concorso avviato con coraggio nel 2004 dal Comune di
Ischitella (e sostenuto in questi anni in particolar modo dal sin-
daco Enzo Basile e dall’assessore alla Cultura Pietro Comparelli)
in collaborazione con l’associazione Periferie, finalizzata alla
valorizzazione del patrimonio dialettale italiano, si è confermato
su un livello di assoluta qualità.

Nel contempo il centro garganico si è rivelato sempre più
come città di elezione dei poeti. Prova ne è, oltre all’apprezza-
mento per la squisita ospitalità offerta dell’amministrazione
comunale, anche la pubblicazione nell’aprile 2006 di 15 poeti per
Ischitella, un prezioso volumetto contenente le emozioni dei poeti
che hanno soggiornato nella loro “piccola città”, dal suggestivo
panorama sul lago di Varano, le Isole Tremiti, i boschi e le colli-
ne dell’entroterra. 

A questi poeti se ne sono aggiunti, dopo la pubblicazione del
libro, altri sei ad ulteriore conferma del loro gradimento per la
piccola patria di Pietro Giannone.
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NOTA DELL’AUTORE

Questa raccolta comprende quattro
poemetti: “Piccininne”, “Morte de nu
fra ca uardava”, “Pulvinie”, “Canzone
de na figliola malara”, ed una poesia:
“Denzuole”.

Nel primo canto i bambini destinati a
rimanere bambini, condannati a inna-
morarsi in continuazione o a non inna-
morarsi mai. “Morte de nu fra ca uar-
dava” raccoglie le cose che mi scrive il
mio amico morto, da un luogo di morti,
dove le nuvole somigliano alle nostre

nuvole, e si ricorda la terra, senza, per questo, appesantirsi il
cuore…

“Pulvinie” è l’inverno di una città che sapeva di parole e ombre
invernali.

“Canzone de na figliola malara” è la canzone di una donna
contenta di avere ancora una lingua per raccontare la sua infe-
licità. E “Denzuole” è la vecchiaia di chi ricorda ancora con dol-
cezza la vita, la morte.

Quando penso al dialetto, penso ai silenzi, alla voce, al corpo,
all’infanzia di mia madre. Mia madre mi prendeva in giro per il
fatto che “mi stancavo a pensare alle poesie”. Sono vissuto
“Fuore la Porta”, un posto dove c’erano le latrine comunali, il
bordello, la guerra per stendere i panni, le acacie che mangiava-
mo a pugni, i piatti di salsa al sole, il cinema che odorava di
voci… Il dialetto era un impasto di angeli, ammutiti dalla bellez-
za dei mattini, dall’infelicità dei bambini infelici, dalla calma
delle ragazze che si accoccolavano dietro le compagne per piscia-
re… Ora che mia madre è morta, morta da tanti anni, leggereb-
be le mie poesie senza più neanche la tenera ironia di un tempo;
sfoglierebbe i miei libri e i libri del mondo con il distacco miste-
rioso di una bambina che ha pietà della poesia, anche della poe-
sia, così come avrebbe pietà di Dio, se Dio esistesse…

Il dialetto di questa raccolta è quello delle ragazze innamorate
e della lingua innamorata delle ragazze innamorate; il dialetto
delle madri che raccontavano, ai figli morti, gli amori perduti…

Nella raccolta compaiono termini come “giardore”, “murgia-
na”… parole mai ascoltate e che spero abbia pronunziato, chis-
sà quando, mia madre o la figliola, mai vista, che si svenò per
amore... Perché il dialetto è fatto di echi sconnessi, di struggen-
ti ectoplasmi; e ricorda, nella sua fragilità, nella sua natura tra-
sgressiva e dolente, giocosa e sognante (quando finisce in bocca
alle creature che ama, nel petto dove gli piace ballare…), la
sostanza, il mistero della memoria e della poesia…

Rocco Brindisi
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PICCININNE

I

I piccininne ca restene criature…
a quinnesce anne, spurene sova la mane e fanne

[lu mare,
gecchene i pipele, quanne passa na dascerta…

dìscene ca lu ciele addòra’ de chiuse…

se fanne pettenà… 
i figliole assèttare a li fenestre
stipene mbiette u pèttene larghe,
e l’ate, buone pi procchie… 

piccininne ranne, accungiare da li mmamme
ca gne crescene lu sonne inte na ngidda,
gne dèvene la carcìa,
li fanne iesce cu li cammisce sterare
a cinta di giuvanotte...
gn’appennene, a li recchie, 
léttere de zite da fa mmiria a la luna...

BAMBINI

I - I bambini che restano creature… / a quindici anni, si sputano
sulla mano e fanno il mare, / gettano petali di ginestre quando
passa una lucertola // si lamentano del cielo / che odora di chiu-
so…// si lasciano pettinare da figliole sedute alle finestre, / che
tengono, tra le mammelle, un pettine largo / e quello stretto, buono
per i pidocchi…// bambini cresciuti nello specchio, vestiti dalle
madri / che gli crescono il sonno dentro un vaso, / gli tolgono la
colla dagli occhi, / li fanno uscire con la camicia stirata, / gli
appendono, alle orecchie, / lettere di amanti che fanno invidia alla
luna…



II

Bàscene a tutte quante, 
o manche a Criste,
stese sova na tàula, 
purtare a u sole…

piccininne ca nun’àcchiene la bocca,
o manche se n’addònene…

nun se ’ngaverene maie li mmane a lu sole…
nu li dascene maie inte na sacchetta...

ngègnene i cuaderne de l’auciedde,
nun sanne appenne nu muccature

i piccininne ca restene criature
fanne l’amore cu “i coscche a deva l’anema”
pigliene pe zite i mare appese…

II - Passano il tempo a baciare, / o neanche Cristo, / steso sopra
una tavola, / portato al sole…// i bambini che non trovano la
bocca, / e quelli che non se la ricordano…// non incantano mai le
mani al sole, / non le perdono mai in una tasca..., // aprono i qua-
derni delle rondini, / non sanno appendere un fazzoletto alla fune,
// i bambini che restano creature… / fanno l’amore con “le puzze
che tolgono l’anima” / si fidanzano ai mari dipinti sugli atlanti…
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III

Tenene a mmende i cunte cume a mmosche,
i mmosche, cume a u Pringipe cu i Recchie de Ciucce…

menene surdelline, all’anzacresa,
a l’angele stuppagliuse’
a li prevere ca cumbèssene lu sole 
a li poete ngallare…

te uardene,
e non saie si tenene cumbassione de ti
o pe la vista de d’uocchie…

III - S’incantano davanti ai racconti, come guardassero mosche, /
e guardano le mosche come il Principe con le Orecchie d’Asino…//
gettano schiaffi, che fanno male, / agli angeli fastidiosi, / ai preti
che confessano il sole, / ai poeti svaniti nelle poesie…// ti guar-
dano fisso, / e non capisci, se hanno compassione di te / o della
vista degli occhi…
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IV

I piccininne ca accarezzene i mure… 
si li tiene a mmende, s’ammutiscene i mmane… 
stanne alla nure,
pàrene cannele ammurtare…

l’angele gne mettene li cavezette all’ascure…

li mmamme li portene a fa mbo’ d’acqua,
gne sbuttonene i cavezune, 
uardene u fra scaruse
asciùre da la vendra accelestiara…

IV - I bambini che accarezzano i muri…/ li guardi e si ammutisco-
no le loro mani…/ li spogliano, / e sembrano candele senza
luce…// gli angeli gli infilano le calze all’oscuro…// le mamme li
portano al cesso / gli sbottonano i pantaloni, / guardano il pesce
finito tra le gambe, / fuori dall’acqua celeste della pancia…

V

I criature ca restene criature…

se tenene a mmende u piette,
mettene nu dire mmocca a la Brutta Fatta,

se ngialmene de mmerda, 
torcene lu nase a li femmene prene, 
spruòene d’osse di cunte…

i pizzacule cu i genocchie scurdare, 
la murgiana doscia, 
c’anduvìnene 
quanda stelle tene mmane lu Draòne...

V - Le creature che restano bambini… // si guardano il petto per
ore, / infilano un dito in bocca alla Morte, / s’incantano nella loro
merda, / torcono il naso alle figliole con la pancia dolce, / rosic-
chiano le ossa dei racconti…// i bambini con i ginocchi smemora-
ti, / l’ombra dolce, / che indovinano / quante stelle nasconde in
mano Lucifero…
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VI

S’assèttene a u late du maestre,
càndene “Mperlì mperlà!”,

se menene ngodda a li cunte
e fanne la lotta…

i piccininne ca muorene criature
e manche da morte crescene...

manche tanne gne piasce legge e scrive

int’i ginema de l’atu monne, 
pìgliene la seggia, 
sa piazzene ndesta,
la portene a passegge cum’a na luna. 

VI - Si siedono a fianco al maestro, / e cantano “Mperlì mperlà!”…
// si gettano addosso ai racconti / e fanno la lotta…// i bambini
che muoiono creature / e neanche da morti crescono… // neanche
allora gli piace leggere e scrivere… // nei cinema della Morte, /
prendono la sedia, / se la piazzano in testa / e la portano a pas-
seggio come una luna.

VII

Nu ntenene pascienza a uardà li fuùre,
a fa trase lu sole inte nu righe,

a nzignarse u durlogge,

se scòcchiene cu li genocchie,
e subbete l’alliscene

discene a lu sonne, 
ca nu gne crere,
d’ mbussà nu dire inte li carne lore…

VII - Non hanno pazienza a guardare le figure, / a far entrare il
“sole” dentro un rigo, / a imparare l’orologio, // si arrabbiano con
i ginocchi, / e fanno subito la pace…/ chiedono al sonno, / che li
crede fantasmi, / d’infilare una mano nel loro costato…
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VIII

A vind’anne, 
dècchene u mucche a l’angele, 
li chiàe de la neve…

giuòvene a “Nglisse e nglosse inte la fossa”,
nun vanne suldate,
portene serenare a i marruche,
s’arrobbene i cicere 
sott’i genocchie di Sande ca nu nsanne la tabbellina... 
se corchene, senza addurà u cuore du sonne…

alla scurdara,
gne vene a mmende u nome de la luna senza luna…

VIII - A vent’anni, / leccano il naso degli angeli, / il sangue della
neve… // giocano a “Nglisse e nglosse inte la fossa” / non fanno
il soldato, / portano serenate alle lumache, / rubano i ceci / sotto
i ginocchi dei Santi che non sanno la tabellina, / si coricano, senza
mai odorare il cuore del sonno… // quando non sanno che fare, /
gli viene a mente il nome della luna senza luna…
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IX

Se ’ngandene nnande a nu cucchiare…

a li ffeste, uardene li ggiostre, li canzone…

i mamme gne passene u turrone da mmocca…

fanne mbò d’acqua
nnande i musicande…
la Morte i cummuoglia cu la vendra d’ore…

nu nse scioscene lu nase, 
nun s’arranzene a na fenestra, a na porta,
pe nu scungià l’aria... 

i piccininne ranne, ca rìrene, e sccandene…
rirene, senza spandarse…
abbascene d’uocchie
cume si la risa
fosse na figliola nammurara…

IX - S’incantano davanti a un cucchiaio… // alle feste, guardano
le giostre, le canzoni… // la mamme gli passano il torrone dalla
bocca… // si mettono a pisciare / davanti ai musicanti…/ la Morte
li nasconde con la sua pancia d’oro… // non si soffiano il naso, /
non si affacciano a una finestra, a una porta, / per non muovere
l’aria… // i bambini che restano bambini,/ ridono, e la loro risata
li spaventa… // ridono, senza tremare, / abbassano gli occhi, /
come se la risata fosse la loro innamorata…

 



X

Iescene da ngasa, ncecagliure 
cume a vìruve de nu cunte bbelle...

se fermene sova li scale,
s’avvòtene,
e nun s’arrecordene niende...

i portene a passegge inte la sccola,

sonnene li giaravele ca discene “craie craie”

la matina appresse,
nu gne vene a mmende addù s’appòggene li piere,
nun se fanne penziere du cuore mbrestare a u sonne,
e manche du ciele…

X - Escono di casa, a cuore cieco / come vedovi di un racconto trop-
po bello... // si fermano, sulle scale, / si girano, / ma non ricor-
dano niente... // li portano a passeggio nei corridoi delle scuole, //
sognano le cornacchie che gridano “Craie, craie!” // la mattina
dopo, / non gli viene in mente dove si poggiano i piedi, / non ricor-
dano che hanno prestato il cuore al sonno, / e neanche il cielo…
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MORTE DE NU FRA CA UARDAVA 

Lu vente, stanotte, m’arrecorda li passegge all’ascure
la voscia ca tenìa averte i libbre
u paravise di morte...

u Padraterne sonna d’esse uardare…

Angela fa veré Sciarlò inte li sccole
e quanne s’arretira, s’addorme
cu nu turse de mela annurca...

Anna stasera ha regettà
pi sccande, i panteche d’amore… 
e quanne agge terà d’acqua
m’ha tenure a mmende, 
cu la risa de na mamma ca cunzola,
e m’ha ditte ca tenìa ancora da regettà…

MORTE DI UN AMICO CHE GUARDAVA

Il vento, stanotte, / mi ricorda le passeggiate al buio / la voce che
teneva aperti i libri, / il paradiso dei morti… // dove Dio elemosi-
na uno sguardo… // Angela fa vedere Charlot ai bambini delle
scuole... / quando torna / prende sonno con il torso di una mela
sul petto // mia figlia Anna stasera ha vomitato / per gli spaven-
ti, i trasalimenti d’amore… / e quando ho tirato lo sciacquone / mi
ha guardato / col sorriso di una madre che perdona / e mi ha detto
/ che doveva vomitare ancora...
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II

U vente s’è accuietà…
me sonne la febbre di finestre,
di murgiane, da fuore
ca nu nvegge,
e pozze sole sunnà… 

nun è cumparse nu fagliocche, 
quest’anne,
e manche nu giardòre nnammurare...

vieneme a tuzzulà, 
cume ha fatte mi mamma… 
i morte nu se mettene sccuorne de uardà na finestra…

nu nsacce addù staie…

e manche la neve, ca agge cresciù inte la vendra de mi
[mamma

me savesse accumbagnà…

II - Il vento si è calmato, / e ho già nostalgia dei vetri squassati /
della febbre delle ombre, là fuori, / ombre che posso solo immagi-
nare... // quest’anno non si è visto un fiocco di neve, / né un gelo
innamorato... // Perché non vieni a trovarmi, / come ha fatto mia
madre?… // i morti non hanno paura di guardare dentro una fine-
stra… // non so dove stai... / e neanche la neve, / che ho cre-
sciuta dalla pancia di mia madre / saprebbe accompagnarmi…
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III

M’è venù nzonne, e m’ha dditte
«Rocchì, l’ata matina agge viste nu ciele belle stese,
bbelli nuvule…

li nuvule èrene accuscì cuiète,
manche la cavezetta de na figliola
inte nu specchie».

III - Mi è venuto in sogno, e mi ha detto / «Rocchì, l’altra mattina ho
visto un cielo aperto / e belle nuvole, // le nuvole erano così quie-
te, / neanche la calza di una figliola / in uno specchio».

IV

«L’ata notte so calà a ssonne leggènne,
e u cunte s’è addormù nzieme a mi.

qualcune me devava li scarpe...

agge viste na mane,
la resara de na figliola, ca m’aggirava de late
pe farme uardà la luna.»

IV - «L’altra notte ho preso sonno leggendo, / e il libro si è addor-
mentato con me. // qualcuno mi toglieva le scarpe, // vedevo una
mano, / la risata di una donna, / che mi girava da un lato / per
farmi guardare la luna.»
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V

«So fernù i delore…
annomene la faccia, ca m’accerìa, 
cume discesse ‘diette,
fascedde, neve…’

li stanze addò suspire,
portene pe mane lu ciele,
ancora criature…»

V - «Sono finiti i dolori… / nomino la faccia, che mi torturava, /
come dicessi ‘letto, / scintille del fuoco, neve…’ / le stanze dove
respiro / portano per mano il cielo, / che deve ancora crescere…»

VI

«So asciù ca era scure...
camenava accère na iumara…

me so appiccià na sigaretta...

bbella, l’aria arrazzènde sova li dire…

bbelle susperà, quanne une è morte,
nfelà na mane inte la sacchetta,
piglià na matita spundura,
farse na risa, ca nun poie scrive niende,
tené a mmende ca u ciele era bbelle…»

VI - «Sono uscito che era scuro... / passeggiavo vicino a un fiume…
// mi sono accesa una sigaretta... // mi piaceva l’aria tagliente
sulle dita… // è bello respirare, quando si è morti, / infilarsi una
mano in tasca, / accorgersi che la matita è spuntata, / ridere del
fatto che non puoi scrivere niente / ricordarsi che il cielo era
bello…»
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VII

«M’era assettà sova nu murette, 
e leggìa…

nu pizzacule, cu li boche ndesta,
’onfiava na rota… 

a metà cunte, me so fatta na sigaretta cu li cartine,
lu uagliungiedde s’è accustà, e m’ha ditte:
“Me fai fa nu tire? Te digge na poesia a campanelle!’”...

tenìa la sigaretta mezze li dire,
uardava l’aria…

quanne signava parole int’u cuaderne,
e la iumara gn’arbìa la fronte…»

VII - «Stavo seduto sopra un muretto, / e leggevo… // un bambi-
no, con la testa rasata e la crosta lattea / gonfiava la ruota della
bicicletta… // ho lasciato il racconto a metà / e mi sono fatto una
sigaretta con le cartine, // il bambino si è avvicinato, e mi ha detto:
/ “Mi fai fare un tiro? Ti recito una poesia a campanello!”... //
stringeva la sigaretta tra le dita, / guardava l’aria… / (si ricorda-
va di) quando disegnava le parole nel quaderno / e il fiume gli
apriva la fronte…»
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VIII

«Na figliola, ndrete li vetre,
tenìa a mmende
i penziere soie…

era chiù bbella édda o la fenestra?

tenìa mmane na scorza de purtualle,
e l’addurava…

quanne se n’è trasù,
me so arrecurdà ca la casa era morta,

e la figliola, pe nu nfarla patì,
s’arrecurdava l’amore
sova li scale».

VIII - «Una ragazza, dietro i vetri / guardava i pensieri suoi… //
era più bella la sua fronte o la finestra? // aveva in mano una
scorza d’arancia, / e l’odorava… // quando è rientrata, / mi sono
ricordato che la casa era morta // che la ragazza, per non farla
patire, / si ricordava l’amore / sulle scale.»
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IX

«Era nnande la porta, scàveze…
li caveglie a scattiglie...

d’uocchie nu ngarravene li scedde
de n’auciedde inte nu libbre...

tenìa vind’anne…

m’ha dditte: “Pìgliete na sccherda pure tu!”

ma sole nu gne nn’era,

li ssegge èrene da fuore…

m’ha cundà n’amore…
ma la figliola era morta a nuvand’anne…

l’avìa vista, la matina prima…
assettara sova nu scalone,

se cuscìa la chiega de na ’onna…

“li recchine èrene li stesse, 
e pure d’uocchie, celeste e ore…”.»

IX - «L’ho visto davanti a una porta, scalzo… / i capelli a dispetto,
// gli occhi, non indovinavano / le ali di una rondine disegnata in
un libro... // aveva attorno ai vent’anni… // mi ha detto: “Prenditi
un sfera di sole con me!” // ma sole non ce n’era… // le sedie
erano fuori… // mi ha raccontato un amore… / la fidanzata era
morta a novant’anni… // l’aveva vista, la mattina prima, / stava
sulla porta e si cuciva la piega della gonna, // “…gli orecchini
erano quelli di una volta,/ e pure gli occhi… celesti e d’oro…”.»
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X

«Nu nvegge retratte de lu ciele, du scuffunne... 
fotorafie de zite ca scemeiene 
piccininne cu la sccanatora, 
ca portene serenare a la morte…

nisciùne tene a mmende, p’arrecurdarse, 
ma pe uardà…
i cuaderne di criature so nnette cume la luna…
quanne gne vène lu sfile, s’ mettene a sfuglià... 

i cunte nu nse tènene a mmende inte lu specchie…»

X - «Non esistono ritratti del cielo, della notte, / fotografie di aman-
ti, che ridono nell’amore, / bambini accanto alla tavola del pane, /
che portavano serenate alla morte… // nessuno tiene a mente
qualcosa per ricordarla, / ma per guardare… / i quaderni dei bam-
bini sono bianchi come la luna… / quando gli viene il desiderio, li
sfogliano.... // i racconti non si guardano allo specchio…»

XI

«È carutta la neve…
accuscì tanda…
e nu nse stanca de caré...

a nnammurara s’arrecorda de mi?

nu giorne o l’ate gne vagge nzonne’
addò l’amore e la mort’ s’arrecorden meglie.»

XI - «È caduta la neve… / così tanta / che ancora cade… // la
donna che ho amato si ricorda di me? // un giorno o l’altro, le vado
in sogno / dove l’amore e la morte si ricordano meglio.»
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XII

«Na figliola, a la vianova,
se menava na fedda de melone...,

tenìa na semenda appezzecara mbronde…

se dispiascìa de farme uardà e basta…

s’è davà la faccia cu la scorza,
m’ha ditte ca era morta doie ore prima…

vulìa esse lette nu cunte, 
avìa viste u libbre ca m’iscìa da la sacchetta…
s’è mise a rire: “Nu nte piglià veléne, si è nu cunte 

[d’amore”...

gn’agge duvà la semenda
e m’è remasta attaccara…

la figliola m’a ngappà na mane
s’è mise nu dire mmocca…
“S’aggirene meglie li ppagine”…

m’è venù da chiange, m’haia crere,
cume a quanne tenìa a mmende 
a nnammurara mia ca durmìa…»

XII - «Una figliola, sulla via, / mangiava una fetta di melone... //
un seme si era incollato alla fronte... // si dispiaceva di farmi
guardare e basta… // si è lavata la faccia con la scorza, / mi ha
detto che era morta due ore prima… // voleva essere letto un rac-
conto, / s’era accorta del libro che mi usciva dalla tasca… / si è
messa a ridere: “Non pigliarti veleno, se è un racconto d’amore”…
/le ho tolto il seme / e mi è rimasto attaccato... // mi ha preso la
mano / e si è infilato un dito in bocca… / “Si girano meglio le pagi-
ne…” // mi è venuto da piangere / come quando guardavo / la
mia innamorata che dormiva…»
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XIII

«M’ha rinaccià la cammiscia…
s’era strazzà inte na spina… 
ha fatte nu bbelle servizie…

gn’agge addumannà si l’ata matina candava…

ha mise d’uocchie pe nderra,
cume na figliola, ca l’hanne vista spugliarse pe

[nu basce…

cume se chiamava la canzone?...

l’ha dditte, senza iarà…

nun s’era mai nnammurà di nisciùne,
solamende de li canzone…»

XIII - «Mi ha ricucito la camicia / che si era strappata in una
spina… // ha fatto un bel servizio… // le ho chiesto se era lei che
cantava, / l'altra mattina… // ha messo gli occhi per terra, / come
una figliola che l’hanno vista spogliarsi per un bacio... // mi pia-
ceva sapere il nome della canzone... // lo ha detto, senza aprire la
bocca… // non si era mai innamorata di nessuno, / solo delle can-
zoni…»



XIV

«Me so struviglià
cu nu vulìe de chiange...
cume a quanne sendìa i manuvale 
ca se cundavene li vosce,
e rerrienne, sova li trave,
o quanne s’ammuccavene lu sonne
cu la radie appicciara...

li canzone sfamavene la luna...

me so gerà...
u diette era sfatte,

ma la spera de sole 
era spasa cume na figliola dope li basce...

ma la figliola nu gn’era...»

XIV - «Mi sono svegliato / con una voglia di piangere... // come
quando sentivo i manovali / che si raccontavano le voci, / e ride-
vano, camminando sulle travi... // o quando si facevano amico il
sonno / con la radio accesa... // le canzoni sfamavano la luna...
// mi sono girato / e ho visto il letto sfatto... // ma il raggio di sole
era lì, tranquillo, / come una ragazza dopo i baci... // ma la ragaz-
za non c’era...»
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XV

«Miska, u criature mie…

u delòre ca nun u pozze uardà, 
nu delore dosce…
scurìa bbella di ccittà ch’amme fatte l’amore...
u sole di matine, figliole asciure da na febbra

sccattosa… 
delòre di fenestre, di vianove,
la risa di vecchie accucculare, c’aspettene u tram,
piccininne mpastare cu li vvosce…

vulesse scrive nu cunte pe Miska
nu cunte cu nu delore dosce
na cundandezza dosce cume a nu delore dosce…
u chiarore de na finestra…»

XV - «A volte penso a Miska, il mio bambino… // il dolore di non
vederlo / un dolore buono / come il buio delle città che ho amato /
la luce dei mattini era il languore di una ragazza sfebbrata... / il
dolore buono delle finestre, dei viali / il sorriso delle vecchie accoc-
colate, in attesa del tram / i bambini impastati con le voci… // vor-
rei scrivere un racconto per Miska, / un racconto con un dolore
buono, / una felicità buona come un dolore buono… / il chiarore
dentro una finestra…»



PULVINIE

I

Nun agge maie viste mi mamma dorme...
ere criature, e savìa
ca da u sonne soie nascìa la neve…

n’ata cosa savìa,
i fagliocche èrene penziere de l’angele
appezzecare a i vetre,
penziere ca nu mpigliavene recuia mparavise...

sova la terra, mmocca a i fenestre, a i porte
s’accuietavene...

u pulvinie chiatrava li scorze di mandarine,
l’ombra de la Maronna…

i piccininne tenienne cumbassione de Ddie
ca nun era neve…

NEVE GELATA, SOLLEVATA DAL VENTO

I - Non ho mai visto mia madre dormire, / ero un bambino, e sape-
vo  / che dal sonno di mia madre nasceva la neve. // un’altra cosa
sapevo, / i fiocchi erano pensieri degli angeli incollati ai vetri /
pensieri che non prendevano pace in paradiso… // sulla terra,
sopra le finestre e le porte, si acquietavano.. // la neve e il vento
gelavano le bucce dei mandarini, / l’ombra della Vergine… // i
bambini avevano compassione di Dio / che non era neve…
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II

Li figliole isciénne inte la neve,
la mane sova na cannela...

tuzzulàvene a li fenestre, 
e cuntavene,
a li criature ca nun mpigliavene sonne,
e passavene i nuttare ndrete i vetre,
l’amore perse, chiù diegge de la morte...

II - Le figliole uscivano sotto la neve / con una mano sopra la can-
dela... // bussavano alle finestre, / e raccontavano, / ai bambini
che non prendevano sonno, / e passavano la notte dietro i vetri, /
gli amori perduti, più leggere della morte…

III

Tenìa chiù spine de Criste, la vòria,
geccava fagliocche sova li murgiane,
chiù n’assaie di stelle 
ammùcciare inte li piere 
di piccininne cecare…

u pulvinie trasìa
int’u cinema, li chiese…
inghìa la belangia de Sammechele...

astemavene li priere...
l’avemarie s’ ascunnienne
inte la vendra di criature…
i morte s’ngaveravene a dengua
inte li cunte di figliole…

III - Cacciava più spine di Cristo, il vento, / si gettava addosso alle
ombre, / più numerose delle stelle / che si nascondevano nei piedi
dei bambini ciechi… // il vento gettava la neve / nei cinema, den-
tro le chiese… / riempiva la bilancia di San Michele… // le pietre
bestemmiavano... / le avemarie si nascondevano nella pancia dei
bambini… / i morti si riscaldavano la lingua / nella bocca delle
figliole…
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IV

Da sotte li cuverte,
tenìa a mmende
lu fuòe sova lu mure…

mi mamma accuscetava,
a lu figlie ranne,
n’angale ca ardìa…

gne passava nu dire sova i giangive
e s’accuietava…

la matina appresse, 
li cuaderne cacciavene n’addore d’oglie…

teniémme a mmende la neve, morta e bella.

IV - Stavo a letto, e guardavo / le ombre del fuoco sulla parete…
// mia madre consolava, al figlio grande, / il molare che gli arde-
va in bocca… // passava un dito sulle gengive / e il bruciore spa-
riva… // la mattina appresso, / i quaderni cacciavano un odore di
olio… // guardavamo la neve, morta e bella...
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CANZONE DE LA FIGLIOLA MALARA

I

La tien’a mmende la cundandezza mia?

chi se l’abbuscca, cumbiette int’a i denzuole?

s’aunavene, all’ascure, li porte,
chi avìa iesce, prima ìe o u sole?

a fenestra me sutterra,
u sole se chiatra mbiette…

cunzòleme sta dengua, ca m’era cuggina d’ore...

CANZONE DELLA FIGLIOLA MALATA

I - Te la ricordi la bellezza mia? // chi se la trova, confetto dentro
i lenzuoli? // si davano la voce, all’oscuro, le porte… / chi doveva
uscire, prima io o il sole? // la finestra mi sotterra, / il sole si gela
nel petto… // consolami la lingua, che una volta m’era cugina
d’oro…



II

Cerne stu sonne,
ca li ccarne mie so addelicate…

ere scorza de purtualle,
e mbrufumave a Criste accìse...

li sccattabbotte èrene l’amande mie…

spartìa, alla finestra, la morte ngandara,

nu rascche sova na amma su deccava la luna.

me care la dengua,
pare Criste da la croscia...

II - Passa nella seta, il sonno, / le mie carni sono delicate… // ero
scorza d’arancia, / e profumavo Cristo ucciso… // le lucciole
erano mie amanti… // tagliavo, alla finestra, il pane della morte
incantata… // un graffio sulla gamba, se lo leccava la luna… //
mi cade la lingua, / sembra Cristo dalla croce…

III

Ah! sonne nzallanure,
ca nzieme a mi te corca!

addemora sova u scanne, la voria
cume uardasse nu morte inte ngasa.

devendavene d’ore, li procchie,
sotte li dire. 

III - Ah! sonno ammuffito, / che assieme a me ti corichi! // si siede
sullo sgabello, il vento / come ci fosse il morto dentro casa… //
diventavano d’oro, i pidocchi, sotto le dita.
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DENZUOLE

U vecchie, arranzare a la finestra,
tenìa a mmende li figliole 
ca stennienne i panne a u sole…

una se stringìa u denzuole mbiette…
su basciava cume a nu zite…

la riccia se muzzecava i dire, 
gne rerrienne d’uocchie,
appennìa cavezette scumpagnare, 
cume a quedde ca pénzene a l’amor…

la figliola senza recchìne se mettèse a ccandà..,
a u criature ca gne purgìa i ngappette 
discese: «Canda pe nun sccattà!»…

u vecchie uardava, 
e verìa la miglièra soia, a quinnesce anne,
ca sbattìa li maccature,
e se rattava, addù pigliava uste… 

pe farse perdunà da l’angele, 
se fascìa u segne da croscia…

LENZUOLI

Il vecchio, affacciato alla finestra, / guardava le figliole / che sten-
devano i panni al sole… // una si stringeva il lenzuolo al petto, /
se lo baciava come un innamorato… // la figliola con i ricci si dava
piccoli morsi alla mano, / le ridevano gli occhi, / appendeva cal-
zette spaiate, / come quelle che pensano all’amore… // la figliola
senza orecchini si mise a cantare… / al bambino che le porgeva le
mollette, confidò, / in un orecchio: «Canto per non crepare!»… // il
vecchio guardava / e vide sua moglie, a quindici anni, / che
appendeva i fazzoletti, / e si grattava / dove è bello grattarsi di
nascosto… // per farsi perdonare dall’angelo, / si faceva il segno
della croce… 
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