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NOTA DELL’EDITORE

In questo volume sono raccolti, a cura di Cosma Siani, i più significativi saggi
e note critiche apparsi nelle più disparate sedi di stampa (riviste, quotidiani, anto-
logie, storie letterarie) sul lavoro poetico e narrativo di Achille Serrao.

Scanditi per tempi e tipi di impegno espressivo (dalla poesia in lingua, ai rac-
conti, alla poesia in dialetto) i brani individuano le «faticose» tappe di un percor-
so creativo e di un esercizio artistico ultraquarantennale fra i più convincenti del
nostro Novecento letterario.
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CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE

1936 – Nasce il 20 ottobre a Roma da genitori
campani. Il padre, Vincenzo, è nativo di Caivano,
cittadina della Terra di Lavoro nella provincia
casertana. La madre, Marianna Giovine, casalin-
ga, è di Napoli del quartiere Sanità.

1942-49 – Frequenta le scuole elementari e
medie presso l’Istituto salesiano «Don Orione» di
Roma, e vi consegue il diploma di istruzione
media. 

1950-55 – Frequenta il Liceo-ginnasio
«Augusto» di Roma e vi consegue la maturità
classica nel ’55. Legge i narratori russi, i classici
greci e latini, i simbolisti francesi, i grandi spa-
gnoli del primo Novecento; scopre l’ermetismo
fiorentino; viene affascinato dall’opera di Mario
Luzi. Legge il Vecchio e il Nuovo Testamento.
Prime prove di scrittura poetica.

1956-60 – Svolge svariati mestieri a Roma
(facchino al pastificio Pantanella, carrellista pres-
so lo smistamento ferroviario postale di via
Marsala, insegnante privato di materie letterarie,
ecc.). Contemporaneamente frequenta la facoltà
di Giurisprudenza dell’Università «La Sapienza»
di Roma. 

1962 – Si laurea in giurisprudenza mentre è già
impiegato presso l’Istituto Centrale di Statistica,
dove resterà fino al pensionamento. È assorbito
dalla lettura delle Opere poetiche di Lorenzo
Calogero, il cui primo volume è appena uscito da
Lerici per la cura di Giuseppe Tedeschi, e che
avrà influenza sulle sue ulteriori prove poetiche. 

1966 – Esordisce con la raccoltina di versi,
Una pesca animosa, stampata in edizione privata. 

1967 – Introdotto da Angelo Ricciardi, diviene
redattore della rivista «Crisi e Letteratura», diret-
ta da Gaetano Salveti, a cui collabora anche come
poeta e critico. 
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A nove mesi in braccio al padre



1968 – Nella collana «La bitta» diretta da
Angelo Ricciardi per le edizioni romane di «Crisi
e Letteratura» pubblica la sua prima raccolta
«ufficiale» di poesie, Coordinata polare.

1969 – Con Mario Melis, Angelo Ricciardi e
Ferdinando Falco fonda il periodico di letteratura
«Il disordine», che ha vita breve (3 numeri).
Prosegue la collaborazione (poesie e interventi
critici) a «Crisi e Letteratura». 

1970 – Gli viene assegnato il premio di poesia
«La Gerla d’oro», di Alessandria, consistente in
una gerla d’oro scolpita da Umberto Mastroianni.
I testi a concorso, inediti, vengono pubblicati dal-
l’Editore Sandro Maria Rosso di Biella, in elegan-
te edizione numerata, con il titolo Honeste vivere,
e rifluiranno poi nella raccolta Destinato alla gio-
stra.

1971 – Alcune sue poesie sono tradotte in fran-
cese e incluse nel volume antologico Jeune Poésie
Italienne, a cura del poeta belga Arthur Praillet,
per le edizioni francesi di Jean Vodaine, insieme a
testi, fra gli altri, di Bàrberi Squarotti, Sanesi,
Sanguineti, Della Corte, Simongini, Pandini,
Ramat, Mariella Bettarini. Esce l’album Honeste
vivere, contenente sette poesie, di cui una, «Do-
veva esserci erba sulla piana», compare nella pla-
quette del 1973 con lo steso titolo di «Honeste vi-
vere», poi in Destinato alla giostra. 

1972 – È ospite di Arthur Praillet, a Marcourt in
Belgio; con lui concorda la realizzazione della
plaquette bilingue Il nesso, che esce l’anno se-
guente nelle edizioni di «Origine» con traduzione
francese dello stesso Praillet e una serigrafia di
Italo Garofalo. 

1973 – Conosce a Roma Alfonso Gatto, che fre-
quenta assiduamente. La rivista franco-italiana di
poesia «Origine» di Lussemburgo, diretta da
Franco Prete e Arthur Praillet, pubblica nella col-
lezione «Le verger» la plaquette Il nesso, con ver-
sione francese dello stesso Praillet:

1974 – Fa parte della redazione della casa edi-
trice «Il Libro» di Roma e pubblica nella «Collana
del Cinque», diretta da Angelo Ricciardi, la sillo-
ge di poesie Destinato alla giostra. Questa racco-
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Amalfi 1970: Recital di poesia 
del gruppo «Crisi e Letteratura»

1972: Premio Camposampiero

Tecnica mista di Vanni Rinaldi (’89)



glie componimenti inediti, insieme a parte di
quelli contenuti in Coordinata polare e a tre da Il
nesso. Conosce Leonardo Sinisgalli, Libero de
Libero e Ruggero Jacobbi.

1975 – Entra a far parte della redazione della
rivista di poesia italo-lussemburghese «Origine»
diretta da Franco Prete, e vi collabora con scritti
poetici e critici, curando anche l’impostazione
grafica dei primi due numeri (aprile e ottobre).

1978 – Pubblica la raccolta di racconti Scene
dei guasti, con introduzione di Ruggero Jacobbi.
Nello stesso anno il libro entra nella cinquina
finalista del Premio di narrativa «Settembrini».

1979 – Viene trasferito dalla Amministrazione
di appartenenza all’Istituto di Statistica di
Firenze. Qui stringe amicizia con Mariella
Bettarini (e saltuariamente collabora alla rivista
«Salvo imprevisti», da lei diretta), Silvio Ramat,
Piero Bigongiari, Luigi Baldacci, Franco
Manescalchi, Mario Luzi e Anna Dolfi. Con  il
poeta Roberto Gagno fonda la casa editrice
«Messapo», con sede a Siena. Nella collana
«Quaderni» di poesia e critica letteraria di tale
editrice appare il  volume di versi Lista d’attesa,
con prefazione di Silvio Ramat.

1980 – Muore il padre, a Roma.

1981 – Rientra all’Istituto di Statistica di Roma.
Ma fino al 1991 per ragioni di lavoro trascorrerà
periodi a Firenze. Avrà modo così di mantenere
contatti stretti con gli scrittori e i critici conosciu-
ti in Toscana. Presso il Centro di Iniziativa
Culturale «Messapo» di Siena esce il romanzo
breve Cammeo, con introduzione di Luigi
Baldacci. Organizza presso il Comune di Siena un
convegno di studi sull’opera di Mario Luzi.
Intensifica la collaborazione a giornali e riviste.
Sue poesie vengono tradotte in serbo-croato,
olandese e spagnolo.

1983 – A Roma, con il pittore Vanni Rinaldi e il
poeta Mario Lunetta, allestisce una cartella di
poesia-grafica dal titolo Perinde la gorgiera il
bianco e il nero. Per la sua curatela, vengono pub-
blicati a Roma, per le Edizioni dell’Ateneo, gli
atti del convegno luziano svoltosi a Siena nel
1981.
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1978: Presentazione del libro Scene
dei guasti alla libreria Croce 
(da sin. Ruggero Jacobbi, l’attore
Corrado Gaipa, il poeta F. Paolo
Memmo e Achille Serrao)

1985 Campi di Bisenzio (FI):
«Luzi legge Luzi», presentazione
dell’opera di Luzi



1984 – Con il patrocinio della Università degli
studi di Firenze, organizza presso il Comune di
Campi di Bisenzio (FI) un «Seminario sulla poe-
sia italiana del Novecento» e una «Mostra biobi-
bliografica dell’opera di Mario Luzi». Firma il
Catalogo della mostra, Contributi per una biblio-
grafia luziana, insieme a Manola Nifosì. Con il
pittore Vanni Rinaldi e il poeta Ferdinando Falco,
allestisce la cartella di poesia-grafica Scacco al re
– Mosse per versi e per immagini.

1985 – Esce negli USA Cameo, la versione
inglese di Cammeo, con una breve ma densa nota
introduttiva di Mario Luzi.

1987 – La casa romana Rossi & Spera edita il
«prosìmetron» L’altrove il senso, con opere di
Vanni Rinaldi.

1988 – Con Cammeo, votato da una giuria tec-
nica e da una popolare, vince il Premio «Chianti»
di narrativa, a Greve in Chianti, Firenze.

1989 – Raccoglie in Cartigli una scelta della
sua produzione poetica e narrativa. Esce il volume
saggistico L’ònoma. Appunti per una lettura della
poesia di Giorgio Caproni. Riscopre il dialetto
delle origini paterne e inizia a scrivere in questo
idioma, partecipando con il suo primo testo («’A
jurnata») ad uno spettacolo di teatro-poesia
(«Napule se chiamma»), allestito a Roma da
Maria Jatosti. Inventa una collanina di pieghevoli
di poesia mensili, pubblicando alternativamente
un autore in lingua ed uno in dialetto. La collana,
denominata Poesia in piego, con la collaborazio-
ne redazionale di Maria Jatosti e Francesco Paolo
Memmo, ospita, fra gli altri, Amelia Rosselli,
Alessandro Parronchi, Mario Lunetta, Ferdinando
Falco, Ruggero Jacobbi, Franco Loi, Amedeo
Giacomini, Franco Scataglini, Paolo Bertolani,
Gianni Toti, Anna Malfaiera, fino ai più giovani
Marcello Marciani e Luigi Bressan.

1990 – Dà alle stampe Mal’aria (Aria malsana),
prima sua raccolta dialettale, con una breve testi-
monianza critica di Franco Loi. Pubblicata in 500
esemplari numerati dalla casa editrice «All’An-
tico Mercato Saraceno» (Treviso), diretta da Carlo
Rao, ottiene il favore di esperti come Franco
Brevini, Giacinto Spagnoletti e Cesare Vivaldi.
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1988 Casa Landolfi a Pico (FR):
con Luigi Fontanella

1989 Presentazione di Cartigli alla
libreria Croce (da sinistra): Mario
Lunetta, Luigi Fontanella, Serrao,
Marcello Marciani (che presenta il
suo libro «Body movements»),
Amelia Rosselli e F. Paolo Memmo

1985 Gabinetto Vieusseux:
Presentazione di Discorso naturale
di Mario Luzi



1991 – Rientra definitivamente all’Istituto di
Statistica di Roma. Progetta e realizza, presso il
Comune di Castelmadama (Roma), il Convegno
«Dialettando», con il patrocinio della facoltà di
Lettere e Filosofia della Università «La Sa-
pienza». Vi prendono parte i maggiori studiosi e
poeti dialettali: fra gli altri, Loi, Baldini, Brevini,
Vivaldi, Spagnoletti, Maffia, Marè, Giacomini.
Entra a far parte della redazione del quadrimestra-
le di poesia e di studi sui dialetti «Il Belli» (diret-
tore Giacinto Spagnoletti), che riprende la tradi-
zione della rivista fondata da Mario Dell’Arco.
Farà parte della redazione fino al 1994, quando la
rivista cambia proprietà e viene rilevata dal
«Centro Studi Giuseppe Gioachino Belli» di
Roma.

1992 – Cura per l’Editore Campanotto di Udine
l’antologia di poesia neodialettale Via terra con
saggio critico introduttivo di Luigi Reina. Esce
per l’editrice Forum di Forlì il volume saggistico
Ponte Rotto, note critiche e prefazioni di narrativa
e poesia apparse su riviste e giornali vari.

1993 – Escono ’O ssupierchio (Il superfluo),
con prefazione di Franco Brevini, e ’A canniatura
(La fenditura), nella collana «Fenice contempora-
nea» diretta da Giacinto Spagnoletti per gli
Editori & Associati. A quest’ultima raccolta viene
assegnato il premio di poesia dialettale «Lan-
ciano» con Giuria presieduta da Mario Sansone.
Redige la voce critico-biografica «Elio Filippo
Accrocca» per il Twentieth-Century Italian Poets.
Dictionary of Literary Biography, edito dalla
Bruccoli Clark Layman di Detroit.

1995 – Nella collana «Incontri», diretta da
Giovanni Tesio per le edizioni Boetti e C. esce la
raccolta di poesie Cecatèlla (Moscacieca), con
presentazione di Giovanni Tesio. Uno dei testi,
«Ducezza cimmarella», viene musicato da Aldo
Pievanini. Esce il libro di racconti Retropalco, con
prefazione di Mario Lunetta. Esce The Crevice,
edizione inglese della raccolta ’A canniatura, con
introduzione di Luigi Fontanella e traduzione di
Luigi Bonaffini. Da quest’anno fa parte della giu-
ria del premio di poesia dialettale «Lanciano-
Mario Sansone».
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1994: Al premio Lanciano con a
fianco Gianni Fucci e Walter Galli

1993: Riceve il premio Lanciano

1991 Castelmadama RM: Convegno
Dialettando (accanto a Serrao, da
sin., Giacomini, Brevini, Giannoni)



1996 – Lascia il proprio lavoro all’Istituto di
Statistica. Il pensionamento gli permette di dedi-
carsi alla sua attività letteraria a tempo pieno.
Esce Semmènta vèrde, con nota di Franco Brevini:
comprende le quattro raccolte dialettali pubblica-
te finora e vari inediti, fra cui alcune traduzioni
vernacolari campane dei Carmina di Catullo e dei
Sonetti di Giuseppe Gioachino Belli. Partecipa al
convegno di italianistica organizzato dalla
American Association for Italian Studies (AAIS) a
St. Louis, Missouri; una sessione del convegno
tratta la sua opera in dialetto, relatori Giose
Rimanelli, Alberto Granese, Romana Capec-
Habekovic e Luigi Bonaffini.

1997 – Esce La draga le cose, con articolato
saggio di Emerico Giachery. Partecipa al conve-
gno di italianistica dell’AAIS a Winston Salem,
North Carolina. In maggio prende parte al conve-
gno «Poesia: tradizione, identità, dialetto
nell’Italia postbellica», svoltosi in Casa Giuseppe
Giusti a Monsummano Terme, Pistoia. Partecipa
al Festivaletteratura di Mantova con Loi, Baldini
e Grisoni. 

1998 – Prende parte al convegno di italianistica
dell’AAIS a Chicago.

1999 – Redige la voce «Literature in Dialect»
per l’Encyclopedia of Contemporary Italian
Culture. Esce l’inchiesta Presunto inverno-Poesia
dialettale (e dintorni) negli anni Novanta. Escono
negli Stati Uniti: la raccolta di sonetti a quattro
mani (con Giose Rimanelli) Viamerica (The
Eyes); Cantalèsia (Cantico), edizione inglese di
tutta la sua opera dialettale, con traduzione di
Luigi Bonaffini; la versione trilingue (dialetto-ita-
liano-inglese) dell’antologia neodialettale Via
Terra, a cura di Serrao, Bonaffini e Justin Vitiello.
Sue poesie compaiono nel «Meridiano» Mon-
dadori, La poesia in dialetto. Storia e testi dalle
Origini al Novecento, a cura di Franco Brevini. A
tale opera ha inoltre cooperato traducendo e anno-
tando filologicamente i testi dei poeti napoletani
dal ’500 al ’900. Nel luglio assume la direzione
della rivista letteraria «Periferie» delle Edizioni
Cofine di Vincenzo Luciani, a Roma.

2000 – In marzo prende parte alla presentazio-
ne dei volumi mondadoriani La poesia in dialetto
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2000 Gabinetto Vieusseux, Firenze:
Al convegno su «La poesia in dia-
letto» con Luigi Baldacci, Franco
Brevini e Franca Grisoni

1999 - Consegna il Premio
Lanciano a Luigi Bressan

2001 Nella giuria del premio
«Lanciano - Mario Sansone»
assieme a da sin.: Marciani, Tesio,
Giannangeli, Rosato, Marabini, Loi



presso il Gabinetto Vieusseux a Firenze, coordi-
natore Enzo Siciliano, partecipanti anche Franco
Loi, Raffaello Baldini e Nino De Vita.

2001 – Firma con Luigi Bonaffini la cura del-
l’antologia trilingue (dialetto-italiano-inglese)
Dialect Poetry of Northern & Central Italy, pub-
blicata a New York. Esce la plaquette Giro di
casa, tre poesie inedite in dialetto con grafica di
Luigi Mariani. 

2002 – Fonda e dirige con Vincenzo Luciani il
«Centro di documentazione della poesia dialettale
‘Vincenzo Scarpellino’», presso la Biblioteca
comunale Gianni Rodari di Roma. Progetta con
Luigi Bonaffini una antologia trilingue (dialetto-
italiano-inglese) della Poesia napoletana dal ’500
al ’900, per la quale sceglie i testi e gli autori e
avvia la stesura di un apparato critico-filologico-
biografico. Nella rivista «Steaua» di Bucarest
esce una selezione di sue poesie nella versione
rumena di Stefan Damian. 

2003 – Prende parte al convegno sulla traduzio-
ne della poesia dialettale presso il Comune di
Cremona. Collabora attivamente alle attività del
«Centro di documentazione della poesia dialettale
‘Vincenzo Scarpellino’» (pubblicazione di qua-
derni di critica, incontri e letture con i più signifi-
cativi poeti dialettali nazionali). 
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2002 Nella biblioteca Gianni
Rodari che ospita il «Centro di
documentazione della poesia dia-
lettale ‘Vincenzo Scarpellino’»





PREFAZIONE

Il continuum lingua-dialetto di Serrao

Per chi è insofferente alle bibliografie, come quella presentata nell’ultima parte di
questo volume, diciamo subito che sono sufficienti due o tre libri da un non breve
repertorio a restituire la tempra di Serrao prosatore e poeta. Si tratta di Cartigli
(1989), per la parte italiana, e Cantalèsia (1999), contenente in pratica tutto il Serrao
dialettale. E chi avesse ancor meno tempo e più insofferenza, potrebbe ricorrere al
volume antologico italiano e dialettale La draga le cose (1997) per avere il quadro
d’un esercizio artistico che ha attraversato quarant’anni e due lingue, approdando
infine alla neodialettalità. Concentriamoci dunque su questi prodotti complessivi, e
cerchiamo di rintracciare il polso e il senso di questo Autore.

Cartigli, in cui Achille Serrao si è antologizzato per cercare «un simulacro di veri-
tà delle proprie parole», ci dà modo di ripercorrerne il cammino tanto nella poesia –
da Coordinata polare, 1968, a Destinato alla giostra, 1974; da Lista d’attesa, 1979,
a L’altrove il senso, 1987, più il dittico Extravagantia del 1988 – quanto (ma non c’è
differenza di metodo compositivo) in prosa, con selezioni da Sacro e profano, 1976,
e Scene dei guasti, 1978, e l’intero racconto o romanzo Cammeo, 1981. A completa-
mento, Serrao ha aggiunto una «Antologia della critica» – inglobata e superata dal-
l’apparato offerto nella presente raccolta – in cui, una volta tanto, il criterio di scelta
non è l’importanza del nome (eppure la dozzina di quelli presentati sono a dir poco
ben noti a chi si interessi di poesia contemporanea) ma la consistenza del contributo.

Ebbene, sono tanti gli stimoli che vengono pur da una selezione così composta, che
per presentare l’Autore a me vien fatto di affidarmi alle impressioni mentalmente
annotate durante la lettura. E così facendo mi accorgo di cadere nella rete (e nel meto-
do) di Serrao: non cercare il principio unificante ma lasciare campo aperto all’e-
spressione di fronte alla molteplicità contraddittoria dei fenomeni.

Prima reazione: ambiguità sottilmente giocata nel titolo. «Cartiglio» come motivo
ornamentale; e Serrao, se non tende all’ornamento, è certamente elaborato fino a far
pensare al barocco: «un’emicrania officiante con zelo / il rito perverso della poesia
nell’abside / del cranio...» (questo e gli altri che seguono sono esempi presi dal volu-
me suddetto, al quale si riferiscono le pagine che indico; qui siamo a p. 115).
«Cartiglio» dannunziano: le listelle di carta che il vate così chiamava, col suo gusto
del lemma inconsueto, e usava come guida alla penna quando semicieco era sotto
l’urgenza d’ugualmente esprimersi. C’entra? Non so. Ma non mi sembra estranea alla
percezione complessiva di questo volume l’idea di un Serrao dai sottintesi letterari
colti, che strizzi l’occhio a una e da una temperie controllatamente decadente sotto
specie d’incantesimo: 
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Piovve. 
Quanto prima piovve. 
Quanto prima una pioggia sottile sciolse il calore della terra e l’uomo sentenziò che
stagione è mai questa per l’amore. 
Quando smise l’acqua lenta e bluastra, la lucertola sfuggì al ramarro...

Così uno dei passi splendidi di Cammeo, in fine del capitolo primo. Ma ancora:
«cartigli» in accezione dannunziana sarebbero i «lacerti» (termine ripetuto dai critici
in antologia), i lacerti creativi: cartigli, appunto, mescolabili, mescolati, soggetti a
disperdersi e ricomporsi in disordine nuovo. In quest’idea del cartiglio: breve nota-
zione riamalgamabile alle altre, sembra rispecchiarsi l’immagine del reale come
Serrao lo restituisce – non univoco, non ordinabile ma continuamente riordinabile in
processi incompiuti.

Altra impressione: non mi spiego bene perché alcuni critici in antologia (di allora
e di ora, nel presente volume) insistano sull’osservazione che Serrao agisca più sulla
sintassi e l’ordine logico che sul lessico. Mi sembra invece che Serrao affidi al peso
della singola parola molta parte delle sue intenzioni dirompenti: «... rasento la vita la
/ sento sfrigola sghemba forse per distratta / biogenia...» (p. 99); «... mulina minuz-
zaglia... abbarrare (e abbarra, oh se abbarra la palizzata dei rifiuti)...» (p. 26); e per
chi ama il potere cumulativo dei cataloghi: gocciori (p. 40), asperula (p. 99), callida
e callipigia (p. 107), adèspota (p. 110), unghieggia (p. 111). Per non dire di inven-
zioni in cui il senso comune di un singolo vocabolo si rinnova e rinnova la frase per
via dell’insolita attribuzione, come nei corsivati seguenti: «pelosa inerzia» (p. 11),
«angoscia plurale di settembre» (p. 22), «amori intrighi saraceni» (p. 39). Dunque,
ricerca perfino sofisticata della singola parola come lessico e come lessema, voglio
dire gusto del dizionario e uso del significante in associazioni, o «collocazioni», come
direbbero i linguisti anglosassoni, non codificate.

Quest’ultima è un’operazione semantica. Lo sconfinare dalla superficie della paro-
la ai sensi sottesi mi introduce ad un’altra impressione di lettura, dei testi e del loro
commento critico. Trovo in quest’ultimo ancora insistenza sulla frantumazione sin-
tattica del linguaggio di Serrao. Ma se ne cerco esempi lampanti nel vivo del testo,
mi riesce difficile andare al di là di fenomeni superficiali (il passaggio ex abrupto di
prima in terza persona, la sincope di connettori logici), che sono ancora scarti dalla
norma codificata della lingua quotidiana. Ad apertura di pagina si possono isolare
espressioni e interi brani perfettamente sintattici. Se la lettura estensiva produce un
disagio da agrammaticalità, è perché, direi, la frantumazione avviene a livello di di-
scorso continuo. È questo ad essere distorto a ogni piè sospinto, interpunto di devian-
ze dal codice d’uso comune, e sottoposto – per dire con Baldacci – al «gorgo espres-
sionistico». Non può che essere così; la distorsione operata sulla sola superficie sin-
tattica – malinteso di molti aspiranti sperimentali – si svela presto e stanca subito.

Non è questo il caso. Serrao, infatti, è impegnato sul senso, linguistico ed esisten-
ziale. Accorto ex-alunno della scrittura d’avanguardia (Joyce, ma troppo ovvio; di più
Pizzuto e Gadda: sono i tre «dissipatori della lingua» citati in Cammeo, p. 83; e molto
Beckett, per il senso dell’assurdo quotidiano), Serrao è in conflitto con il reale, e
quindi con la letteratura; la sua scrittura restituisce tale conflitto. 

Se queste sono le premesse di ogni esperimento, che cosa distingue le posizioni di
Serrao? Intanto io vi trovo nettezza di immagini, soprattutto in poesia; si potrebbero
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isolare a una a una e non perderebbero forza: smazziamo ad esempio i «cartigli» di
«Dalla stanga del carro» (p. 22): «questa angoscia plurale di settembre», «Venerdì
senza indulgenza», «e i gesti taciuti alla donnola», «ai morti eredità di parole», «dun-
que nel venerdì senza indulgenza», «bilico un venerdì perché alla festa hanno steso i
balconi», e così via; raccomandandolo al lettore come uno dei possibili modi di attra-
versare la produzione creativa dell’Autore.

Ma al fondo di simili caratteristiche è l’intensità sofferta di Serrao nel suo «viaggio
verso la dicibilità» (Mario Luzi). È raro che l’ironia o la parodia nel suo linguaggio
siano recepite a spirito leggero; non trasmettono leggerezza; né può essere, di fronte
a una realtà percepita sotto segnacoli (ancora attingo all’appendice critica) di «caos
materico», «disintegrazione», «sconnessione», «scissione», «destrutturazione». In
mezzo alla dissociazione Serrao trova la cifra di un proprio convincente disordine.
Esempio, da «Fabula», p. 99: 

[...] addì un giorno d’agosto o
di settembre, Mario, non fa

differenza, rasento la vita la 
sento sfrigola sghemba forse per distratta 
biogenìa fra specchio e specchio 
di me lo scroto dolente contro il bordo del lavandino (stammi
vicino perché vieni così
di rado sospirò con voce incupita voce frigia ultimativa
mente il padre ingegnoso lettore di cabale e labbro
d’ombre inquisitore. Ci sta che prima o poi
venga a cambiarti l’acqua
per i fiori).

* * * 

Andiamo ora a riprendere ’A canniatura, ed esaminiamola come testo esemplare
del Serrao dialettale (ne esiste anche una traduzione inglese, primo nucleo dell’inte-
ra opera in dialetto tradotta da Luigi Bonaffini nel 1999, Cantalèsia; ma per questi
dettagli bisognerà ricorrere alla bibliografia in fondo al presente volume). Quando
esce, nel 1993 con l’avallo di Giacinto Spagnoletti, Serrao si presenta subito con una
marcata fisionomia di poeta neodialettale. E la cosa non deve stupire, perché la sua è
svolta che viene dopo l’esercizio in lingua, lo continua piuttosto che spezzarlo, lo
completa. 

Infatti Serrao, come altri del resto, giunge alla scelta del dialetto dopo il cammino
in lingua già delineato – cinque libri di poesia e due di narrativa fra il ’68 e l’’87, con
non secondari intermezzi saggistici su Luzi e Caproni. Dopodiché, nel 1990, scrive in
dialetto. Le due plaquette che produce, Mal’aria (1990) e ’O ssupierchio (1993), sono
rifuse a inediti appunto in ’A canniatura («la fessura, la crepa»), che può essere con-
siderata la prova prima e consistente del Serrao dialettale. 

Non sarebbe più lontano dal vero chi pensasse a una volontà di mettere alla prova,
come dire, la propria musa vernacola. Non in Serrao. È invece un’esigenza profonda,
a cui l’autore dà voce in un magistrale articolo-commento al proprio volume nella
rubrica «Le città dei poeti/Napoli», nella rivista Poesia (novembre 1993): «[...] solo
Caivano dei tufi mi possiede, e io posseggo Caivano, non la Roma in cui oggi vivo
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condividendone il fascino e lo sfascio» (Caivano è il paese o quello che resta del
paese fra Napoli e Caserta che ha dato a Serrao genitori, nascita e dialetto). Ancora
dice: «Tornavo a Caivano ogni anno, d’estate, dopo il definitivo trasferimento a
Roma: in treno fino a Napoli, in corriera da Porta Capuana [...] immersione improv-
visa nella campagna, nel tempo fermo del ricordo. Sbuffava la corriera all’ingresso
del paese sul lastrico scabroso  [...] E riprendevo a vivere».

C’è dunque ben di più che un desiderio di esercizio letterario. E molto di più del
senso delle radici. È la perdita d’un luogo interiore «definitivamente arreso nell’ulti-
mo ventennio alla industrializzazione più sfrenata e confusa e oggi anche in odore di
camorra». Forse è la rinuncia ad esso e allo stesso tempo il bisogno di recupero d’un
vissuto da ricostruire a dettaglio a dettaglio, fin dal vicolo in cui «la mia famiglia, dal
padre di mio nonno in poi, ha inconsapevolmente composto il suo racconto, un rac-
conto contadino come tanti [...] in un Sud tramortito». 

Queste sono le pulsioni sotterranee. Ci sono poi circostanze esteriormente definibi-
li, che possono aver fatto da stimolo suasivo. Serrao è stato redattore della rivista di
studi e testi dialettali Il Belli fin dal suo rinascere alcuni anni fa, dopo l’era di
Dell’Arco (una ulteriore rinascita la vide affidata a Spagnoletti e a una sua cerchia di
redattori; oggi, curata dal centro studi «Giuseppe Gioachino Belli», la rivista si chia-
ma 996 [sic], ricordando il numero con cui scherzevolmente il poeta si firmava, a imi-
tazione delle iniziali ggb). Serrao ha poi curato un’antologia di poesia neodialettale,
Via terra (Udine, Campanotto, 1992), che abbraccia l’Italia regione per regione. E
forse sull’impulso di tale ricognizione ha per un certo tempo vagheggiato insieme a
Michele Sovente un Dizionario della letteratura dialettale del Novecento, non mai
realizzato. Si può dunque ravvisare anche una storia esterna, e di studio, del cammi-
no verso il dialetto, che ha la sua acme nella collaborazione fornita a Franco Brevini
per la parte campana della sua monumentale storia e antologia della poesia in dialet-
to uscita nei Meridiani Mondadori il 1999 (in effetti, oggi Serrao ha anche il profilo
di un solido esperto di poesia napoletana; ne parla, la presenta e la recita in numero-
se occasioni, nell’area romana e fuori Roma).

Volgendosi al dialetto per la propria produzione creativa, Serrao ricade in pieno in
quella svolta che la letteratura dialettale subisce intorno alla metà del secolo, defini-
ta appunto «neodialettale», e di cui lui stesso evidenzia «il definitivo distacco dai temi
classici del mondo popolare; la testimonianza [...] della dilacerazione dell’io; l’uso
del dialetto [...] da parte degli autori con la stessa libertà con cui spesso impiegano
uno degli infiniti codici dell’universo plurilinguistico contemporaneo; la comunanza
[...] di sintassi e metri con la poesia in lingua» (Via terra, p. 8). Tutti aspetti con cui
meglio non si potrebbe esprimere il carattere di fondo della sua stessa produzione in
dialetto. 

Ma se chi opera in un dialetto «senza storia», come piace dire, ha il solo problema
di liberarsi da una pregiudiziale antropologica – e cioè che il vernacolo debba rispec-
chiare la comunità che lo parla – nel caso di eredità dialettali consolidate, come quel-
la campana su cui si innesta Serrao, c’è anche la questione di mettersi in rapporto ad
antecedenti illustri e condizionanti. Per Serrao quest’ulteriore aspetto è riassunto da
Spagnoletti nella prefazione alla raccolta ’A canniatura: rispetto alle due tradizioni
della lirica napoletana – quella digiacomiana approdata a «un ‘cantabile’ dolcissimo
la cui nota dominante era data dalla ‘malinconia’», e quella di timbro realista che
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passa per Basile e Giovanni Capurro, Ferdinando Russo e Raffaele Viviani – Serrao
si dissocia dalla prima «opponendovisi non solo con l’ausilio di un linguaggio peri-
ferico rispetto alla centralità napoletana, ma restando, nel caso, più vicino alla ‘tri-
stezza’ montaliana. Imprime perciò alla propria ‘pecundrìa’ una severa spinta esi-
stenziale. Tristezza, dunque, contro malinconia»; e si allinea alla seconda, i cui espo-
nenti vengono esplicitati e citati in epigrafe alla raccolta.

Resta da vedere come (o fino a che punto) nel concreto della parola si risolvano tali
rapporti – con gli antecedenti non solo, ma con la stessa insidiosa malia del mondo
popolare inevitabilmente evocato dagli accenti dialettali. Nel panorama, il grado di
soluzione e di consapevolezza è vario. C’è chi col dialetto è giunto a fare esperimen-
to puro, con esiti anche di sicura impressione (rimando ancora a Via terra per esem-
pi). Direi che non è il caso di Serrao; che Serrao non si libera – non vuole – del sostra-
to più tradizionalmente popolare a cui il dialetto lo risospinge: non troverebbe più le
bussole della sua identità. Il suo nerbo vitale rimane la strategia compositiva e la den-
sità di parola affinate dall’esercizio modernistico a cui per anni si è sottoposto in ita-
liano.

Voglio dire con questo che Serrao non ha timore di riprendere, con parsimonia e
quasi pudore, e con grande abilità, atteggiamenti atti parole del popolare: il cambia-
mento dei tempi, argomento, sospetto della poesia dialettale di vecchia concezione
(«Pàtemo nun lassava», [«Mio padre non lasciava»]); la povertà, altro tema a rischio;
la rievocazione di tipi e momenti della piccola realtà locale («Chill’anno»,
[«Quell’anno»]); insomma, l’immersione totale nel suo mondo antico, e – quando
non in esso – nella lingua del suo mondo antico. (Non è invece sentito quell’altro
modo tradizionale che è il bisogno di narrare – non troviamo cenno, per es., di un
topos dialettale come la favola, l’apologo, l’animale parlante che fa la morale ai vizi
degli umani).

Ciò che qui cambia è la percezione di quella realtà e il modo di veicolarla, per fram-
menti e scaglie. Sottacere i nessi logici, disintegrare la consequenzialità espositiva –
tipico espediente della lirica novecentesca – è la tecnica che Serrao porta nel suo pic-
colo universo vernacolare. Vi si associa quella che ho chiamato «densità» lessicale –
o che a me tale sembra, forse per la novità con cui certa parola dialettale suona al
nostro orecchio: «na chiorma ’e muscille che s’aggarba / pezzulle ’e pane sereticcio»
[«una marmaglia di gatti che assapora / pezzi di pane muffo»], «’a ggente chiòchiara
/ ’nzevata ’e suonno» [«la gente zotica / fatta di sonno»], p. 22; «qua’ voce se sgra-
voglia» [«quale voce si srotola»], p. 32; «’na tagliata d’aria» [«uno sfregio d’aria»],
p. 56; «s’arrogna / a ll’intrasatta» [«si accorcia / all’improvviso»], p. 58; «’int’a jur-
nata strèuza appennuliata / a nu rinaccio ’e nuvule» [«in questo giorno strambo pen-
zoloni / da un rammendo di nuvole»], p. 68; «peccenaglia / che se scerèa ’int’a lota»
[«teppa / che si bea nel fango»], p. 72.

Ma per chi non ama gli stralci fuori contesto (quand’anche così se ne avverta
meglio l’impatto), propongo un brano esteso e una poesia compiuta, per dimostrare
quelli che a me sembrano i poli del continuum formale ed emozionale rappresentato
da questa raccolta. In uno è la tradizionale memoria – perfino sentimentale, qualcuno
direbbe – riscattata dall’ovvietà grazie a strategie di parola (lessico, gusto fraseologi-
co, senso della sonorità, metafore, selezione di percezioni e immagini, eliminazione
di nessi, proiezione del ricordo nel presente):
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[...] accussì pede
catapède p’’a campagna (na vranca ’e terra, schiara
’ncopp’a felinia ’e ll’arbere) tantillo
abbasca ’o pate scianchenèa
tantillo, ’o vide ’e venì
pare ca mo’ mo’ se smammulèa
’o ninno ’e latte. ’Nfratanto
murmulèa doce e me canta ’int’e mmane
a connola ’a diasilla
lenta e appecundruta ’e tanno [...]

(«’O vide ’e venì»)

(...così adagio / adagio attraverso la campagna (un pugno di terra, fa giorno / sopra la
ragnatela degli alberi) un poco / ansima il padre barcolla / un poco, ecco arriva / sem-
bra che proprio ora cominci a camminare / da solo come un bambino da latte. Intanto
/ mormora dolcemente e mi canta nelle mani / a culla la cantilena / intristita e lenta di
allora.)

Nell’altro esempio è l’esperimento modernistico caratterizzato dal non detto, dal
non esplicitato che quasi circonda i brandelli d’emozione, d’esperienza, le visioni, i
pensieri che l’autore ha deciso di esprimere, e la stessa normalissima rima (altrove
giocata con flessibilità e originalità) :

Primma ca saglie ’a luna
acàlame na sporta ’e parole
’mmescate, parole ’e vinghie ’ntrezzate
una lèggia n’ata tunnulella, aria e aria, ’o cielo
ll’uocchie ’e na morte piccerella...

quanno ’o nniro è cchiù nniro
acàlame ’e pparole p’’e scippacentrélle
’e chistu munno...

Cu nu poco ’e furtuna
ca stà saglienno ’a luna.

(«Primma ca saglie ’a luna»)

(Prima che salga la luna / calami una cesta di parole / infette, parole di vimini intrec-
ciate / una leggera, una rotondetta, aria e aria, il cielo / gli occhi di una morte giova-
ne... / quando il buio è più buio / calami parole per i malanni / di questo mondo... / Con
un po’ di fortuna / ché sta salendo la luna.)

Senza neppure forzare tanto la mano, possiamo dire che il messaggio di Serrao dia-
lettale sembra additare l’impossibilità di scollare da se stessi (prima che dal proprio
esercizio poetico) il retroterra tradizionale e prevedibile a cui il dialetto ci rimanda; e
la possibilità, e per lui necessità, di spingere il codice dialettale a una esercitazione
moderna, della lingua se non anzitutto della propria sensibilità verso quel mondo in
via di liquidazione.

Cosma Siani
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ANTOLOGIA DELLA CRITICA

PARTE I

POESIA ITALIANA





Angelo Ricciardi: Prefazione
a Coordinata polare

Tracciare il consuntivo di una ricerca poetica, è fatto ipotizzabile solo nell’ambito
di una necessaria cautela: non solo per la difficoltà obiettiva di riportare a schema una
determinata situazione culturale ancora in fermento, ma anche perché la parabola di
un autore non sopporta limiti di applicazione e di durata, se non quello di fedeltà al
proprio nucleo.

Nel caso di un giovane che come Serrao è in fase attiva di accumulo di un proprio
materiale espressivo, la proposta di lettura rimane volutamente aperta, nel tentativo di
creare uno spazio utile per le prove successive. Ad una prima scorsa, questo libro pre-
senta due diverse dimensioni: la prima di fattura descrittiva, reiterata nel lucido
intreccio fra persone e cose; l’altra più accorta, serrata nel ritmo, dalla costruzione
larga e articolata. E in effetti l’intera silloge è costituita, anche cronologicamente, da
due tempi e racchiude i risultati di otto anni di applicazione, o almeno quanto di que-
sti tentativi ha assunto una fisionomia convincente nel lungo esercizio preparatorio
dell’autore.

Tuttavia, la prospettiva di una lettura a doppio taglio è più apparente che reale e non
resiste nel caso di questa Coordinata polare, anche laddove la diversa apertura del
verso o la particolare caduta delle pause farebbero supporre il contrario. Le composi-
zioni raggruppate sotto il titolo Per azzardo, che sono anche le prime in ordine di
tempo, propongono l’oggetto nella sua interezza naturalistica, secondo un valore pro-
spettico unitario, capace di attirare intorno alle cose rappresentate tutto il significato
della vicenda: l’oggetto, insomma, che ancora riesce ad esprimere la sua pienezza
coloristica e, in definitiva, musicale. E si pensa in maniera particolare a  Interno o a
La ciotola, entrambi realizzati intorno alla resistenza anche emozionale che riescono
a conferire i singoli particolari.

Ma c’è ancora dell’altro: il citato rapporto con un oggetto assunto nel suo totale
spessore, si realizza anche in composizioni come Cosimo in cui, insieme alla preci-
sione dei contorni, subentra, ad accrescere questo senso di stabilità, lo scrupolo di for-
nire un nome ai soggetti oltre che alle cose.

Fuori dalla volontà di Serrao di giungere al dettaglio conferendo ai suoi dati reali
una connotazione specifica, avrebbero scarso significato sia le qualificazioni emer-
genti dall’uso dell’aggettivo, sia il personaggio individuato con l’ausilio di un nome:
tanto più che il Cosimo o il Corrado, come del resto la Marta e l’Anselmo di compo-
sizioni ancora precedenti, non risultano forniti di una struttura psicologica tassativa,
individuale, tipica, ma sono, in fondo, rappresentati in funzione di un universo sul
quale il Serrao non esercita ancora la sua spinta verso una visione disincantata.

La verità è che i testi contenuti nella seconda parte del volume costituiscono per il
Serrao il momento in cui la realtà, sotto il profilo etico (Per azzardo), sociale
(Interno), e della comunicazione (La caccia) si dispone alla ricerca e quindi gli con-
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sente di registrare, appuntare, assommare risvolti compatti di esperienza. Sul piano
linguistico, questo approssimarsi all’esterno, all’altro da sé, realizza un periodare
chiaro, laconico, senza sbavature, inteso a fornire il risultato finale di un certo pro-
cesso psichico, avendone scartato i tratti intermedi. E che la stringatezza del dettato
abbia inclinazioni allo gnomico, è dimostrato dallo scarso ricorrere della prima per-
sona e dall’avere affidato agli oggetti, in questa seconda raccolta, il compito di forni-
re la latitudine di certe lacerazioni.

Il successivo momento del Serrao parte, dunque, da queste premesse, con una real-
tà accreditata nella coscienza e appunto per ciò da discutere e sviscerare per linee
interne. In questo senso, il primo risultato indicativo mi pare debba ricercarsi proprio
in una delle ultime composizioni di Per azzardo e cioè in Frammento: ma non tanto
per la struttura più larga del verso, quanto per una sorta di sfiducia nell’oggetto in sé,
produttiva per il Serrao di aperture logiche come quella dell’attacco della lirica in
questione. È da qui che si muove la graduale scomposizione dell’oggetto, la
semplificazione o 1’annullamento dello sfondo e sono qui le prime ragioni del dub-
bio, con la necessità collaterale di mettere tutto in discussione. Sicché Una media sta-
tistica non riunisce un nucleo poetico e un’organizzazione espressiva che lasciano
supporre il vuoto alle spalle, ma opera verso un allargamento di prospettiva ed una
crisi dei valori già assunti in precedenza. Questo significa che Serrao abbandona il
sistema di trascrizione nitida dei fenomeni, per accedere alle ragioni che li giustifica-
no, spostando la direzione del suo lavoro dal piano individuale, anche se non neces-
sariamente personalistico, a quello corale. E allora i motivi che si intrecciano e si inte-
grano, dal ricorso ad una terra appena intravista, ma ricca di una vita non realizzata e
non realizzabile, all’ansia verso una incerta certezza, allo sgomento per una crescita
non computata, alla denuncia amara dell’illusione, al motivo, infine, di una caduta
progressiva e irreversibile: tutti questi motivi formano autentici punti di fuga verso
risposte che l’autore non può esaurire, ma di cui lascia intendere la durata. Infatti,
attraverso l’impegno di rilanciare interrogativi con l’intento di spiegarsi e spiegare, se
da un lato il Serrao giunge ad una resa a costruzione aperta, di autentica rottura sin-
tattica, come per esempio in Di schiena, dall’altra parte ci pone di fronte alla portata
illuministica e corrosiva del suo discorso.

Ed è per questo che Coordinata polare è l’inizio di una ricerca suscettibile di mol-
teplici sviluppi.

(1968)
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Angelo Ricciardi: Prefazione 
a Destinato alla giostra

Dell’ultima generazione poetica comprendente autori nati tra il ’30 e il ’40, che
sono anagraficamente vicini agli esponenti più rappresentativi della neo-avanguardia,
ma che appaiono interessati a ricomporre in una prospettiva unitaria istanze linguisti-
che e propensioni soggettive, si sa, allo stato attuale della questione, poco o nulla.

Contrariamente a quanto accade in altri paesi (è appena, il caso di ricordare i
«Giovani poeti tedeschi» apparsi da Einaudi o la mondadoriana «Poesia sovietica
degli anni ’60»), la nostra cultura non sembra disposta ad aprire le frontiere, prefe-
rendo presentare testi legittimati da una lunga tradizione critica, ovvero autori già per-
venuti alla fase del consuntivo. La logica del ricambio, insomma, tarda a farsi strada
nelle stesse scelte dei critici militanti che pure avrebbero il dovere di individuare,
anche se con comprensibile cautela, quelle continuità e quei propositi di rinnova-
mento spesso presenti nelle prove di questi autori più giovani, ancora relegati al ruolo
faticoso di esordienti, malgrado la pubblicazione di altri volumi.

A sollecitare queste considerazioni, giunge ora questo Destinato alla giostra di
Achille Serrao che, riproponendo alcune delle prove già conseguite nella precedente
raccolta Coordinata polare del ’68, offre 1’immagine progressiva di un discorso
ancora in fase di sviluppo. Nelle tre sezioni che compongono il libro Serrao si dimo-
stra coerente alle premesse del suo primo discorso, individuando con la perizia di una
frase secca, assiomatica e chiusa una condizione di crisi per cui sembra che i feno-
meni presentino sempre qualche risultanza o qualche connessione che sfugga alla
scelta diretta dell’autore. La vita che si lascia vivere, si potrebbe aggiungere, ma a
patto di sottolineare che questo senso di alterità emergente dai dati stessi dell’esi-
stenza non rappresenta soltanto uno stato da registrare e da assumere, ma diviene il
termine antinomico dell’intero itinerario poetico. Serrao sa che non sarebbe stato pro-
duttivo desumere dagli addentellati della sua poetica questa sorta di viaggio nel nega-
tivo, ma ha contemporaneamente capito quanto fosse vitale per la credibilità del suo
dettato il confronto con la realtà oggettiva, con quell’altro – da – sé che apre emble-
maticamente la lirica Il mestiere. Questo spiega perché 1’articolazione poetica del
volume proceda, e con lucido rigore, verso luoghi lessicali gradatamente più aperti e
di più congrua disposizione verso la frase ampia, con pause più ricorrenti e più ricca
esemplificazione.

E in effetti se consideriamo che i movimenti espressivi della sezione «I giorni con-
sueti» risultano fissati nel lessico tassativo, addirittura definitorio, del verso breve e
del ritmo frenato dal punto fermo, comprenderemo da una parte le ragioni di questo
atteggiamento melodico retrattile e scontroso e dall’altra l’effettivo mutamento avve-
nuto all’interno dell’intera ricerca.

Il momento del trapasso ossia la prova che sembra indicare le garanzie più proban-
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ti per quelli che saranno gli approcci dell’ultima sezione del volume, credo possa
essere identificata nelle tre liriche che compongono «Il nesso» dove, a fronte del biso-
gno di vincolare il dettato ad un solido grado di concretezza, emerge la maggiore di-
sponibilità di Serrao a soffiare nell’involucro protettivo che sembrava contenere le
sue inquietudini. È accaduto, insomma, che l’indugio amaro e talvolta ironico delle
prove di apertura si è trasformato qui in necessità di cogliere le relazioni, i rapporti, i
«nessi», appunto, che legano i protagonisti dell’attuale vicenda. Che alla base di que-
sta urgenza sia avvertibile la sfiducia in una realtà oggettivamente intesa e restituita
e che di conseguenza risultino smentite le sollecitazioni intimistiche di qualsiasi natu-
ra, appare un dato di fatto, anche perché Serrao se parte dal probabile scacco della sua
esistenza privata, tende a chiederne il riscontro sul piano della storia comune, sia pure
fatta di definizioni approssimate e di certezze in ogni caso relative.

Direi che tutto il terzo tempo di questo volume corrispondente alla sezione «Dalla
stanga del carro» agisca all’insegna di un probabilismo metodico per cui ciò che rile-
va non è la ricognizione del passato o l’aspettativa del futuro, ma l’assillo di quanto
manca o è mancato alla diretta invocazione del presente. Il punto d’incrocio di que-
sto probabilismo con la necessità di rispondere ad una gamma articolata di interroga-
tivi (non ultimo quello della funzione stessa della poesia) trova concreta conferma
nell’uso della voce verbale infinitiva con valore eminentemente neutro, ma soprattut-
to nel ricorso al modo condizionale che tende a caricare l’immagine di quanto potreb-
be o avrebbe potuto essere, in un riporto di soluzioni espressive fortemente perifra-
stiche e con rapidi mutamenti di soggetto. Quella del mutamento del soggetto, del
resto, è l’altra costante del processo compositivo di Serrao, più evidente e significa-
tivo proprio nell’atto in cui torna in computo e si evidenzia la mancanza di indicato-
ri razionali a sostegno dell’azione poetica. Mi sembra che Serrao aderendo alla logi-
ca del possibile, piuttosto che del certo, e avvalorando la sua ricerca con traslati dal
soggettivo all’obiettivo, attragga nella sfera dei suoi orientamenti operativi alcune
delle aspettative più caratterizzanti della sua generazione.

(1974)

Silvio Ramat: Lista d’attesa:
una declinazione autopunitiva e sarcastica

Nelle spire dell’impegnativa maturità che sta attraversando, e nelle spire di un seco-
lo il cui tramonto non è più occulto, la poesia di Achille Serrao denota adesso, in
generale, pochissima o nessuna indulgenza, sia nei riguardi della propria storia per-
sonale sia per la storia «altrui», per la storia che è «fuori» e alla quale non possono
mancare i riferimenti di rito.
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Ma fra l’uno e l’altro di questi due poli inevitabili, o magari considerati soltanto in
luce meramente ipotetica, c’è, si capisce, la parte della poesia.

Non un «terzo polo» e nemmeno un meccanico, scontatissimo tentativo che miri a
raccordare le ormai topiche e logore sfere del pubblico e del privato, per usare una
terminologia alla moda; semmai, e con parecchio risentimento nel fondo, la qualifi-
cazione dei molti «possibili» inattuati, irrivelati (dall’io e dagli altri), con effetti di un
rovinoso giudizio che investe alcuni nodi e anelli, fasi e giorni, di quella sorta di «tra-
dizione della colpa» che pare tutt’altro che conclusa (l’emblema delle croci a uncino
nella notte d’Europa non risulta cancellato nell’odierno «novecento mercantile»).

Si è detto: rovinoso giudizio, però occorre aggiungere subito che la pronuncia
determinata a esprimerlo offre non di rado elementi di miracolosa mitezza – una
calma cupa – quasi a voler designare da un lato la non-speranza di chi si trovi inseri-
to nella snervante eponima «lista d’attesa» e dall’altro a rappresentare 1’incertezza di
chi, in quanto poeta, è vocato a siffatto giudizio sul «reale» laddove avrebbe occhi
portati piuttosto a raggranellare i semi del «possibile».

Giudizio «intorno a», dunque, assai meglio che non risarcimento «di» o «da» alcun-
ché. Ora, notando questo carattere precipuo della poesia di Serrao, è forza trascorre-
re ad altro, a qualcosa che non concerne solo la specificità strutturale o la tecnica di
aggregazione e di sviluppo della sua scrittura. Ma si vedrà presto che la mortificata
politicità di questo discorso, linguisticamente ben ambientato nei nostri anni Settanta
e tuttavia incline a costruirsi un tempo passato (anche grammaticalmente in eviden-
za), una memoria finita in cui forse si coglie la radice di una tradizione di personali
«errori» –, questa politicità, essenziale come emerge, sa coinvolgere fino al limite
dell’identificazione reciproca la formale vicenda dell’opera.

Un’opera, o qualcosa di lievemente diverso? Sottigliezze nominalistiche a parte,
qui 1’impressione che nasce specialmente a contatto con la serie testuale più nuova
(da Genealogia in là) è davvero d’una mira rivolta ad altro, e non semplicemente,
s’intende, a quell’altrove dalla scrittura che serve a scaldare, in ogni poeta, 1’illusio-
ne d’una funzionalità quale essa sia. Meglio, accade di supporre, saggiata solo a fram-
menti, l’eventualità di un poema, che non vuole architettarsi oltre un certo segno (di
là da esso ha la sua parte l’immaginazione attiva del lettore), per non rischiare di con-
trapporsi, infine, in grazia d’una sua organicità eventualmente conseguita, a un
«reale» che si accerta saltuario, manchevole, inesemplare. E il «poema» che ci siamo
azzardati a sospettare in Serrao è, o anzi verrebbe ad essere – a un punto di proponi-
bile coincidenza, diciamo, Eliot-Leopardi – l’affresco che include e magari contem-
pera tanto il profitto che la perdita, tanto gli idoli gonfi che lo smascheramento degli
idoli medesimi.

Le poesie di Lista d’attesa forniscono argomenti in tal senso prospettico, autoriz-
zate come paiono dalla drammatica consistente diade dei modelli che ho loro appena
presupposti alle spalle (ma anche di fronte). Tuttavia il tendenziale ipotizzabile
«poema» non può, e lo osservavo, avverarsi, se il campo psichico è – come quello di
Serrao — lontanissimo da una valutazione del quotidiano sperpero d’esistenza nei
termini di una squallida «prosa» che si debba ribaltare nel cimento d’una «poesia»
che la contraddica e la castighi. Sarebbero ancora due luoghi comuni, due forze stan-
che, a fronteggiarsi; e invece la positività (tutt’uno con quel che chiamavo, prima,
politicità) della situazione di Serrao consiste nel suo persuaso – persuasivo – prender
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le distanze dal risaputo gioco biabissale di desolazione e consolazione, frantumazio-
ne e recupero dell’unità io-essere, gioco svolto di norma su temi e tempi contrappo-
sti innanzitutto sul piano psichico.

C’è da puntare, secondo noi, più convenientemente, sull’aspra (ma qualche volta, a
singhiozzi, trepida, tenera) magmaticità del «poema assente»: e chi legge tenga conto
allora della sostanza dei vuoti e degli strappi, in questo tessuto discorsivo «basso», né
mimetico né antagonistico rispetto alla trama delle «cose». E non gli sfuggirà, toc-
cante rivelazione, il modo angosciato se non contrito con cui una fisionomia di poeta
– gravemente eppure senza retorica alcuna – si lascia intravedere, depositata su que-
ste pagine con una disarmata mitezza che si qualifica come il suo stesso unico stru-
mento «offensivo», come il colore del suo giudicare.

(Prefazione a Lista d’attesa, 1979)

Paolo Leoncini: Achille Serrao
tra sperimentalismo e «attesa»

Dinanzi a una prova così densa e originale come questa raccolta poetica di Serrao
[Lista d’attesa, Siena, Quaderni di Messapo, 1979], dobbiamo ammettere che non ci
sentiamo in grado di proporre – sia pure in modo abbozzato – un’interpretazione
espressiva i cui complessi significati andranno gradualmente assunti e assimilati dalla
ricezione critica: per tentativi, per approcci molteplici, per sondaggi variamente moti-
vati, come esige la qualità stessa di questo lavoro nuovo, e per certi aspetti enigmati-
co.

Ci limitiamo, allora, a evidenziare qualche carattere unificante individuabile con
sufficiente chiarezza. Il linguaggio di Serrao presenta qualche difficoltà ad essere
decifrato secondo assodate codificazioni letterarie. Anche se, come afferma Silvio
Ramat nella Introduzione, la sua poesia si ambienta bene negli anni ’70, tuttavia gli
«scarti» operati da Serrao collocano il suo sperimentare in una zona multivalente e
irriducibile del linguaggio poetico novecentesco: l’«azzardo» sperimentale può con-
notarsi di ascendenze ermetiche, di modi finemente prosastici, o di tonalità vaga-
mente montaliane (dell’ultimo Montale). Il «caso Serrao» manca, ci pare, di referen-
ze istituzionali ricuperabili con sufficiente garanzia; rimane la pluridimensionalità
dell’esperienza che è poi vocazione polisemica, tendenza a puntare su corrisponden-
ze inattese tra livelli diversi del linguaggio; rimangono la polivalenza e l’«ambigui-
tà», l’interrogativo esistenziale ed etico che diventa interrogativo linguistico.

Prova di indiscutibile novità e ricchezza data la sofferta maturazione ed elabora-
zione, linguistica ed interiore a un tempo, emersa da un «mondo magmatico» che
tende a «manifestarsi» come «critica», come «logica», come «giudizio» nell’essere
assunto dalla coscienza dell’autore. Potremmo ipotizzare che lo scandaglio di Serrao
si realizza qui attraverso un affinato processo linguistico che giunge al difficile equi-
librio di una smaliziata «retorica». Se raffrontiamo Lista d’attesa all’ansia espressio-
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nistica, caotica, barocca dei precedenti lavori in versi e in prosa, l’immagine che ci
viene più spontanea è quella di un «distendersi», di un articolarsi più agile e più dut-
tile, di un tono complessivo più compatto e coerente, e meno sottoposto alle spinte
provocatorie della vis sperimentale. Qui Serrao preferisce «fermarsi», «attendere»,
quasi – si direbbe – per crearsi un plafond di salvezza, per tentare di «dare forma» ad
una ricerca letteraria e morale per sua natura informe, dissociata, divisa per grumi
labilmente connessi nelle implicite allusioni analogiche. Questo calibratissimo, riusci-
tissimo «allineamento» dell’«attesa» non implica maggiore «facilità»: tutt’altro.
Proprio il tentativo di «dare forma», di prendere coscienza, fa scaturire i nodi di una
tensione che si eleva al piano di riflessione intellettuale e della intelligenza critica
(della «intelligenza pluricomprensiva» di Serrao). Rimane una «semantica difficile»,
la cui comunicatività, filtrata attraverso questa «retorica dell’attesa», lo colloca nel-
l’ambito tutto proprio di uno «sperimentalismo integrale», lontano dai «giochi» e dalla
freddezza intellettualistica dello sperimentalismo – diciamo pure – «tradizionale».

Decifrare la semantica di Serrao con pertinenza e sufficiente esaustività impliche-
rebbe compiere una sottilissima operazione di smembramento di un sistema metafo-
rico (di un «repertorio metaforico») con tutte le sfumate e le lucide rifrangenze; coi
rinvii interni al macrosistema letterario, con l’individuazione appropriata dei nessi
tematici. Già queste osservazioni ci consentono di approssimarci al rapporto tra il
«linguaggio dell’attesa» e l’ampiezza delle nuove attenzioni morali, storiche, «politi-
che». Forse l’avvio primo dello scrivere del nostro autore è dato da una sorta di risen-
timento moralistico, di sentimento vivo dell’ingiustizia, dell’emarginazione, del
male, del negativo, della sofferenza, dell’assurdità, della diversità, fenomeni i quali,
colti nella propria inquieta vicenda interiore, vengono proiettati nel mondo degli altri,
nel mondo di tutti, nella condizione privata e pubblica dell’uomo contemporaneo.
Coesistono, allora, la «denuncia», il «giudizio» e, d’altro canto, la tensione utopica,
la fuga nel «possibile», nell’alternativa di una fantasia, ora «messa in lutto» («lutto
della fantasia» è sintomatica espressione all’inizio di Talento dell’acqua in due
tempi). Coesistono il polo della «ragione», della deduzione «logica» con la dimen-
sione «altra» del surreale e del metastorico. L’«attendere» linguistico diviene «atten-
dere» etico e storico, momento di approfondimento e di autocoscienza. Il risentimen-
to di Serrao investe la totalità dell’essere uomo: l’amore (il padre, il figlio, la madre,
la donna, il tempo (il tempo della vita, il tempo della morte, un tempo biblicamente
scandito); la società (1’ingiustizia, la sperequazione, la guerra, l’imbroglio, la coerci-
zione, l’emigrazione, l’assenza di un principio). 

Su questi temi l’intelligenza «moralistica» dell’autore si esercita con un accani-
mento tenace, al limite dell’ossessione. Il «giudizio» tutt’uno col recupero della paro-
la, col superamento dell’atavica afasia della propria terra, della propria origine con-
tadina. Ricorda il poeta nel primo componimento della raccolta (Genealogia) l’«osti-
nata intolleranza alle parole» o, e, quindi, in Talento dell’acqua afferma: «davvero più
segno sospensivo che parola / è la nostra terra imprevedibile» (p.15); e, ancora:
«...penso a mio padre custode di concimi e verande fiorite / all’edera che sale sui tetti
verso nord / per inventare innocue rivolte di utensili ed eresie» (p.14). Sono questi i
fatti primordiali dell’esistenza di Serrao, e il suo linguaggio si articola sui due ver-
santi dell’interiorità e della socialità dettato da una desolazione originaria che costi-
tuisce l’angolazione del suo sentire poetico: il mondo pare proprio osservato «dalla
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stanga del carro», da una condizione di muta emarginazione da cui nascono un «radi-
calismo», un «rigorismo», un ansioso «integralismo»: il suo impegno di comunica-
zione e di giustizia tra gli uomini contraddetto da una realtà caotica, ambigua, ipocri-
ta, velleitaria, per cui la rivoluzione gli appare come «un papavero di serra» (p.15).

D’altro canto (in La moltitudine il suburbio) vi è la consapevolezza ironica di un
utopico populismo culturale che metterebbe in crisi ogni formalismo letterario, aval-
lato da una istituzionale «moralità»: «Ma se privato non fosse questo scorcio / di sto-
ria naturale... se la mandria senza oriente penetrasse / 1a pagina che simula un alto /
grado di moralità, oh amore ad oltranza / amore perverso dello scrivere che festa /
allora che festa sarebbe nel suburbio della parola» (p.22). Alla ambiguità, alla con-
flittualità di ogni condizione paterna («...la speranza che paternità / fosse anche
memoria d’essere stato vetta / cisterna senza fondo...» p.14) come di ogni altra forma
di amore umano, risponde con un appello al «talento» dell’acqua, sentita come
sostanza salvifica, come fatto metafisico di un tempo che sfugge alla ragione, e che
scioglie, dissolve in un principio metastorico il dramma dell’amore, come quello
delle vicende sociali. Altrove (in Spoleto e dopo) il confronto col reale è eluso, e la
parola diviene metafora surreale, aspirazione illimitata (...una storia, qualcosa / (non
si sa mai qualcosa) / e qualcosa per dopo, p.24), fuga evasione in un «possibile oni-
rico» che sia soluzione, o meglio dissoluzione, dimenticanza dei motivi conflittuali
individuati dalla ragione. Oppure in Venezia si avverte un misticismo del viaggio, del-
l’ignoto, dell’avventura.

Vi è nella poesia di Serrao un’attenzione smaliziata e talvolta quasi cinica alla mol-
teplice ed enigmatica fenomenologia dell’esistere che si esprime in una sottile, sof-
ferta sensibilità alla subdola antinomia di salvezza-perdizione; al condizionamento
atavico di una «paternità» estesa al mondo delle origini, di una assunzione consape-
volmente passiva del destino. I «tempi» di un destino metastorico sono vicendevol-
mente collegati da nessi impercettibili che 1’autore può appena indicare. Le articola-
zioni linguistiche oscillano tra ragione e metafora, tra costruzione e dissociazione, tra
rapprendersi e dilatarsi, tra definirsi e perdersi nell’indistinzione del mistero, dell’in-
terrogativo, del possibile; e le forme sintattiche e lessicali tentano, talvolta con solu-
zioni riuscitissime e geniali, di riprendere questo gioco sottile della sensibilità; alla
sintassi della «ragione» si contrappongono l’assoluto dell’infinito astorico, la giu-
stapposizione paratattica, la dislocazione delle concordanze, le frasi oggettivali, 1’ite-
razione fraseologica più che lessicale; e vi è un altro fattore qualificante dello stile di
Serrao: la tendenza alla teatralità, allo sdoppiamento delle «voci», quasi a proporre
una pluriprospettica «apertura», un sondaggio pluridimensionale. E del sistema meta-
forico – la cui individuazione sarebbe appassionante esperienza di un agguerrito cri-
tico del linguaggio – coglieremo qui un fenomeno di particolare rilievo, come il rife-
rimento al mondo animale: animali grandi o mostruosi (la sfinge, l’ippopotamo); ani-
mali piccoli, insetti (le formiche, i tarli, i topi, i pidocchi, le lucertole cieche, i ragni,
i grilli).

Un esempio interessante di metafora microrganica troviamo in Dei ghetti nella
notte d’Europa, componimento che è quasi motivo di raccordo tra la prima e la secon-
da parte (e la seconda parte, Dalla stanga del carro, composta precedentemente a
Talento dell’acqua, se rivela una maggiore coerenza stilistica, d’altro canto manca del
più ampio respiro storico-sociale della prima, ed è tutta accentrata su un discorso con-
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notato unitariamente dal solitario, desolato risentimento moralistico); in Dei ghetti...
alle «formiche domestiche» tocca «la sorte di una gente / nomade o di una classe da
defraudare» (p.25); poi, attraverso la metafora dell’«autunno», la prospettiva si esten-
de ad un destino cosmico di conflitto, di guerra, di fine (stanotte la vita / ogni vita
s’aggruma in un giro di fossile / nella notte d’Europa, p.26). Bellissima è l’immagi-
ne di una città «astratta», impossibile, archetipica, astorica, «archeologica» in I giar-
dini di provvidenza, dove l’atemporalità è il momento mitico e utopico della fantasia,
del sogno, della possibilità illimitata «prima / del nostro rancore senza foglie» (p.53).

Ma il componimento che più ci ha appassionati – e che ci pare tra le cose più alte
della poesia italiana di questi ultimi vent’anni – è senza dubbio Destinato alla gio-
stra, laddove 1’ironia cinica sul destino della vita coesiste con una partecipazione
acuta alla sofferenza di questo «gioco», alla sofferenza della «giostra», di un gioco
tragico, dal quale Serrao salva un minimo di dignità dell’uomo, che è poi un tutto,
tutto quello che noi possiamo essere e possiamo salvare. Nei versi finali («lo sguar-
do abbia uno spazio da devastare e il nostro avvento / un senso, lo stesso almeno che
l’argano consuma / con il fischio leggero dai binari al piccione» pag.33), questa fidu-
cia nel «senso» dell’«avvento» dell’uomo rivela il motivo conduttore dell’operare
poetico di Serrao: la sua fede profonda che il male non prevarrà, che l’uomo non sarà
schiacciato. Messaggio mimetizzato dal poeta nella elaboratissima costruzione del
suo linguaggio, dove, infine, avvertiamo una realtà espressiva intimamente compatta
nella sua indisgiungibile connessione di «parola» e di «contenuto» (e di «significan-
te» e «significato»). Ne risulta uno stile le cui segrete pieghe e inflessioni, i cui sotti-
li procedimenti, i cui tentativi calibratissimi, sfuggono – almeno per ora – alla possi-
bilità di quella scomposizione analitica, di quella codificazione istituzionale, alle
quali accennavamo. Significherebbe impoverire la comunicatività violenta di Serrao,
dolcemente trattenuta dalla sua sofferta intelligenza; il suo inquieto appello religioso
alla virile dignità dell’uomo dinanzi alla disperazione.

(Italianistica, Milano, Anno X, n.1, gennaio-aprile 1981)

Mario Lunetta: Per Lista d’attesa

Fin dal titolo, Lista d’attesa di Achille Serrao enuncia al contempo la propria decli-
nazione autopunitiva e la propria declinazione sarcastica. A quale «lista» e a quale
«attesa» si allude? A quelle, certo, invisibili se non sulla Carta del Desiderio, di una
ipotetica felicità esistenziale che il mondo sembra organicamente inabilitato ad offri-
re, alle quali peraltro il poeta non crede, e che anzi irride scoprendole come dati di un
bluff socio-culturale grondante di connivenze e di inattendibili impegni. Di qui, la
necessità di indossare una maschera bifronte: quella dell’umiltà e quella del rifiuto
sprezzante. Ma il negarsi a figurare nella lista d’attesa non implica 1’obliterazione del
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rammarico connesso a questo stesso rifiuto, a questa stessa negazione: perché la
«lista» rimane rispetto all’oggettività rugosa di tutti i rapporti mondani, e l’«attesa»
si protrae oltre ogni negazione. Essa, in fondo, è già implicita nell’impossibile ten-
sione al racconto che in questi testi esibisce non più che la propria facies mùtila e
franta. Ed ecco, allora, che questa tensione si infiamma (e si altera) tra i due poli del
simbolo e della catastrofe.

Il privato, trattato nel senso delle sue scorie minimali, non rappresenta una corazza
di tartaruga contro le offese della Storia, ma appare irrimediabilmente costituito dagli
stessi materiali miseramente deperibili o magnificamente resistenti. Si tratta, quindi,
di un conflitto intestino, di una sorda lotta tra omologie. Il soggetto uccide il sogget-
to. Di più: cannibalescamente, il soggetto divora il soggetto. Il simbolo, allora, è
impossibilitato a splendere e garrire come un drappo che trovi salvazione nel suo pro-
prio splendore, e funziona esclusivamente come segno di disastro. Esemplare, in ordi-
ne a questo discorso, risulta una poesia come «Al colmo»: 

Giunga l’odore covato nel bricco / del caffè scandisce un corso il sangue / di fatti ele-
mentari / o l’acqua / sangue in alvei verdeazzurri seguendo i temi / della mansuetudi-
ne, acqua così naturale / batte su foglie / su foglie / ci accomuna e fra gli eventi mini-
mi / oggi la casa è quieta disse / mio figlio ha gli occhi grandi / fra gli atti minimi / s’ac-
calca ai vetri una colonia di sfingi / con le ali pazze. / Invece al colmo di pubbliche /
dissipazioni – fu al colmo dei proclami / nelle edicole? – di qua dai vetri la casa / è un
avamposto senza nome disse, / quali cadenze inconsuete i cortei / disse cospirano / con-
tro il corso avvertito delle vene / e scese dal tribunale degli eretici / un vento quel vento,
questo si distende nelle piazze / è di scena, sotto i colonnati spinse inni / a scombinare
la nostra privata / geografia: chi, chi in un giorno / di laica inquisizione ci condusse /
mani e piedi legati ai palchi / del rogo?

Il poeta ha perso l’aureola, e la sua aspirazione all’inno è frustrata. La strategia poe-
tica di Serrao lavora al centro di questa frustrazione storica, e ne assume a ciglio
asciutto il peso ossidionale: 

Fu il giorno dei mercanti et fiat voluntas / un portento di temi nella città / assediata:
dove dura da tempo sull’isola / dei miei privilegi, alto quartiere / in assedio col rosso
dei gerani, / una voce....

L’assedio, si sa, non è una condizione passiva. «L’attacco insegna la difesa» dice
Raimondo Montecuccoli (Aforismi dell’arte bellica, LXXVII). Parafrasando, la «dife-
sa» di Serrao è il tono prevalentemente alto (dov’è talvolta avvertibile l’ombra lunga
del dettato eletto di matrice ermetica), il suo «attacco» è la sintassi, terremotata, vio-
lenta, contratta, seccamente paratattica. È qui l’epicentro della contraddizione attiva
di questa poesia, che si pone all’insegna della scissione. In questa misura, perfino le
tentazioni elegiache vengono stravolte e straniate in una sorta di vento furioso, di
accanito frugare dentro le proprie macerie. L’energia di Serrao è appunto concentra-
ta su questa linea di confine, dove la lista d’attesa viene brutalmente stracciata, e la
lingua insegue se stessa in una faràndola disperata. Il salto verso l’espressionismo è
effettuato. La musica delle sfere ermetiche subisce in questo senso più di una spieta-
ta cancellazione. Tipica di questo momento di attrito (e di passaggio in crescita) risul-
ta la bellissima «Il sabotaggio», in cui la mescidazione violenta dei materiali riesce
mescidazione dei livelli stilistici con effetti di attendibilissima «inattendibilità» e
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insieme mescidazione della scala ritmica dissestata come per un après le déluge senza
rimedio: 

È l’ora capovolta delle mandorle a trecce e canzoni / del chi se ne frega per una notte
fine. Resiste / la menzogna finché l’uomo respira e nastri tuttavia / in cima al palo ci
sorpresero; / se vuoi, con la stessa malizia / una folata d’uccelli s’addensa a capofitto /
nel gelo, fa baldoria e sulla pista dei totem, rotta / da campagne rase, la stessa tinta è
un vantaggio avere / la donna, perciò sei molto bella, nonostante / il sabotaggio, con lo
sguardo d’uva passita, ma quante / volte e quante anche la femmina del corvo scompi-
glia / le pendici al calendario, passa utilmente da un cadavere / al sesso pervicace della
lingua che imparammo / per intenderci dopo il diluvio. / Avesse nome Elisa / e il
maschio un lanciatore di richiami dalla gabbia / dei dispersi infallibile.

In prefazione a Lista d’attesa Silvio Ramat parla di «rovinoso giudizio» e di «calma
cupa» rispetto alle cose del tempo. Un passo oltre, e si vedrà che il segno più sicuro
di questa esperienza risiede proprio nella sua tensione nichilistica, nel suo negarsi –
spesso con straordinaria intensità, con sportiva eleganza e sprezzatura – a qualsiasi
risarcimento consolatorio. Il materialismo di Serrao fa di questo nichilismo il suo
punto di forza, e si dispone alla manipolazione di argille ulteriori impastate certa-
mente con l’acido nero-seppia della sua intelligenza inquieta.

(Mario Lunetta, Da Lemberg a Cracovia - di certi poeti di certe poetiche, Siena, Messapo,
1984)

Ferdinando Falco: Per L’altrove il senso

Se dovessi rispondere per teoria ad una perentoria domanda circa la natura della
poesia, mi sentirei messo con le spalle al muro, impaniato, definitivamente sconfitto.
Per teoria non mi è possibile rispondere se non in maniera superficiale e sconvenien-
te per un argomento di tanto riguardo sul quale si sono esercitate le più sistematiche
intelligenze.

So, però, che abbiamo coniato oggetti verbali i quali, immessi in certi particolari, e
forse teorizzabili, intrichi e relazioni, indipendentemente dai fatti e dagli argomenti
narrati o esaminati, generano tentacoli che imprigionano la nostra attenzione di letto-
ri, incantano in modo del tutto irrazionale ed illogico i nostri gangli cerebrali e con-
vogliano strane energie, misurano incommensurabili distanze che nulla hanno a che
fare con lo spazio. Questa, in sintesi, se è possibile farla, la sindrome da lettura di
testo poetico. Essa ci ammalia quando, nell’universo pressocché infinito e mormo-
rante delle parole scritte o parlate, riversati noi nell’attenzione ad una orazione o una
pagina, a una nenia o a una riga di sillabe, veniamo proiettati, fosse pure per momen-
ti, in una dimensione che ha a che fare con l’improvviso tremore dei perimetri delle
nostre cellule, con 1’inatteso sommuoversi delle primordiali motivazioni nell’essere
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celate nei nostri cromosomi, sperduti e vaganti noi – fosse pure per momenti – nel-
l’oltre, nell’aldilà, nell’altrove di ogni accertata cultura, di ogni dinamica e probabile
scienza.

Questa, per così dire, «sovracultura», ovvero, questa capacità di tenerti nei ghiri-
gori della scrittura in ascolto dei suoni silenziosi e cerebrali che, in modo ancora
misterioso, quei segni e quei simboli emettono, è una costante non dialettica dell’o-
pera di Achille Serrao al quale la giuria del 4° premio internazionale di poesia
«Alfonso Gatto», riunitasi il 23 scorso [23 giugno 1988 n. d. c.] a Salerno, ha voluto
dedicare un riconoscimento speciale per la lunga operosità letteraria e per il suo ulti-
mo volume, L’altrove il senso, uscito presso «Rossi e Spera editori», con opere gra-
fiche di Vanni Rinaldi, nel gennaio dello scorso anno.

Il riconoscimento ha reso pubblica una passione alla quale Serrao ha esemplar-
mente dedicato la sua esistenza quotidiana cercando sintesi sintattiche, modalità
grammaticali, sgarbi ed ellissi linguistici alla persecuzione di una esistenza dubitan-
te; tentando, senza mediazioni metriche ma non avventurosamente (l’esame autopti-
co dei suoi versi rivelerebbe endecasillabi ed altre perfette metrie, rime, assonanze e
gli altri trucchi del mestiere) di trovare il tesoro di una forma adeguata sia alla sua
interiorità sfregiata sia alla sua disincantata visione dell’oggetto.

Nella sua vasta, decennale, spesso ossessivamente ripropositiva opera, Serrao
memore, metabolizzante e sempre coscientemente turbato dalle esperienze dei sur-
realisti e dei neo-avanguardisti, dei simbolisti e degli ermetici (è un cultore dell’ope-
ra di Mario Luzi e Giorgio Caproni) è pervenuto alla elaborazione di un modello let-
terario nel quale scaduti o scadenti elementi storici, crudeli cronache personali e con-
siderazioni pragmatiche su vicende e parabole umane intervengono e concorrono, per
intersezioni agglomeri garbugli e improvvisi spazi bianchi, a realizzare la rete com-
plessiva sulla quale o nella quale si muove la capacità vocale del poeta sotto forma di
una «delenda» sintassi e di una schizoide grammatica, tendendo, attraverso questi riti
irriverenti dissacratori, a una rappresentazione per richiami di un mondo e di un indi-
viduo ormai non recuperabile alla dignità degli antichi valori e però assurdamente
protesi alla ricerca di nuovi universi di equilibrio e di speranza.

Il suo è l’esperanto, la koinè dei disperati che, coscienti oppure inconsapevoli,
godono della propria apparenza, esercitano una moralità da sicofanti e cortigiane,
comunicano con l’ovvietà delle note delle canzonette, si contorcono negli edonismi
delle discoteche, conformano e confondono i propri connotati e le proprie idee alla
piattezza degli schermi televisivi, ognuno tuttavia perseverando nella propria ango-
scia, lungo le rive di questo mondo sempre più definitivamente simili a quelle del-
l’inferno.

(Ore 12, Roma, 3-4 luglio 1988)
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Luigi Fontanella: L’altrove il senso: una caparbia inclemenza

Risico un rendiconto,
l’intenzione per un po’ distolta
e la fervorosa diligenza all’impresa...

La forte capacità analitica di Achille Serrao, giunto con L’altrove il senso (Rossi &
Spera Editori, Roma, 1987, accompagnato dalle splendide immagini del pittore Vanni
Rinaldi) a un punto cruciale del suo lavoro poetico, per altro segnato a tutt’oggi da
una produzione tutto sommato abbastanza contenuta, acquista toni e modi «iperreali-
stici» laddove l’autore con accanita quanto impietosa autoauscultazione interna giun-
ge a dilatare il microcosmo, a volte perfino casalingo preso di mira, per farlo diven-
tare macrocosmo emblematico.

Un micro/macrocosmo sin troppo vicino e dunque, per quell’effetto «iperrealisti-
co», anche distante, con una complessa e complessiva lucidità dolorosa del proprio
trovarsi contingente, e del proprio agire ad esso relativo. Il componimento «A passo
d'uomo» mi pare testimoni immediatamente questo stato di base:

E così e
giunto ne pas ouvrir avant l'arrêt du train

giunto alle porte umide del sortilegio
dalla distanza rossa di due congiuntive
malate (malata la distanza, chi può dirlo)
lungo spalti cardini muraglie a passo
d’uomo dentro Firenze che annusa storia
la polvere

– ma dimmi come stai
in questo medioevo verde ancora anzi verdissimo e

– ti trovo assai bene come per me non spero
dall’al di qua mostrando la maschera civile notturna
di amorevole part-time della poesia

mia la ragazza che arrotonda 1’aria
in una casa pensile sulla via cupa provai a immaginarla
celeste la vergine di nome

Rossana che 1’aria arrotonda e ha
i lobi di cristallo.

II discurrere di Serrao è comunque di tipo concentrico, e gira inesorabilmente intor-
no all’oggetto preso in esame, che viene molto presto investito d’una sorta di endo-
genìa linguistica (ricordo che per il precedente volume, Cammeo – ora uscito anche
in lingua inglese presso la Gradiva Publications di New York con traduzione di Diane
Kunzelman, introduzione di Mario Luzi e cura di George M. Carpetto – avevo parla-
to di «scrittura endogenetica», cfr. «La Battana», n. 62, 1981), anche perché
quell’«oggetto» è spesso costituito dalla propria scrittura (o possibilità di scritture),
tesa a ricamare le varie argomentazioni-implicazioni che si producono a catena (ma
sempre ben lucidamente controllate dallo scrivente), sia per effetto di sofferte asso-
ciazioni mentali, sia per effetto di autorispecchiamenti circostanziali.

Si capisce che da qui alla (t)autologia il passo è breve, con una serialità di riman-
di-a-ripetizione, ghirigori-a-ragnatela, che a un certo punto mi hanno fatto perfino
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venire in mente il «gioco» labirintesco di Escher, o alcuni quadri molto suggestivi di
Delvaux (per es. L’eco). Ecco un passaggio tra i più tesi e convincenti dell’intero
libro:

(...) si asciuga l’occhio inospitale sa
di terra come un reperto di Abbeville e la gorgia
s’impenna ombrosa al mento in una piega
fonda e livida l’ipotesi è che rida da una sponda
all’altra della stanza dalla sua piaga di fionda
al sommo della biblioteca la maschera eleusina
quando cala il vento vanto della fogliuzza
superstite dondola lascia lo stecco dove

finirà.
(Da Variazione al ritratto - Seconda, p. 23)

C’è in fondo (e al fondo) del lavoro poetico di Serrao, per lo meno in questo libro
molto «rappresentativo» e, ripeto, letteralmente cruciale, come una «difficoltà» ad
abbandonarsi incondizionatamente a quelle che un tempo si sarebbero chiamate inter-
mittences du coeur, come se ciò fosse quasi inopportuno, o ingiustificato, o perfino
impossibile.

Credo che sia soprattutto da questa «difficoltà» (quasi un rendersi lucidamente
conto, landolfianamente conto, della naturale limitatezza di questo mondo: la sua
«ovvietà» e «disperazione») che derivi la tristezza planetaria dell’ultima sezione,
da.poème en prose (che dà il titolo omonimo al libro), solo in parte dimidiata da una
cupa e irridente ironia: doloroso interrogare e interrogarsi senza risposte, con, di
nuovo, il richiamo al plurilacerto ecolalico, come di chi di fronte a un presente bian-
co e inopportuno (che può essere benissimo la stessa pagina bianca e impietosa) si
rivolga a un passato (e dunque a un già quasi scritto) che lampeggi ormai solo per
vivide schegge, frammenti, spezzoni d’un «opus» perennemente e fatalmente in fieri,
irriducibilmente rovistato con la «caparbia inclemenza» di chi sa che niente a questo
mondo, finché in vita, può avere un carattere con-cluso.

Pertanto la solitudine e l’«inerzia» che si evince da questa sezione è forza ecopras-
sica attiva, ancorché macerata e funereamente vitale; e vuole anche porsi come sorta
di bilancio o rendiconto in proprio, dunque con la propria scrittura (passata/presente)
proiettata verso un Altrove irrelato che la poesia può forse visitare solo in sogno.

Da qui, di nuovo e come circolarmente, quella riflessione che ponevo all’inizio di
questa nota, cioè di «microcosmo/macrocosmo», ovvero d’una condizione esisten-
ziale (e proiettiva) che pur partendo dal poeta stesso diviene presto condizione più
allargata e simbolica. Si potrebbe dire, in altre parole, che a Serrao sta a cuore la ricer-
ca e fissazione d’una propria «vivenza» (per dirla con Celati) dissipata ed esperita per
lacerti immaginativi; un’autobiografia scompaginata, squadernata fino in fondo,
messa a nudo, così come scriveva Poe in uno dei suoi celebri Marginalia, che qui mi
piace ricordare: «Tutto quello che uno scrittore ha da fare è di scrivere e pubblicare
un piccolissimo libro. Il titolo dovrebbe essere semplice: Il mio cuore messo a nudo.
Ma questo piccolissimo libro dev’essere fedele al titolo».

Ecco, mi pare che Serrao con L’altrove il senso (titolo felice e suggestivo) abbia
pienamente rispettato l’assunto in questione.

(Hortus, Grottammare, AP, N. 5, 1989)

34



Giò Ferri: Per Cartigli

Con un esplicito e coraggioso atto di coscienza un poeta cinquantenne ha tirato le
fila (tesissime) del rapporto globale tra il proprio testo – ormai fattosi testo autono-
mo, autorigenerantesi, quasi senza paternità – e la Storia. Achille Serrao, con Cartigli
(Ed. Forum, Forlì, 1989) ha «inventato» un evento assai particolare che non è tanto
la narcisistica auto-antologia degli «scritti più significativi dal 1968 ad oggi», quan-
to l’edificazione di un colloquio serrato fra la propria parola e la parola del mondo (il
«poemetto», in versi e in prosa, i versi e le prose composti negli anni, comprende
anche un’ampia conversazione con molti lettori specialisti che hanno discusso della
poesia di Serrao – Jacobbi, Spagnoletti, Ramat, Lunetta, Luzi, ecc.). Naturalmente
poiché il testo è ormai liberato dai soggettivismi più o meno sentimentali, la subli-
mazione (quella chimica, di cui dicevo) si realizza in una «presenza storica» (straor-
dinario ossimoro che è la poesia stessa) che non si dichiara come inventario, bensì
come pietra miliare della perpetua ricreazione, dell’eterno ritorno:

... anche stanotte esplodano tralicci / reclinando la testa rugginosa del racconto / non si
sa mai nasca dai relitti una storia qualcosa / (non si sa mai qualcosa) / e qualcosa per
dopo.

Certo, infine, la Storia (individuale e collettiva) appare sempre, qui, come nei testi
che abbiamo letto precedentemente, la Grande Madre nella quale riporre con sicu-
rezza (anche auto-mistificante, indubbiamente) le proprie ultime speranze. È questa
adesione alla biologia del tempo che – sorprendentemente – fa partecipare a un solo
evento due nature che apparivano così contrapposte, la Storia e la Poesia. E la loro
coniugata presenzialità è merito forse della Storia o della Poesia? C’è l’energia di un
denominatore comune: la parola, che dà vita alla vita stessa nominandola come vita.
Ma è una parola tanto forte quanto labile, una volta che sia detta, poiché l’idillio con
la Storia cessa non appena quella parola dalla Storia stessa vuole essere strumenta-
lizzata come giustificazione:

... o non furono voci né tarli / ma irragionevoli presenze: la porta / che cigola sui car-
dini dell’isola verde / e passi nell’isola giunti / / i passi a riproporre / in un giorno di
fiera l’inganno / della parola appena si fa lingua / e questa irripetibile tacere.

Questo passo è tolto forse dal libro più «completo» di Serrao, Lista d’attesa del
1979.

L’affido «ribelle» alla Storia e la forte, morale, sfiducia, infine, nella sua mistifi-
cante «verità» hanno fatto dire a Lunetta (proprio per Lista d’attesa) di un materiali-
smo di Serrao che fa del nichilismo il suo punto di forza. Credo che, al di là delle più
diverse e diversamente motivate ottiche di lettura, questa peculiarità debba essere la
stessa natura della poesia, che vuole, inesorabilmente, nel proprio dirsi le proprie
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negazioni. Come la vita, che nel farsi trova infine la morte. È di alto segno quindi la
scrittura di Serrao che sollecita intuizioni altre e generalizzanti, oltre la forza del suo
stesso testo. Ed è di grande coscienza strategica il suo più recente esito,
Extravagantia del 1988. Come conferma l’autore con 1’avallo illuminante di Carlino,
si rivela qui nella «lucidità» formale del neo-barocco l’energia di una materia che rag-
gela la tragedia, realizzando nella metamorfosi biologica del linguaggio («tutto è dis-
solvenza, trapasso...», dice Carlino) la resistenza non intaccabile. In quanto la parola
fattasi forma della Storia, anziché racconto, sensibilità, giustificazione della Storia, si
presentifica ormai al di fuori di ogni illusione o menzogna:

... mia un’emicrania officiante con zelo / il rito perverso della poesia nell’abside / del
cranio e con la voce erosa dal tiro / enfisematico soffiò residuamente il / padre in Roma
al Fatebene / fratelli dalla astanteria / ventosa qui sto neanche / a parlarne neanche...

«II rito perverso della poesia» altro non è che la biologia inarrestabile delle parole
fattesi cose. Oggetti. Archetipi senza residui. In quanto loro stessi residui ultimi e rari
di un «discorso senza senso».

(Arenaria, Palermo, N. 22, genn.-apr. 1992)

Rebecca West: Prefazione 
a Viamerica (The Eyes)

A casual observation, born of friendly feelings and uttered with the boldness of
wine-warmed enthusiasm, can sometimes result in the most unexpected response. At
the 1996 annual convention of the American Association of Italian Studies held in St.
Louis, I had the good fortune, late one evening in the convention hotel bar, of joining
in the happy company of a group of colleagues, among whom was Giose Rimanelli.
Giose introduced me to Achille Serrao, who was experiencing his first visit to the
United States, and we all proceeded to chat about this and that: above all, about
poetry.

I learned that Serrao is a champion of neodialect poetry and himself a poet, so that
he and Giose naturally had much in common. I observed the quiet, even melancholic
demeanor of Serrao – which I found to be in fascinating contrast to the bar’s noisy
convivial surroundings – and I observed as well Giose’s exuberance, the life force
that quite literally lit up the space around him. As the evening wore on, Giose’s ener-
gies did not flag, and I commented at one point that he had the most wonderful eyes.
What I meant was that his spirit shone through his eyes, which seemed to me in his
case truly to be the «windows to the soul». Giose was appreciative of my compliment,
but I never could have imagined at that moment that my comment would have inspi-
red the project now before us: a suite of sonnets written by Giose and Serrao.

Giose was immediately filled with the anticipation of creating the suite, and he
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mentioned it to me several times over the course of the convention, always with a
broad smile lighting up even more his always open countenance.

I remember wondering if the project would be pursued after the initial excitement
had died down – but I should never have doubted the poets’ sincere commitment, as
subsequent events made clear. The two poets set to work on the poems immediately,
writing the first two sonnets when they were together right after the St. Louis mee-
ting in Pompano Beach, Florida. They then relied on the miracle of e-mail to overco-
me the distance between St. Paul, Minnesota and Rome. Their translators Luigi
Bonaffini and Justin Vitiello soon joined in this electronic collaboration, and Giose
would bring me into this international exchange early on with many friendly updates
in his inimitable «voice» that brightened my daily routine of reading often dreary e-
mail messages.

By early June he could send me the completed suite, and by mid-summer the trans-
lations as well. The summer had not been a happy one for either of us: my aging
parents had had a serious home accident that necessitated a difficult temporary trans-
fer to a nursing home, which my siblings and I oversaw and suffered through along
with our parents. Giose wrote to me in August that his mother was reaching the end
of her journey in this life, and that he was deeply pained by the thought of her loss.

In spite of the toll of his mother’s imminent death and of his own struggles with
health problems, Giose continued to work and to express his affectionate concern for
my own increasing sadness, which had been intensified by the suffering of other
loved ones around me. When Giose wrote that his mother had died in October, and
when I realized that we both faced «important» birthdays – Giose’s seventieth in
November and my fiftieth in December – I felt the additional bond created by an
intense awareness of the passing of time and the inevitable losses that time brings.

In my mind, the suite of sonnets had become deeply enmeshed in this «net of sad-
ness», yet I also found in the poems that core of transcendent joy that true poetry
always and almost miraculously expresses. As Giose writes in the first sonnet, it is tra
ferita e sutura that we – and poetry – reside. It is particularly appropriate that a suite
born in Missouri through the collaboration of Italians whose regional origins are dif-
ferent, and written in Florida, Rome, and Minnesota, is a multilingual volume. I say
«multilingual» and not «bilingual» because the poems are made up of a dense weave
of dialects and standard Italian, as well as of allusions to and echoes of many poetic
traditions including the classical and the modern, and so, even before the work of
translation into English, this is a powerfully complex and rich linguistic tapestry.

The poets reach out toward some common ground while refusing to betray their
individual and distinct linguistic origins, and the translators in turn have sought to
capture in English some scintilla of the amazing colloquy that results. I remember that
Romagnolo poet Tonino Guerra commented to me during a conversation we had over
a decade ago that, contrary to the attitude of some, «dialects are languages», and that
the important thing is not how easily «accessible» poetry is to the largest number of
readers, but whether or not it is genuine poetry no matter what language it is written
in.

This volume makes abundantly clear the truth of this assertion. The lines in dialect
are there because they have to be in order to express those specific visions. They are
the language of those images, thoughts, and feelings, just as the lines in standard

37



Italian are bonded to that language and one with it. As I think back to the occasion
when the idea of the suite was born, I am struck by the sheer oddness (and therefore
sheer beauty) of life, which brings together the most disparate human beings in the
most unlikely of places in order that poetry might flourish. That great singer of occa-
sioni, Montale often commented on the quirkiness and unexpectedness of «inspira-
tion» and connection, and his words – for so long studied and pondered by me – have
never felt more intimately alive.

Why should life have it that a poet born in Casacalenda in 1926 should introduce
another poet born in Rome in 1936 to an American student of Italian poetry born in
Butler, Pennsylvania, in 1946, and why should any real connection and genuine art
come of such an encounter? I think that it is the force of poetry itself that, as Montale
wrote in La mia musa, «ha resistito a monsoni / restando ritta». The poem continues:
«Se il vento cala sa agitarsi ancora / quasi a dirmi cammina non temere / finché potrò
vederti ti darò vita».

The word «ancora» is a beautiful word, for it conjures up the tenacity of enduring
feelings, thoughts, and dreams, and the phoenix-like resurgence of creativity by
which human life is defined. «Finché potrò vederti»: here the underlying theme of
vision from which and to which the poems of this volume come emerges in its inex-
tricable relation to the life of art.

These sonnets speak to the endurance of poetry even in the darkness of doubt, loss,
distance, aging, and death. The ancient pairings of sight and blindness (physical,
moral, spiritual), light and shadow, hope and despair, are reanimated and given new
meaning in these poems, which tell each of us «cammina non temere». Seeing what
they see and expressing their remarkable sightings as they do, Giose Rimanelli and
Achille Serrao have set before our eyes an undeniable sign of the invisible – but no
less perceptible – spirit of indomitable poetry. And I give to them both my gratitude
for such a gift.

(1999)

Giorgio Linguaglossa: Appunti 
per la costruzione della nuova poesia

[...]
Achille Serrao ha pubblicato nel 1997 l’antologia della propria opera poetica (La

draga le cose, Marina di Minturno, LT, Ed. Caramanica) che comprende le poesie in
italiano e le poesie in dialetto napoletano di Caivano. In questa sede mi soffermerò
soltanto sul versante in lingua, scritta fino all’incirca il 1973, data dopo la quale
Achille Serrao abbandonò la lingua «maggiore» per dedicarsi al dialetto. Leggiamo
una poesia del 1963:

Seppi dell’aria nuova appena alzato:
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fu nella macchinetta del caffè
esagonale: I’universo si sfece.

Pensai altre vergogne di me
davanti al vetro in bagno di maiolica:
caddero sei capelli nel lavabo - archi -
la piorrea si nutre:
un generale a guardia di cancelli
sono, altre rosse gengive.
Sfilai la giubba, il monocolo cadde
grande uomo che guarda da un occhio
sono...

Rileggiamo i primi tre versi di questa poesia. Il primo verbo al passato remoto
(«Seppi») introduce una lontananza subito annullata dalla vicinanza spazio-tempora-
le dell’«appena alzato». Già nel primo verso il tempo è trattato come un elastico:
introduce una distanza per poi annullarla di colpo. Il secondo verso introduce un
luogo, o meglio, il punto di un luogo, ad indicare una azione quotidiana, talmente
quotidiana da renderla irreale, irriconoscibile. Ma irriconoscibile perché? Perché qui
avviene qualcosa di assolutamente singolare. Ma c’è un dettaglio, importantissimo,
un aggettivo: «esagonale», con cui inizia il terzo verso. «Esagonale» indica una figu-
ra geometrica (e questo dettaglio serve a rendere più precisa, più sfaccettata e seman-
ticamente più ricca e significativa la poesia). Subito dopo accade qualche cosa di stu-
pefacente, stupefacente perché inattesa, una esperienza del tutto fuori dell’ordinario,
tanto più significativa quanto più in collisione con l’aura di prosasticità dei due versi
precedenti. Procedimento questo con cui il poeta di Caivano introduce lo spazio-
tempo, poi lo comprime in un vero e proprio tubo catodico, lo riduce ad un punto mil-
lesimale per lasciarlo espandere subitaneamente in quel preciso ed ambiguo: «l’uni-
verso si sfece». La progressione spazio-temporale del procedimento di Serrao è qual-
cosa di totalmente nuovo nella poesia italiana del Novecento, restata sostanzialmen-
te ancorata ad una «ingenua» concezione temporale di matrice pascoliana, dove le
esperienze significative si snodano secondo una successione temporale-lineare.
Leggiamo un’altra poesia del 1971:

La mela doveva crescermi dentro – dici
a mezza bocca – e neanche i ragazzi con la borsa
a tracolla devoti a San Lazzaro, il ponte alto
sopra le case a dipanare l’ultimo tratto
della metropolitana: era la nostra età
– aggiungi – una malerba da strappare al ricordo

Ora la mela
e le sue dimensioni, se sia opportuno
trasferirsi in campagna coi bidoni sul retro
della casa, dunque prepara un fazzoletto a quattro
nocche, già piove

Neppure così
eravamo disposti al confino e che gli argini
si aprissero d’Alsazia, i morti, Rommel
diffuso alle dune, i morti si aprissero
dietro una porta scorrevole.
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Avessimo potuto
chiamare in tempo qualcuno al telefono.

Anche in quest’altra poesia troviamo lo stesso procedimento. Si può dire che nel
primo Serrao le composizioni ruotano intorno al punto di gravità delle metafore cine-
tiche, cioè quel tipo di immagini in movimento reciproco, introdotte in poesia dal-
l’apparizione del cinematografo all’inizio del secolo. Questo procedimento consente
al poeta la creazione di scorci vertiginosi, senza peraltro far ricorso a stratagemma
alcuno di accelerazione del ritmo o a stravolgimenti della sintassi e, meno che mai,
ad alcun impiego di giochi di parole o di immagini. «Rommel / diffuso alle dune...»
ci introduce, per richiamo anamnestico, alla campagna d’Africa della seconda guerra
mondiale, ai morti abbandonati sulla sabbia del deserto; ma dopo questo flash-back
ecco che appare «dietro una porta scorrevole», immagine che anima tutto il paesag-
gio reso spettrale dalla immobilità dei morti. «Una porta scorrevole», con la sua cari-
ca di icastica prosaicità collide con lo scenario di morte e desertificazione preceden-
te, ma in un certo senso le è complementare, le conferisce una mobilità straordinaria,
come di fotogramma in movimento. È uno dei rari casi, nella poesia italiana contem-
poranea, di applicazione della tecnica di derivazione cinematografica del montaggio
dei fotogrammi. Anche 1’ultimo verso porta un obolo a questa complessa struttura di
immagini in movimento. Anche quel «chiamare in tempo qualcuno al telefono», sot-
tintende una possibilità virtuale di dare un corso diverso alla storia se soltanto «aves-
simo potuto» ritardare o deviare gli eventi. La poesia diventa così anche una rifles-
sione sulla storia tragica del Novecento. Poesia epocale e quotidiana ad un tempo,
esempio di come sia possibile costruire una poesia fatta di oggetti ed eventi quotidia-
ni senza cadere nel minimalismo.

Non è un caso che una poesia di questa portata sia passata inosservata negli anni
Settanta, occupati da altri vacui sperimentalismi; ma proprio per questo poesia oggi
straordinariamente viva e significativa e contemporanea.

[...]
(AA.VV. Linee odierne della poesia italiana, a c. di Roberto Bertoldo e Luciano Troisio,
Burolo, TO, «I quaderni di Hebenon», 2001, pp. 89-90)

Dante Maffìa: Periferie

Poiché le civiltà sono qualcosa di «finito», nella vita di ognuna viene un momento in cui il
centro non tiene più. Ciò che allora le salva dalla disintegrazione non è la forza delle legioni
ma quella della lingua. Così fu per Roma e, prima, per la Grecia ellenica. Il compito di tene-
re, allora ricade sugli uomini delle province, della periferia...

(Josif Broskij, Il suono della marea)
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Non so se un’autoantologia rappresenti pienamente un autore; c’è il rischio che il
gusto personale, il diventare altro da se stesso col passare degli anni, il raggiungere
la maturità spirituale ed espressiva possa far propendere verso una scelta non sempre
obiettiva.

Borges, dopo la sua famosa Antologia personale, sottolineò ripetutamente questo
pericolo, aggiungendo, mi pare, che, in fondo, le antologie personali disegnano
comunque un percorso importante per aver la possibilità di entrare nel mondo di un
poeta a volo di rondine, per poterlo conoscere nella sua costante crescita e nel movi-
mento ampio del suo approfondimento.

La draga le cose di Achille Serrao, edito da Armando Caramanica, è un’autoanto-
logia definita da Emerico Giachery, nel saggio introduttivo, «Il brusio dei lari». La
mia interpretazione ricerca, comunque, motivazioni diverse da quelle adottate dallo
studioso, nel tentativo di reperire, per quanto possibile, ulteriori sussidi critici per la
lettura del complesso mondo serraiano. Tanto più che Serrao si è mosso nel tempo su
più versanti.

Ma prima di discutere del senso e della qualità della sua poesia, vorrei porre in rilie-
vo un dato che nei confronti del nostro poeta, è stato sempre trascurato: egli ha scrit-
to opponendosi al neorealismo e al rigurgito neoromantico postermetico prima anco-
ra che il Gruppo ’63 si organizzasse; egli è arrivato da sé ad eliminare lo spesso muro
dei fantasmi agonizzanti che vedevano in primo piano la retorica di una adesione
all’ideologia, ma per farne un’arma impropria. Se poi si è trovato ad essere compa-
gno di viaggio di alcuni amici, è perché questi gli hanno dato l’illusione di averlo
compreso, di aver capito fino in fondo il suo disagio, la sua difficoltà di vivere nelle
certezze organizzate perfino a sistema.

Doverosa questa puntualizzazione perché Serrao, già nel 1961, ha scritto una poe-
sia dal titolo Il mestiere, certamente una dichiarazione di poetica, in seguito adopera-
ta dai meno attenti in modo errato.

Al poeta premeva ricondurre la parola a uno stato di purezza per realizzare, senza
che ne venisse ribaltata l’esperienza storica, uno stretto rapporto con la realtà, con il
mondo. Ha scritto Martin Heidegger nella Lettera sull’Umanesimo che «La libera-
zione della lingua dalla grammatica in vista di una strutturazione più originaria della
sua essenza tocca al pensiero e alla poesia» e mi pare che Serrao abbia posto in esse-
re il pensiero di Heidegger, mettendosi in gioco interamente nei suoi testi, assegnan-
do loro quella responsabilità necessaria per leggere il mondo e riscriverlo come veri-
tà nuova e assoluta:

Cercavi intatta ai primi freddi l’ombra
da anni attesa a mezzogiorno per incidere
col bisturi inclemente

. . .

È stranamente vero,
Come una primavera infallibile
questo modo più certo d’esser vivi
in una approssimata vicenda.

. . .

Ma qui si vive sospesi
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fra il concetto di legge irriducibile
e una stretta di mano senza sangue;
sazi di prologo confusi
al secolo come antefatti, una pena
senza scampo.

Siamo ancora alle composizioni del ’61 e del ’62, ancora fuori dalla frenesia lin-
guistica che aggredirà il vecchio e ne farà scempio (non so se con risultati positivi),
eppure Serrao mostra la consapevolezza di chi ha macerato istanze lontane e vicine e
ne ha saputo cogliere 1’essenziale per un dettato scevro d’ombre, quali che fossero,
e interamente conseguente all’affermazione di Heidegger.

Coordinata polare, di cui in La draga le cose vengono riproposte dieci composi-
zioni, offrì subito la misura e la statura di una personalità forte e capace di entrare
nelle grandi problematiche umane, poetiche e di rinnovamento semantico che negli
anni Sessanta erano un crogiolo infuocato di contraddizioni e una sperperata marea di
approssimazioni. Serrao aveva le idee chiare, soprattutto aveva chiaro e alto il senti-
mento della poesia e lo seguiva con quella cecità illuminata che sempre dovrebbe
accompagnare la scrittura. Cronaca, una poesia in tre momenti, mi sembra sintoma-
tica ed emblematica di quegli anni roventi e di una ricchezza inutilizzata, forse per-
ché la realtà del quotidiano veniva posta in una luce celiniana dolente e amara, san-
guinante, accesa, crudelmente tenera, sotterraneamente singolare, certamente fuori
delle vie più battute.

C’era qualche compagno di viaggio che si muoveva sullo stesso versante, come
Bartolo Cattafi e Giovanni Giudici, ma il primo era ancora incerto tra la solarità, quel-
la de Le mosche del meriggio, e la grigia appiccicosità lombarda, e il secondo era
troppo preoccupato dalla «forma» di un intricato fuoriscena di finzioni.

Se si andasse ad approfondire il momento in cui nasce Coordinata polare, verreb-
bero fuori molte sorprese, potremmo perfino verificare il contributo di Quasimodo al
reale svecchiamento degli schemi della poesia di quegli anni (anche se oggi la critica
fa di tutto per togliere merito al Nobel siciliano relegandolo a un ruolo di secondo
piano) e renderci conto di come Serrao seppe non solo valicare d’acchito una stecco-
nata che sembra irta e invalicabile, ma entrare nel vivo del fare poetico, come se fosse
naturaliter Destinato alla giostra, titolo del suo secondo libro.

Ha scritto Angelo Ricciardi che, in questa raccolta, Serrao «parte dal probabile
scacco della sua esistenza privata» e «tende a chiederne il riscontro sul piano della
storia comune, sia pure fatta di definizioni approssimate e di certezze in ogni caso
relative». La notazione mi sembra valida per tutta la poesia di Serrao che, spesso in
variazioni sul tema, pone l’equazione privato-pubblico, non tanto per trovare posi-
zioni da far combaciare, quanto per stabilire come la storia non possa essere letta
fuori dalle mille individualità che si dibattono nel loro piccolo cerchio d’ansia:

Sul bordo della vasca goccia una perla
Filtrò tutta la notte le stelle.

Di Serrao è stato detto che è montaliano. A me sembra un’affiliazione azzardata,
forse non troppo pertinente. Mi sembra piuttosto che egli abbia approfondito, negli
anni del noviziato poetico, quegli autori ai quali poi Montale attinse. Parlo di
Sbarbaro, ma soprattutto di Boine, Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Mario Novaro,
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il primo Saba aspro e chiaro come un classico, e poi il Luzi di Su fondamenti invisi-
bili, il Caproni de Il passaggio d’Enea e del Congedo del viaggiatore cerimonioso,
per restare agli italiani e senza però dimenticare il Leopardi delle Operette morali e
de Lo Zibaldone. Ma tutto ciò non significherebbe nulla, se poi non accertassimo che
la poesia di Serrao si affranca dai modelli contorcendosi su se stessa (per lo «strego-
neccio» delle situazioni, per dirla con Emilio Cecchi) e divenendo ironicamente e
impercettibilmente surreale, anche se di un surrealismo di marca meridionale tutta
barocca e sognante, trepida perfino, con una ricchezza di movenze che poi si ritrove-
ranno nelle poesie in dialetto campano.

In ogni verso Serrao vorrebbe immolarsi (mi si lasci passare l’immagine), vorreb-
be immergere tutto se stesso per subito negarsi, morire nella parola per intriderla della
sua esistenza e poi farla ridiventare un nuovo Serrao che illumina il senso. È opera-
zione diversa, mettiamo, dal surrealismo bretoniano o eluardiano; nel nostro poeta il
gioco, oltreché essere amarezza e invalicabilità, è anche ironia frantumata, vivisezio-
ne di un trauma che si ripete all’infinito:

È l’ora capovolta delle mandorle a trecce e canzoni
Del chi se ne frega per una notte fine. Resiste
La menzogna finché l’uomo respira e nastri tuttavia
In cima al palo ci sorpresero;
Se vuoi, con la stessa malizia
Una folata d’uccelli s’addensa a capofitto
Nel gelo, fa baldoria e sulla pista dei totem, rotta
Da campagne rase, la stessa tinta è un vantaggio avere

La donna, perciò sei molto bella nonostante
Il sabotaggio...

Come si può notare, il linguaggio ha qualcosa di errabondo, sembra quasi un vaga-
bondaggio di sillabe, un intarsio di significati e di significanti che si scontrano e s’in-
tersecano, s’addolciscono e si divaricano. Serrao compone con la consapevolezza che
tutto si srotola per assonanze e per affinità non dichiarate e che, come scrive Luciano
Anceschi, «il problema appare quello di capire la molteplicità delle risposte a una
domanda che sembra pretenderne una sola». Ritorna il problema della verità e «l’an-
goscia molteplice di maggio nella gola dei cani» dilaga, si fa nube immensa che
sovrasta, sovranità del vivere.

Da ciò quell’estraneamento che a vortici si palesa in Lista d’attesa, libro in cui l’au-
tore raccoglie le poesie dal ’74 al ’78 e in cui l’accidia leopardiana si congiunge (l’ha
colto con molto acume Silvio Ramat) all’atteggiamento di T.S. Eliot, attraversato da
suggestioni eraclitee. Basterebbe leggere Talento dell’acqua in due tempi per render-
si conto che ci troviamo dinanzi a un poeta in cui la cultura, il sentimento, l’emozio-
ne, l’intelligenza sono diventati ingombranti e cercano affannosamente un argine
dove la vita e la morte non hanno desiderio di scontrarsi e si scansano «per inventa-
re innocue rivolte di utensili ed eresie» e per immergersi, magari nel colloquio con il
poeta Memmo, in ipotesi che sono auto da fé e ancora una volta immolazione totale:

se la mandria senza oriente penetrasse
la pagina che simula un alto
grado di moralità, oh amore ad oltranza
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amore perverso dello scrivere che festa
allora che festa sarebbe nel suburbio

della parola.

Tutta la poesia di Serrao si è mossa e si muove in una perdita dell’evidenza ovvia,
in cui si nasconde «la metafora in un mutamento che è avvenuto e sta avvenendo».
Goethe nel Wilhelm Meister sostiene che «uno sbaglio capitale degli uomini colti» è
«che essi possono rivolgere tutto verso un’idea, nulla verso un oggetto». Goethe ha
anticipato perfino Heidegger e Wittgenstein? Le ragioni della poesia sono in antici-
po? È certo che Serrao non commette lo sbaglio di abbarbicarsi all’idea e va sempre
più verso l’oggetto, verso la vita, passando prima attraverso la Fabula:

Appena guizza fra specchio e me appena impenitente
l’idea s’acquatta dentro gole di privilegiate
superbe pareti e a metà delle tempie ha sede
precaria s’inerpica in rivoletti percepibili come battiti di polso
e cuore acrobata fra specchio e me, addì un giorno d’agosto o

di settembre, Mario, non fa
differenza, rasento la vita la
sento sfrigola sghemba forse per distratta
biogenìa fra specchio e specchio...

Una fabula che narra a se stesso e all’amico Mario Lunetta e che gli permette di
appropriarsi dell’Altrove e del senso in un avvitamento linguistico magmatico e cor-
poso che tende a farsi caos, rasenta 1’afasia o il canto pieno, si scioglie o si piega (v’è
perfino qualche ritorno d’immagine come quella del «maggio nella gola dei cani» che
diventa «primavera nella gola dei cani») e si distende in poemetti in prosa grondanti
sensi di colpa anche per delitti mai commessi. Ancora una volta Serrao assume su di
sé il peso del mondo e in Cartigli, che chiude la sua esperienza del dialetto italiano
(siamo nel 1989, medesimo anno di Mal’aria) l’atmosfera fermenta di allucinazioni,
quasi, e La stanza eliotiana dei Quattro quartetti si tramuta in carcere kafkiano, in
divertissement landolfiano.

(Dante Maffìa, Poeti italiani verso il nuovo millennio, Roma, «Scettro del Re», 2002, pp. 250-
253)
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PARTE II

FRA POESIA E NARRATIVA

da Destinato alla giostra a Cammeo





Raffaele Pellecchia:
Tra «sperimentalismo» e oltre

Il primo problema che ci poniamo, dopo aver trascorso la produzione scrittoria di
Achille Serrao, riguarda l’eventuale collocazione nell’ambito dello sperimentalismo
della sua attività, con tutti i limiti e le implicanze che una simile formulazione com-
porta. Diamo la risposta ad apertura di questione: per noi Serrao si dispone rispetto
alla posizione avanguardistica in una duplice prospettiva: da una parte ne assorbe la
lezione linguistica attinente all’elevato grado di irrelazione tra espressione artistica e
sistema di comunicazione borghese a valenza etico-politica, da tempo usurata e scle-
rotizzata; dall’altra ne supera il rifiuto di programmazione e la frattura tra parola e
accadimento, tentando di ristabilire, pure se con modi diversi da quelli oggettivi e
ingenuamente razionali dei trascrittori di vicende, un contatto violento e scandaloso,
ma perciò stesso carico di intenzioni positive e alfine morali, tra realtà e letteratura.
L’assioma neo-avanguardistico che la «letteratura è la letteratura», al di fuori della
quale non è dato uscire senza perdere l’intenzione eversiva e contestatrice che si è
assunta, non vale interamente per Serrao, per il quale la scelta della direzione stilisti-
co-linguistica sottende o sovraintende sempre un contenuto ideologico di ampio spes-
sore.

L’iconoclastia anarchica ed estraniata di un’arte che razionalmente dichiara di voler
definitivamente esonerare dal suo ambito sfere eterogenee (col rischio di un ripe-
scaggio avventuroso di una estetica di derivazione crociana), nella superba e aristo-
cratica convinzione che solo in una completa e definitiva negazione dei codici espres-
sivi si possono scardinare i modelli di comportamento e i valori tout-court della socie-
tà borghese-capitalistica che li produce, risulta, nella poetica di Serrao, alquanto atte-
nuata per una compromissione più decisa e consapevole con la realtà della vita nei
suoi aspetti meno dignitosi e gratificanti.

Il problema di fondo investe la nozione stessa di far poesia e in ogni caso di scri-
vere, in una fase storica, come la nostra, contrassegnata da una perversione etica e
sociale (etica perché sociale) poggiante su una struttura politica ed organizzativa for-
temente farisaica ed offensiva di una corretta norma di vita che appare inconciliabile
con i valori fissati dall’etica neo-capitalistica. Per di più, lo scrittore avverte con pre-
cisa coscienza il tentativo di esorcizzazione che i detentori del potere economico-
politico e l’intero apparato da essi gestito operano nei confronti dell’arte, continua-
mente e in varie forme lusingata e inclinata verso una posizione di neutra efficacia,
ove si estrinsechi in manifestazioni ludiche (i giochi intelligenti dei bambini defi-
cienti) di nessuna rilevanza critica o in operazioni puramente ma finemente esornati-
ve includenti, semmai, messaggi avviati su canali informativi generici e perciò astrat-
ti da una situazione reale che, invece, presenta una rilevante stratificazione di desti-
natari.

Quest’opera di subdola fagocitazione del prodotto artistico mira ad una trasforma-
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zione dello stesso in prodotto mercificante che ne degrada e ne distorce il significa-
to, collocandolo in una zona asettica. Da qui, come ha precisato Sanguineti, «l'aspi-
razione eroica e patetica a un prodotto artistico incontaminato, che possa sfuggire al
giuoco immediato della domanda e dell’offerta» che si origina nella coscienza (sopi-
ta o no) dello scrittore di avanguardia, contestualmente al manifestarsi del virtuosi-
smo cinico proprio «del persuasore occulto che immette nella circolazione del con-
sumo artistico una merce capace di vincere, con un gesto sorprendente e audace, la
concorrenza indebolita e stagnante di produttori meno avvertiti e meno spregiudica-
ti». Si tratta, innanzi tutto, di far deflagrare (dal momento che si agisce nell’ambito
letterario) tutto l’assetto istituzionale della lingua in uso costruita secondo i meccani-
smi dell’industria culturale attraverso la monopolizzazione interessata dei mass-
media, con i suoi attributi di anonimia e di appiattimento, in obbedienza ad un livel-
lo comunicativo standardizzato e convenzionale che non opera da attivante del pro-
cesso razionale-conoscitivo quanto, invece, come segnale informativo che agisce su
acritiche zone psichiche nella direzione emozionale con effetto fortemente tipizzan-
te. È questo il linguaggio della pubblicità e di tutti gli strumenti di persuasione che
sfruttano e cullano la pigrizia del pubblico per fini puramente speculativi. Tale pro-
cesso generalizzante, come è noto, investe tutti i paesi che fanno parte della geogra-
fia neo-capitalistica, anche se in Italia esso appare più compatto ed ampio rispetto agli
altri poli di sviluppo industriale, per la storica e cronica carenza di una lingua nazio-
nale sempre insidiata dalla variegata esistenza di koiné dialettali che ha agevolato
l’invasione subdola e indolore di un codice linguistico del tutto omogeneo e livella-
to, capace di provocare bisogni e di prevedere, in schemi stereotipici, reazioni e rispo-
ste, per una premessa correlazione tra segno e oggetto corrispondente che si richia-
mano e si rimandano in una direzione semantica fondamentalmente univoca. In que-
sto contesto anche la lingua subisce una manipolazione mercificante, che la degrada
a mero strumento comunicativo strutturato intorno a luoghi comuni e formule iterati
in una acritica direzione che conduce alla formazione di un veicolo informativo
tagliato su valori medi, spesso banali.

L’accettazione di questo sistema linguistico reificato e massificato porterebbe,
secondo gli scrittori sperimentali, alla implicita assunzione delle istanze ideologiche
che lo sorreggono e l’alimentano, facendo rientrare l’operazione letteraria in una sfera
di prevedibilità e di supporto della realtà in cui viene a perdere ogni intenzione ever-
siva, per salvare la quale la letteratura mira a rinchiudersi in una espressione lingui-
stica che nella sua autonomia nega violentemente il «sistema sociale ideologico
comunicativo-linguistico esistente». In tal modo l’uso arbitrario ed anormativo del
linguaggio, autosufficiente ed in sé concluso, negatore di codici ed istituti comunica-
tivi convenzionali, recupera una scardinante energia etica e pretende quella connota-
zione ideologica che preliminarmente aveva evitato di rappresentare e di assumere.

Come, in pratica, possa avvenire questo giochetto per cui l’arte, dopo una apriori-
stica dichiarazione di purezza, viene a riconnettersi più saldamente che mai al piano
politico-ideologico in precedenza messo da parte con fredda determinazione, pur
senza implicare l’uso dei tradizionali strumenti di mediazione, lo chiarisce Umberto
Eco quando afferma che «l’arte per far presa sul mondo vi si cala assumendone dal-
l’interno le condizioni di crisi, usando per descriverlo lo stesso linguaggio alienato in
cui questo mondo si esprime, ma portandolo a condizioni di chiarezza, ostentandolo
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come forma del discorso, la spoglia della sua qualità di condizione alienanteci, e ci
rende capaci di demistificarlo».

È proprio in questa esigenza di «far presa sul mondo» che Serrao volge le spalle
alle esperienze più estremistiche dell’avanguardia nostrana, in una istintiva propen-
sione ad una moderna rappresentazione della condizione esistenziale e, più concreta-
mente e storicamente, umana, da definire certo non più secondo sorpassati moduli
oggettivizzanti, ma neanche ricorrendo a declinazioni cerebralistiche di tessere lin-
guistiche che, inevitabilmente, riproducono, lontano da ogni premessa intenzione, un
nuovo se pur diverso convenzionalismo, macchiato, inoltre, dal più vieto aristocrati-
cismo. La lezione dei Novissimi, come pure quella ermetica, per Serrao è valsa come
liberazione da certa mitologia letteraria propria della nostra tradizione, e come spin-
ta a operare più nella sfera della sintassi che del lessico, nell’ordine logico della frase
più che nel recesso della parola. D’altra parte, la sconnessione del tessuto sociale e la
disintegrazione dei valori umani non possono che trasferirsi nella struttura creativa
del prodotto artistico, originando una rappresentazione che mutua dalla realtà la di-
sorganizzazione degli elementi in un quadro di babelica frantumazione. Le soluzioni
tecniche sono tante quanti gli autori che le adottano (si va dalla formazione di un col-
lage informale alla elaborazione di un «finimondo liquido-sintattico») in una appa-
rente difformità di manifestazioni che sottintende la medesima intenzione di sfrutta-
re l’ordine-disordine sintattico come clausola del diverso e del negativo che la socie-
tà neo-capitalistica propone.

Il procedimento stilistico delle poesie e dei racconti, non c’è in Serrao una precisa
delimitazione di genere, con il suo andamento nervoso (anche laddove si distende nel
giro di un periodare più ampio e modulato), contratto, ambiguo e fortemente disso-
ciato, rappresenta il corrispettivo espressivo di una visione della realtà frastagliata ed
informale non riconducibile ad una misura unitaria persuasiva; mentre il continuo
mutamento di prospettiva della scena e del pensiero dà luogo ad un lussureggiante
uso di figure retoriche che tradiscono una volontà di aggressione della realtà medesi-
ma con un sottinteso desiderio di offenderla e di modificarla: rottura delle conven-
zioni stilistiche, appunto, come rottura delle convenzioni sociali; sicché quella rinun-
cia ad un contenuto esemplare da rappresentare con logica progressione, significa, in
Serrao, desiderio di affermazione di una realtà autre, come si dice, rispetto a quella
del senso comune, la cui deformazione si realizza senza che l’autore intervenga diret-
tamente in quest’operazione di stravolgimento che questo è già nelle cose e nelle
vicende opzionate, che, di per sé, posseggono una notevole carica di scandalosità da
offendere ogni più radicata norma di comportamento.

Non a caso i personaggi protagonisti di tutti i racconti di Scene dei guasti vivono la
loro parabola esistenziale in un contesto di inquietante assurdità dove la semanticità
ordinaria e scontata della vita piccolo-borghese è presto sfigurata, decomposta nella
successione schizoide degli avvenimenti. Ma usare i termini «successione» e «avve-
nimenti» a proposito della tecnica narrativa di Serrao, è affatto improprio; in realtà la
struttura dei racconti non si articola secondo una durata temporale che dia svolgi-
mento e compimento alla situazione; semmai si può parlare di un andamento per cer-
chi concentrici, amplificati e scandagliati con un mutare continuo di prospettiva in
una costante simultaneità di visione. Né è esatto parlare di protagonisti e di perso-
naggi, giacché manca, a caratterizzarli, ogni ricorso alla descrizione psicologica defi-
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nitoria, così come manca il ricorso alle azioni straordinarie ed esemplari in senso tra-
dizionale; per cui l’assurdo e il grottesco si presentano come dimensioni banali e quo-
tidiane, cioè come condizione normale, e come tale, autentica; vissuta senza l’attesa
di un evento che sciolga il dramma e dia ad esso un senso trascendente la vicenda rap-
presentata. Tutto è normalizzato entro le pieghe di una realtà statica che non ammet-
te il deus ex machina della situazione, né sopporta descrizioni che non siano mediate
da uno stile antiretorico per elezione, ma che pure ambisce alla realizzazione di un
timbro eloquente nella proliferante disarticolazione della frase, che pare richiedere
più di una lettura attenta e silenziosa, una compitazione esuberante e sregolata, dis-
obbediente di ogni norma interpuntiva, secondo un registro visionario ed onirico che
segue l’andamento labirintico e dissociato di una mente nevrotica e di una coscienza
inquieta e disperata. Difficile è in questo contesto, sceverare la realtà dal gioco; l’at-
teggiamento serio da quello ironico, la parodia dalla perentorietà del discorso: tutto
appare sospeso in una atmosfera di assoluta ambiguità che non si scioglie neanche
alla chiusura del sipario. È un dramma, quello rappresentato da Serrao, senza prolo-
go e senza epilogo: c’è e basta, qui ed ora; tanto più assurdo quanto meno si richia-
ma a parametri di eccezionalità.

È il caso dell’ebreo Davide Sassari del primo racconto di Scene dei guasti, «Il silen-
zio», il cui fatale e traumatico impatto con il tumore scompare nel contesto di una vita
quotidianamente assillata da altre paradossalmente, ben più importanti inezie, nel
rispetto di quella joyciana epifania della banalità che è tratto caratteristico di tanta
narrativa novecentesca: una banalità di fatti e di gesti evidenziata stilisticamente da
un andamento minuziosamente descrittivo a sottolineare l’importanza dell’episodio
insignificante di una esistenza ormai piatta e grigia, che però assume una connota-
zione eroico-patetica nella rassegnata dignità con cui essa è vissuta: di fronte alla
realtà fallimentare della sua famiglia (la moglie, Anna, lo tradisce; il figlio, Andrea,
«passa le notti in giro... falsa l’ultima pagella dell’anno») a Davide Sassari l’ebreo
non resta che riacquistare una sua dimensione di uomo nell’unico modo che gli resta:
pagare in silenzio il proprio male: «Magari a far sangue dalla lingua in mezzo ai denti,
ma tacere», in linea con la landolfiana frase citata ad epigrafe del volume: «la soffe-
renza è forse, sto per dire obiettivamente, il meno volgare dei passatempi».

Da una medesima zona di silenzio e di sofferenze proviene la voce di Raffaele nel
delicatissimo e disperato racconto: «Residenza dei miracoli», in cui il motivo esi-
stenziale e biografico si innesta su una tematica più concretamente storica, il disagio,
cioè, dell’emigrante costretto, in una Milano fredda e dispersiva, ad una vita insoste-
nibile senza il sostegno della memoria delle proprie origini: «per poter vivere in qual-
che modo anche qui; e sbiadirà il resto, anche il resto: voi, la casa, la terra, le radici,
per vivere, sopravvivere?; per tutto questo si accinse a scrivere, dopo il silenzio lungo
dell’invernata».

La scrittura, sia essa una lettera o una poesia, diventa, pertanto, lo strumento ulti-
mo (e unico?) per dare rilievo e significato ad una desolante quotidianità dove ci si
ritrova «in accordo su una sofferenza inevitabile, destinata quasi». Questo secondo
racconto presenta, rispetto al primo, una più ricca orchestrazione di piani espressivi
che dimostrano tutt’intera la perizia stilistica di Serrao, pronto ad assimilare gli
imprevedibili scatti del pensiero e della memoria e a trasferirli sulla pagina con arti-
ficio sapiente; e ci offre, en passant, una dichiarazione molto importante per com-
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prendere dall’interno il suo processo creativo. Riportiamo due passi: «Raffaele tentò
d’assestare le imposte, fiottò ancora di bollette e ripetè: “Per le donne di casa / larghe
ma sacrosante/ e dalla rampa dell’odio alla piazzola di famiglia / oggetti in fila dei
diseredati”. Ritornò alla lettera dopo aver annotato sul retro di una busta quel flusso,
lo straniante largo al quale avrebbe voluto attenersi...E poiché il pensiero scioglie e
salda idee imprevedibilmente e a piacimento, il flusso sperimentato riprese...».

Non è, qui, rilevante il fatto che i versi riportati facciano parte di una poesia della
raccolta Destinato alla giostra, quanto la definizione del momento poetico come di
un «flusso» che si ossigena e spira per vie sotterranee, al riparo da ogni razionalizza-
zione e da ogni misura logica: è un meccanismo, quello creativo, sembra dirci Serrao,
in linea con i principi di una non sorpassata estetica romantico-decadente, che sfug-
ge ad ogni percorso obbligato e procede per antitesi ed associazioni, per lontane ana-
logie ed anacoluti mentali che pure si organizza(no) in una forma che racchiude e
contiene in sé ogni eventuale rimando di natura contenutistica. Questo non vuol dire
che dagli scritti dello scrittore romano non sia possibile ricavare una più esplicita
tematica e una Weltanschauung precisa e tangibile, solo, si è voluto precisare come
essa ambisca a «determinarsi in stile» (Jacobbi), senza con ciò precludere la possibi-
lità ad alcuno di rintracciare le molte tessere che racconti e poesie offrono per una
indagine, appunto, marcatamente contenutistica, che conferma, più di ogni altra con-
siderazione, come Achille Serrao sia riuscito a superare i limiti di concretezza propria
della poetica neo-avanguardistica. Proponiamo, qui di seguito, alcuni lacerti espres-
sivi che potrebbero risultare utili per un simile tentativo: 

«Superesse il tuo latino; / sopravvivere... / Superesse il mio latino: poter vivere in qual-
che modo»; «Da ringhiere / di ferro raccoglievi garofani / senza sospetti che la verità /
viene tra un leggere carte di tarocchi»; «l’umanità non si converte, meglio / si muova
a tempo il pensiero / prima d’altra esclusiva di sangue». «Ma qui si vive sospesi fra il
concetto di legge irriducibile / e una stretta di mano senza sangue; / sazi di prologo con-
fusi / al secolo come antefatti, una pena /senza scampo»; «Ma anche questa umanità si
sperde / oltre il bianco sospetto del nudo; / perché conta il passo veloce l’eco / agli
incroci del mondo: / una freccia in frantumi sul bersaglio / della nostra recente ontolo-
gia»; «è stranamente vero / ... / questo modo più certo d’esser vivi / in un’approssima-
ta vicenda»; «Resiste / la menzogna finché l’uomo respira...»; «E che la specie degli
uomini fosse incostante e la nostra / una terra di decorazioni,..»; «siamo episodi della
storia di fianco ai rivoli / d’ogni paese... Presso di noi ormeggia alle cose minute / un
morire pacifico e terrestre se ancora una volta / chiusa l’ortensia in voto sulla scia delle
stelle, / si rincasa con buona fortuna verso i tuoi capelli adunati».

E ancora sintagmi fortemente semantizzati («guerre private in punta di piedi», «la
vita nella rete del ragno», «il nostro amore disatteso», «attese di guerra». «Ad ogni
rampa polvere d’odio», ecc.), a caricare una tragica visione storico-esistenziale, che
appare in tutta la sua corrosiva provvisorietà in questa emblematica poesia «In
conto», dell’altrettanto emblematica raccolta intitolata, Destinato alla giostra:

Ma se il sole
ai grani di un vetro ci appende multicolore
e ci reclude in ospizi di polvere,
mi sveglio indolente e ti rifiuto
per ciò che siamo. Ti spedisco in conto
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di un’altra che si attende, la nostra realtà,
provvisoria finché la punta della biro annega
nel rimorso. Ci spetta il ridicolo puro
al baratto con solenni eversioni e profumo
di morte fra i denti.
Il ridicolo puro guardando oltre
più oltre il pasticcio dei nostri
giorni consueti

Ma, ad altri questo compito e questa chiave di lettura, che, in realtà, a noi pare enor-
memente riduttiva dell’opera e delle intenzioni di Serrao, la cui qualità di scrittore
raffinato e abile lo obbliga a realizzare la sua ideologia in una sfera integralmente
espressiva e creativa che risolve ed ingloba, occorre ribadirlo, ogni valenza eterono-
ma. Vale, per lui, ci pare, quanto ha teorizzato Angelo Gugliemi in Vero e falso: «...
Così è in letteratura, dove i contenuti (i contenuti consumabili, realistici, significati-
vi) sono la condizione della letteratura anche se non la costituiscono, anche se non
entrano nel processo costitutivo di quel discorso artificiale ed eminentemente arbitra-
rio che è la letteratura». Il che non significa che la scelta del contenuto sia seconda-
ria, giacché la significatività di esso, in relazione alle ragioni che hanno condotto l’ar-
tista ad opzionarlo, garantisce anche una maggiore ampiezza formale e artistica del-
l’opera.

Esemplare è a questo proposito, l’ultimo racconto, «Concentrico in grigio», in cui
1’anormalità fisica, tutta individuale nella sua patologica dimensione, si dispone a
significazione più ampiamente umana e presta la sua irregolarità a tutto un procedi-
mento stilistico-espressivo che ignora un’allure statica ed omogenea per inoltrarsi in
un labirinto sintattico che include, in una varietà caleidoscopica, la struttura ad inca-
stro, con o senza segni interpuntivi, ovvero il periodare con digressioni parentetiche
mozzafiato, interruzioni e riprese, o un descrittivismo minuzioso e nevrotico su par-
ticolari non sempre evidentemente significanti, o, ancora, frammenti di scrittura auto-
matica, secondo modelli che non definirei tradizionalmente surrealistici, perché sem-
pre riscaldati da una febbrile razionalità che spesso risolve in delirio lucido e scon-
volgente l’(auto)analisi di una situazione privata e/o collettiva.

La coscienza dello scrittore, cioè, è sempre protesa, sensitivamente protesa, a
cogliere atti e gesti in un’opera di crudele smontaggio del giocattolo umano per arri-
vare a cogliere, se c’è, il senso di una vita, il significato di un’anima. Se poi questo
tentativo conduca alla scoperta del vuoto e del nonsenso, non è per Serrao ragione di
rinuncia a sperare in una via che ricostruisca un iniziale nucleo di autenticità esisten-
ziale; anche se questa sia tramata e intessuta «di atti miseri e impuri, perché no, ma
nostri soltanto». La metamorfosi del personaggio in cane (che ricorda quella landol-
fiana di Gurù in capra) e la conseguente accettazione «fino in fondo» dell’anormali-
tà rappresenta, qui, la conditio sine qua non per l’ingresso in una sfera ove si possa
vivere, con dignità e coerenza, la personale avventura umana. 

È in questa compresenza inscindibile del piano formale e del piano contenutistico,
del continuo intersecarsi dell’ideologia con lo stile e viceversa, che Serrao porta
innanzi, in maniera nuova e originale, e, in un certo senso, supera in toto la posizio-
ne neoavanguardistica, recuperando, in chiave singolarmente moderna, gli stimoli al
repêchage dell’oggetto nella scrittura; di un oggetto, però, che non porta più con sé il
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peso della sua concretezza, ma, al contrario, il significato della sua anima. E se que-
sto significato pretenda, a definirsi, attributi negativi (assurdo, nulla, ipocrisia...) ciò
non scoraggia Serrao, il quale procede nella sua indagine clinica con fredda determi-
nazione, nella convinzione che solo togliendo ogni velo alla realtà si potrà tentare,
forse, un’opera di positiva ricostruzione; per intanto, bisogna «trovare ad ogni costo
un senso al poco che rimane».

(Prospettive culturali, Napoli, N. 4, 1978)

Francesco Paolo Memmo:
Dalla «Giostra» ai «Guasti»

Il primo tempo di Achille Serrao si svolge sotto il segno della poesia. Il suo primo
libro di versi, Coordinata polare, è del 1968: un esordio compiuto quasi in punta di
piedi, senza clamori e senza grossi exploits, ma già tale da giustificare l’attenzione di
critici e lettori non certamente abituati ai facili entusiasmi. La seconda raccolta orga-
nica, Destinato alla giostra, segue a distanza abbastanza ragguardevole, nel 1974: ed
è subito chiaro il decisivo salto di qualità operato da questo poeta appartato, non
inquadrabile in mode più o meno contingenti, non etichettabile con un paio di sbri-
gativi aggettivi. La «destinazione» cui allude il titolo andrà correttamente intesa nel
senso di «predestinazione», vocazione. Destinato, cioè predestinato, alla giostra, cioè
a girare intorno a quel fuoco centrale costituito non dal proprio «io» – ché Serrao è
poeta tanto meno soggettivo quanto più sembra parlare in termini di autobiografia
interiore – ma dall’altro da sé: interlocutori privilegiati, realtà esterna, mondo ogget-
tivo e concreto, non fantasma letterario, non, o non soltanto, proiezione della memo-
ria.

Anche per questo, la seconda raccolta poetica di Achille Serrao mi apparve imme-
diatamente come un libro esemplare. Esemplare, dico, non nel senso di «perfetto» –
e come può essere perfetta una voce che si sviluppa, si espande e va cercando le
modulazioni sue più proprie? – ma, piuttosto, alla lettera: da exemplum: esempio,
testimonianza, cioè, viva e quant’altre mai vitale di una più generale (e generaziona-
le) disposizione di fronte al fenomeno della scrittura in versi; il superamento della
«vergogna», estremo residuo sessantottesco; la ripresa di una comunicazione in ter-
mini nuovi dei temi (esistenziali? sissignori, anche esistenziali) che ci premeva
affrontare. E, insieme, una dizione secca, concisa, persino rabbiosa, ma controllata
fino allo spasimo per virtù di stile (le parole risultavano pesate come sul bilancino di
un farmacista: una giusta dose è medicina; una dose eccessiva è veleno); il pervicace
e ostinato attaccamento al concreto, ai propri «giorni consueti», per dirla con un tito-
lo, nel tentativo di disbrogliarne i nodi, i «nessi» (altro termine-chiave del vocabola-
rio di Serrao), i confusi legami, e nella attesa di captare segnali per il momento anco-
ra oscuri, indistinti, indecifrabili.
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E qui siamo già al secondo tempo della sua storia di scrittore. Il suo «bisturi incle-
mente» l’ha affondato tutto nella carne; si è spinto, col masochistico coraggio che
solo i grandi poeti posseggono, nel «suburbio della parola», proseguendo, «ad oltran-
za» quell’«amore perverso dello scrivere» (la definizione è sua) che infine offre, a chi
l’ha conosciuto, magari in mezzo alle «crepe» e ai «parassiti», una «festa» grande.

Siamo, ho detto, già al secondo tempo. Il tempo delle nuove – nuove in ogni senso
– poesie, e il tempo, anche, della narrativa. Perché questo appunto è avvenuto: che
Serrao, dilatando la propria misura e dunque il proprio verso fino al limite estremo,
lavorando a successive accumulazioni di materiali dopo aver pagato sino in fondo i
propri debiti culturali (con Montale in primis), si è accorto che la struttura canonica
della poesia gli stava un po’ stretta, lo imbrigliava, lo imprigionava, lo teneva «com-
presso» più del lecito. Per cui ecco, da un lato, una evidente tendenza al poema; dal-
l’altro, il recupero della prosa.

Con Scene dei guasti, il volume che segna il vero esordio di Serrao come narrato-
re, abbiamo già i primi risultati in tale direzione. Nei sei racconti che formano il libro,
i temi e i motivi più tipici di Serrao si rincorrono, si intrecciano, si confondono, e poi
tornano a distanziarsi, ognuno assumendo una fisionomia propria e tutti insieme
costituendo un unico tessuto narrativo, una compatta porzione di universo. Un uni-
verso inquieto e disarmato, risentito e arrendevole, corrotto (i «guasti» del titolo) e
però purificato dall’affacciarsi – magari affannoso, tumultuoso – di sentimenti incon-
taminati.

In questi racconti, insomma, si riallaccia tutta una serie di rapporti che ruotano
intorno ad un unico centro dialettico: l’uomo alle prese con l’atrocità del mondo che
lo circonda, e la conseguente alienazione, cioè nevrosi, cioè incapacità di comunica-
re, cioè solitudine.

Questo scrittore così spasmodicamente teso a ricercare le proprie radici, le proprie
origini, il proprio tempo psichico e reale non tarda ad assumere consapevolezza che
quello è un «tempo di ferite» e che la mitica Filadelfia dell’infanzia o la Roma di-
sumana di oggi o la «finta» e nebbiosa e babilonica Milano sono – l’uno e l’altro
ancora – luoghi di miseria e di dolore destinati a consumare tragedie personali e col-
lettive che nessuno potrà mai registrare se non appunto l’uomo stesso, quando che sia
giunto al fondo delle sue oscure sconfitte.

Serrao – ha scritto Ruggero Jacobbi nell’introduzione al libro – «è un drammatur-
go della vita circondato dal nulla e ossessionato dalla morte, un cronista della “storia
delle vittime” dove ogni immagine di umanità gronda e si scortica e crolla, insomma
grida vendetta al cospetto di Dio». Un dio, aggiungo, che è sin troppo – voglio dire
sin troppo ossessivamente – presente in queste pagine, citato per bocca e per media-
zione delle sacre scritture (una delle letture fondamentali di Serrao, accanto a quelle
dei classici contemporanei, in un miscuglio già abbastanza curioso di sacro e di pro-
fano: Sacro e profano si intitola, guarda caso, uno dei racconti del libro).

Un dio continuamente asserito, chiamato a testimone, giudice, difensore. Ma un
dio, anche, che non si esita a porre sul banco degli imputati se sul banco degli impu-
tati Serrao pone – come è giusto porre – l’uomo e gli uomini, ancora una volta inter-
secandosi il piano fisico col metafisico: l’entità uomo da una parte e gli uomini fisi-
ci corporei in carne ed ossa e funzioni e disfunzioni (come nello stupendo Con-
centrico in grigio) dall’altra. Insomma la oscillazione si compie tra ciò che si dovreb-
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be essere e ciò che si è, il paradiso delle illusioni e l’inferno delle realizzazioni.
Proprio come in uno dei racconti centrali del volume, Retropalco, articolato esatta-
mente sulla scansione di una dolorosa caduta di illusioni: non si avvererà il sogno del
puparo di dar vita sangue e carne ai suoi pupi; essi rimarranno inerti, freddi pezzi di
legno, incapaci di parlare al presente e incapaci di restituire un passato ormai irrecu-
perabile; a chi dovrà affidarsi la previsione degli eventi futuri che pure incombono
minacciosi, preannunciati da un fragore di tuono?

Ecco: in questo scrittore disperato come pochi altri, eppure tenacemente aggrappa-
to al sogno, alla illusione – e l’illusione suprema è quella di una, quando raggiungi-
bile?, solidarietà umana – in questo scrittore mite e nevrotico (e il tipo di scrittura che
qui s’incontra è sostanzialmente nevrotico, spia evidente di una natura offesa dalla
vita, dilacerata dagli eventi), in Serrao, appunto, c’è una estrema capacità di esplora-
re l’inferno, le viscere della terra, per cavarne tutto il marcio e il male e la miseria e
la corruzione possibili. Per cavarne tutto il male, certo, perché solo così quel male e
quel marcio e quel vuoto potranno essere vinti, esorcizzati.

E dunque, il senso della morte che anima per così dire tutte le pagine del libro, il
presentimento della morte può anche, infine, tramutarsi in valore attivo, in senso e
presentimento di vita. Col dubbio, certo – e in Serrao si tratta proprio di un dubbio
sistematico: posso chiamarla l’ideologia del dubbio? – col dubbio di non farcela ad
arrivare sino in fondo. Ma anche con la certezza che ci sono cose ben più importanti
della morte. Come sa, ad esempio, il protagonista del primo racconto, Il silenzio, l’e-
breo Davide Sassari, «diverso» ed emarginato in quanto ebreo e in quanto uomo, con-
dannato ad attendere sempre e ovunque («per vocazione aveva atteso tutta la vita»),
il quale, giustamente, è assai più preoccupato del sassolino entratogli per caso nella
scarpa che del tumore diagnosticatogli dal medico. E come sa l’io narrante di
Concentrico in grigio, altro diverso, altro emarginato, altro «malato», il quale ancora
ha la forza e la capacità di interrogare e interrogarsi: «Così anormale fino in fondo,
interrogare la diversità che volle Dio, che volle Dio?, eccomi piansi reclamai dal
bracco tutta l’attenzione e ancora eccomi a voce spiegata nonostante l’incipiente afa-
sia ci siamo ardo alle orecchie, guarda si arriva, se puoi dammi notizie della testa; che
testa mi rimane?».

A voce spiegata, perciò. A voce spiegata nonostante la morte, il senso e il presenti-
mento della morte di cui dicevo. Se è vero – come ha scritto Jacobbi – che l’«uomo
descritto da Serrao ha perso ogni contatto con la natura come consolazione, la cono-
sce soltanto come memoria o come tragedia», è anche vero che l’uomo descritto da
Serrao è, precisamente, uomo, e uomo tutto intero. Il che non è davvero poco se sol-
tanto proviamo a guardarci un po’ attorno nel panorama della nostra narrativa odier-
na, dove gli uomini sono sostituiti da pagliacci, manichini, personaggi di cartapesta.

Di quale carne sia fatto questo uomo noi già lo sappiamo, dopo aver letto Scene dei
guasti. Dove questo uomo possa arrivare, se alla dannazione definitiva o a una par-
venza di salvazione, potremo saperlo solo dopo che Serrao ci avrà dato il romanzo cui
sta lavorando. Dopo di che anche la sua parabola di scrittore sarà completata: e il
poeta degli esordi, incerto tra il dire e il non dire, avrà detto finalmente tutto, le sue e
le altrui miserie e brutture, le sue e le altrui «ipotesi» per il domani. Perché dire tutto
è quello che oggi ci resta da dire.

(Sintesi, Palermo, Anno IV, N. 2 (36) marzo-aprile 1980)
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Giancarlo Quiriconi: La destrutturazione
critica e il rifiuto della mimesis

Il caos materico con cui Achille Serrao si trova costantemente a fare i conti nella
sua pagina e quasi – si direbbe – a evocare contro l’ordine fittizio di una normativa
inerte imposta alle cose come alla scrittura, lascia intravvedere qua e là, inavvertita,
un’aspirazione a contrariis per una misura di classicità, universo destituito di fonda-
mento nella sua inevitabile coniugazione al passato, ma anche utopia possibile in quel
gioco rovesciato, incontrollabile anche su altri registri, per cui passato e futuro – così
diversi ma anche così simili – si tendono la mano nell’ansia di superamento delle
pastoie della quotidianità e del presente. Condizione questa e in certo modo danna-
zione di tutte le avanguardie novecentesche che esprimono l’arco della loro tensione
tra rottura dell’ordine e riproposizione di un ordine rinnovato che si esprima ad un
tempo nella misura del moderno e nel respiro della classicità. Non diversamente acca-
de, fra gli altri, ad uno scrittore che può vantare su Serrao una sorta di paternità spi-
rituale, a quel Pizzuto la cui opera già Segre ebbe modo di sottolineare come non sia
«fatta per annullare un’opposizione grossolana di antico e moderno: essa anzi intes-
se fra questi estremi una ragnatela (...)».1

Non diversamente accade, o è accaduto, ad altri scrittori che si sono mossi sul dif-
ficile terreno di uno scompaginamento delle regole: Gadda e Zanzotto, ad esempio,
nel quale ultimo massimamente è presente il riferimento ad una ipotesi di classicità
in cui ordinare tutto il disordine evocato (Galateo in bosco).

Solo che, per Zanzotto come per Gadda, l’avventura significa prevalentemente
agire sui livelli semantici della lingua: se il tessuto sintattico ne rimane scompagina-
to è solo per deduzione: la rivoluzione riguarda essenzialmene i momenti base del lin-
guaggio, dal fonico al lessematico. Per Serrao, al contrario, come già in Pizzuto2 la
contestazione tocca primieramente il livello sintattico. In Serrao in particolare colpi-
sce la divaricazione che si viene a creare tra la lingua e l’organizzazione sintagmati-
ca di quella. La destrutturazione sintattica si accompagna infatti alla permanenza di
un piano paradigmatico prevalentemente comune e volutamente stereotipo che nep-
pure il ricorso – frequente ad esempio in Cammeo – al linguaggio scientifico delle
scienze naturali basta a rendere in qualche misura straniato.

Credo già qui possa essere individuato un señal non minimale di quella aspirazio-
ne alla classicità di cui dicevo: c’è insomma in tutto il discorso serraiano una volon-
tà epica, di una epicità magari rovesciata – descrizione di un viaggio a ritroso nel
baratro della realtà – di testimoniare ai vari livelli il percorso della civiltà postmo-
derna. Questa epicità la si riscontra particolarmente in alcuni dei racconti più signifi-
cativi del suo primo volume di prose, in quelle Scene dei guasti che conferisce il tito-
lo a tutta la raccolta e particolarmente nel racconto finale Concentrico in grigio che
nella sua iperbolicità fantastica intende agire come il mito, proporsi quale dimensio-
ne archetipica della condizione umana e parabola profetica del suo divenire.
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Non deve quindi sorprendere se proprio all’interno di un processo continuo di fram-
mentazione e di ripetizione persino ossessive, quale si riscontra in tutta la sua produ-
zione di prosa come di poesia, tenda ad emergere il filo del continuum poematico,
quello appunto cui allude Silvio Ramat quando per la poesia di Serrao sospetta «sag-
giata solo a frammenti, l’eventualità di un poema, che non vuole architettarsi oltre un
certo segno (...) il processo che ci siamo azzardati a sospettare in Serrao è, o anzi ver-
rebbe ad essere (...) l’affresco che include e magari contempera tanto il profitto che
la perdita, tanto gli idoli gonfi che lo smascheramento degli idoli medesimi».3

I riferimenti continui alle origini culturali evangeliche e bibliche dell’occidente ne
sono una spia quanto mai sintomatica. Basta in tal senso aprire il libro delle poesie e
fermarsi alla prima lirica che porta il titolo tanto indicativo di Genealogia:

Era libro da sette novelle il mio
evangelario e nel capitolo in luglio
per giorni

giorni religiosi delle piogge
le rondini – in nome tuo

padre genealogia della pena
traghettarono strida dagli sguinci
agli anfratti di un paradiso.

Il sospetto che talora questa assunzione in proprio di una potenzialità sacrale ed
evangelica si veli di una lieve e amara notazione ironica non basta a dirimere la que-
stione nel senso di una negazione dell’epicità e della classicità. È della classicità, si
sa, anche la lucida e ferma chiarezza della propria debolezza e dei propri tics, e tanto
più della classicità contemporanea che non può non avere alla propria base il senso di
una fondamentale impotenza: e questa dannazione a priori spiega anche – e in parte
redime – quanto di programmatico, di orgoglioso è pur sempre presente nell’opera-
zione di chi come Serrao punta alla disgregazione come all’unica possibilità di pene-
trazione e di redenzione dei destini stessi del mondo e degli uomini.

La riflessione sull’atto di parola – la scrittura – è talmente insistita in Serrao da
escludere ogni infingimento mimetico rispetto alla finzione narrativa che, da questo
punto di vista, resta appunto finzione; una sorta di pretesto attraverso cui far passare
i lacerti di un mondo in dissoluzione. In questo senso anzi è facile constatare come
tale disposizione all’autocoscienza si acuisca con gli anni, acquisendo uno spazio
sempre più pronunciato da Scene dei guasti a Cammeo.

Un doppio registro regola pressocché costantemente la meditazione serraiana in
questa direzione: da una disparità – positiva o negativa a seconda che sia connotata
ironicamente o drammaticamente – sempre affiorante fra poesia e condizione umana
e/o naturale.

In anticipo sulle nostre diffidenze,
la poesia ignora certe disdette di periferia
quantunque odore umido di canne
e sopra i caseggiati s’apra la luna,4

cui fa da contrappunto inevitabile il sintomatico

(...) dove 1’arte prolunghi
al gioco i motivi di un novecento mercantile
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per questa compagnia nata di segno d’aria,5

all’inadeguatezza, per altro verso, della vicenda umana e personale alla cristallina
assolutezza di una parola mitica in grado di esaurire il dicibile

In principio, dunque, e per l’ora della morte
con un avvio d’acque dove paternità non fa memoria
davvero più segno sospensivo che parola
è la nostra terra imprevedibile,6

fino alla completa deiezione della sacralità verbale che rompe in Isola7 l’universo
separato in cui si può tentare la pienezza irrelata della parola. Ecco allora:

i passi a riproporre
in un giorno di fiera 1’inganno
della parola appena si fa lingua
e questa irripetibile tacere.

Al polo opposto, dove si verifica la sintesi delle varie impotenze, la potenzialità
tutta condizionale di coincidenza di «minuzie ingombri / insoliti» messi in atto dal-
l’universo dei vivi e la «mandria senza oriente»: la pagina resta comunque al di qua
della essenzialità di una parola che permane indicibile disarmata. Certo i versi finali
di La moltitudine il suburbio sembrano ipotizzare una mediazione fra mondo e paro-
la, ma a ben vedere si tratta di un décalage non privo di autoironia: lo svelamento
determinato dalla contaminazione isola la componente perversa del poiein. Ciò che
resiste è la continuità della pagina:

Se la mandria senza oriente penetrasse
la pagina che simula un alto
grado di moralità, oh amore a oltranza
amore perverso dello scrivere che festa
allora che festa sarebbe nel suburbio

della parola.

Nella produzione in prosa, ancor più che in quella in versi, la coscienzialità del-
l’atto di parola impegna l’andamento narrativo fino all’esplosione di Cammeo.
Persino il più mimetico dei racconti di Serrao, Il silenzio,8 tradisce una vigilanza con-
tinua in questa direzione, vigilanza che assolve il compito fondamentale del distacco
del protagonista dalla propria storia, in modo che essa si presenti perfettamente ogget-
tivata alla sua analisi. Così l’attenzione anche fonetica rompe al suo massimo grado
il pathos della situazione, introduce l’elemento sarcastico che consente, appunto, la
presa di distanza critica:

«E se si fossero sbagliati?» pensò quasi gridò
il pensiero.
«Certooo», la «o» sdrucciolò dalla mente alla
bocca come la creazione del mondo dalla mente
alla bocca di Dio. L’indomani sarebbe andato
altrove, potevano avere sbagliato;9

e subito dopo di impostare su di un livello gnoseologico il senso del proprio dramma
personale:
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«Troppo certo il medico, proprio stupido il paziente. Stanco; stupido per stanchezza».
Si morse il labbro.
«Tema: l’uomo conquista gli spazi e fotografa la luna; io, Atlante con la luna sulla
schiena» sorrise pianse.10

Con una lettera (riflessione e scrittura ad uno stesso tempo) si chiude la vicenda di
Sacro e profano11 ed una lettera, nel momento cruciale della vicenda, ricapitola per
Cammeo i termini del discorso:

Clara carissima,
finalmente li tengo. Clara, non ci saranno più problemi. Ma è stata dura. E per conti-
nuare a possedere mente e corpo di costoro, non devo mai concedermi, devo tenerli a
distanza, fingere la solitudine dei grandi. La solitudine, capisci? (...).12

E la lettera, con l’antitesi che in essa si sviluppa tra letterarietà ostentata e familia-
rità, è ancora il filo conduttore di Residenza dei miracoli13 e del successivo e temati-
camente complementare Scene dei guasti.14 Scrittura nella scrittura, dunque, come
riflessione sulla scrittura stessa: non prosa memoriale, come potrebbe a prima vista
apparire, ma modo di accertarsi da parte dello scrittore del proprio essere sulla pagi-
na. Di accertarsi e di accertare il lettore: per entrambi la citazione (una delle sue
forme è appunto la lettera) costituisce una sorta di campanello di allarme contro pos-
sibili coinvolgimenti emotivi, la messa in guardia che pur sempre si tratta di fare i
conti con una dimensione riflessa. Sembra quasi che Serrao senta la necessità di man-
tenere costantemente vigile questa soglia coscienziale ad evitare ogni prevaricazione
del vissuto e, in definitiva, il rischio dell’elegia. Fra le righe infatti non è difficile
individuare, particolarmente nei primi scritti ma con significative riprese in Cammeo,
un sostrato esistenziale – l’origine meridionale e contadina dell’autore con tutto l’hu-
mus culturale connessovi – e quasi di confessione, di corsa precipite verso il proprio
passato avvertito come baratro e regressione ma sorretto anche da una fascinazione
prepotente. Di qui la necessità del controllo della pagina, non tanto per desiderio di
non svelarsi quanto per conservarsi un ambito di malleabilità del destino, un momen-
to di autodeterminazione. Un’operazione questa che ha qualcosa di cardarelliano, di
un Cardarelli ovviamente rivisitato attraverso l’esperienza neoavanguardistica con la
conseguente sostituzione della razionalità esercitata sulla vita con la razionalità eser-
citata sulla parola. La citazione così è per Serrao prima di tutto un modo di rintuzza-
re continuamente il rischio della pagina testimoniale. Nelle molteplici forme in cui si
presenta, essa costituisce la filigrana di tutto il discorso serraiano, della sua volontà
di rifiuto mimetico e di istituzione di un paradigma di classicità come dell’impossi-
bilità di liquidare i conti una volta per tutte con la propria più intima e persistente real-
tà umana. Per la sua funzione semantica fortemente connotata la citazione ricorre nel
testo serraiano non solo nella forma tradizionale, dall’esterno, bensì anche come
riproposizione o ripetizione interna di echi desunti dall’autore dalla propria pagina,
man mano che si viene formando. Nel primo caso l’operazione tende essenzialmente
a istituire un campo culturale di appartenenza e/o di confronto, quando non abbia lo
scopo di sottolineare – creando un’atmosfera di sacralità – la dissonanza del narrato
dal modello. È questo l’uso prevalente della parola evangelica. L’incontro in Sacro e
profano tra l’assessore alla nettezza urbana e Cristiano, capo dei netturbini in sciope-
ro, è giocato tutto sul riscontro evangelico:
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Cristiano sedette.

– Per cominciare: sei tu che dirigi costoro? e sottratta la storia agli innumerevoli depo-
siti dell’indifferenza o della smemorataggine allo scopo di trarne prove o verifiche per
il racconto, questo avvio suggerisce che di seguito si riproduca testualmente da Matteo:
«Or Gesù comparve innanzi al preside, che lo interrogò dicendogli: Sei tu il re dei
Giudei? Gesù rispose: Tu lo dici».15

Altrove interviene la riproduzione parodistica dei linguaggi della burocrazia con la
loro presunta istituzione di norme assolute.16

Ma è senz’altro sul piano della riflessione direttamente culturale e letteraria che la
citazione funziona come presa di coscienza, quasi nella volontà di sottoporre il testo
al vaglio continuo della verifica di altri universi culturali assunti sia per contiguità che
per opposizione. Ecco, allora, ad esempio, il contrappunto foscoliano in Spoleto e
dopo17 o il ricorso a Giudici per frenare, con l’appello al quotidiano nella sua forma
più bassa, il rischio dell’elegia:

era la nostra età / – aggiungi – una malerba da strappare al ricordo. / Ora la mela / e le
sue dimensioni, se sia opportuno / trasferirsi in campagna coi bidoni sul retro / della
casa dunque prepara un fazzoletto a quattro / nocche già piove;18

o i delicati versi d’amore di Ferdinando Falco a sottolineare per contrapposizione la
lacerante disumanizzazione del protagonista di Concentrico in grigio.19

Cammeo fonda gran parte della propria inchiesta appunto sulla citazione esterna:
Landolfi, Pizzuto sono i pilastri di una mappa alternativa, la contrapposizione al ten-
tativo di restauro della lingua e della letteratura operato dagli ospiti del gerontoco-
mio.20

La citazione interna contribuisce da un’altra prospettiva allo stesso progetto di
riflessione sulla scrittura. Produce un effetto di decantazione e di distanziazione del-
l’autore dalla propria materia, quasi per la volontà di porsi nell’ottica del ricevente,
di guardare dall’esterno la propria pagina. Lacerti di scritti precedenti vengono inse-
riti in scritti successivi; si crea tutta una rete di rimandi da un’opera all’altra, riman-
di ora diretti e puntuali, ora invece tesi a recuperare – in altra forma – motivi, spunti,
riferimenti tematici. Così gran parte della materia formante il risvolto «naturale»,
contadino di Cammeo è desunta da Scene dei guasti. Serrao in questi casi considera
la propria scrittura come una sorta di referente esterno, oggettualizzato, con cui fare
i conti. Altrove invece la citazione si crea nel farsi della pagina stessa: è un procedi-
mento questo che coinvolge in prima persona la destrutturazione sintattica della scrit-
tura serraiana. Si veda in tal senso Retropalco21 in cui realtà e finzione scenica (una
storia moderna da raccontare con i burattini) si intersecano continuamente spezzando
ogni filo di linearità. Il vissuto si presenta continuamente come narrazione di una sto-
ria, mentre il canovaccio si dissolve – grazie alla citazione – nel vissuto.
L’apprendista burattinaio gira per Milano, percepisce un mondo caotico, in frantu-
mazione in cui affiorano volti fortemente connotati di una carica simbolica. La vicen-
da da mettere in scena ripercorre puntualmente quella «vissuta», riappaiono gli stes-
si personaggi, le stesse parole, le stesse situazioni. Si crea insomma una sorta di meta-
narrazione in cui i piani si giustappongono e si confondono:

In principio fu Milano o con la nebbia una città finta, vicina e insieme credibilmente
lontana, fu il lisztiano concerto per pianoforte e orchestra in mi bemolle maggiore: il
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brano si stempera, vicino al silenzio si tramuta in cronaca di fatti politici o il vento dira-
da la nebbia quel tanto che può, trascina il vento nei cortili carte rami secchi delle
ortensie di notte vi segnala presenze irragionevoli (p. 73).

Ed ecco la finzione scenica:

Racconto: in principio fu Milano o con la nebbia una città finta, vicina e insieme cre-
dibilmente lontana: potrebbe essere il nostro fondale, suggerisco, e in scena tale e quale
entra la donna di cuori, chiederà andiamo? traslucida nel vestito di pelle (p. 81).

e subito dopo, con sola ripresa tematica:

Quindi la musica in sottofondo, suggerisco: Liszt, concerto per pianoforte e orchestra
(p. 82).

Finché, come in una dissolvenza filmica, realtà percepita e finzione scenica ripro-
dotta si fondono insieme, divengono uno stesso continuum all’insegna del caos e della
distruzione:

Tale e quale senza cambiare un gesto entra in scena la donna di cuori, feci entrare la
donna per salvare il salvabile, disse le feci dire stasera Milano è una babilonia di carri
di dialetti, osservò o fui io a guidarla? osservò i fili penduli dello strillone, che intanto
lamenta dolori alle dita, osserva i fili penduli la donna ed esclama: – Malinconico,
vero? (che non è nel copione) (pp. 84-85).

E non è un caso che questo racconto presenti, insieme alla continua rottura della
linearità narrativa, un evidente stravolgimento sintattico,

lo strillone figura che ineluttabilmente sorride, a richiesta porge il corriere della sera
urlando di bilancia omicidi, continuando a urlare di attentati poi prese a battere i piedi
(...).22

e grammaticale:

Io apprendista un po’ mimo malsicuro, intanto il trenta è qui si inceppa alla curva 1’aria
prende di ferro, un po’ mimo l’apprendista annaspa in acqua densa (...).23

dove il brusco passaggio dalla prima alla terza persona nonché oggettivare la storia
ripropone la giustapposizione dei piani narrativi, quasi per il bisogno da parte del-
l’autore di una presa di contatto più interna e sostanziale con la propria storia.24

La risultante, sul tessuto sintattico linguistico e sulle scelte stilistiche, dell’insieme
di queste operazioni è la messa in movimento di una sorta di circolarità semantica
fondata sull’antitesi. Una atmosfera sacrale circola per tutta l’opera di Serrao: il certo,
il definitivo si impongono a livello di tono complessivo, nella perentorietà della cita-
zione e della ripetizione. L’allusione esplicita è una realtà (fisica e ideologico-intel-
lettiva) completamente certificata e non scalfibile con la molla del dubbio. A tutto
questo fa da contrappunto la dissoluzione sintattica, la pregnanza contestativa dei
significati e delle scelte tematiche; alla sacralità del tono corrisponde costantemente
il tarlo dell’ironia e del sarcasmo che verifica, nel punto della sua più apparente inat-
tingibilità, la certezza dell’enunciazione. Serrao insomma arriva alla denuncia della
realtà contemporanea, alla negazione dei suoi meccanismi e dei valori su cui essa si
fonda, senza quasi mai intervenire direttamente, senza mai caricare la sua parola di
un contenuto ideologico esplicito, ma cercando di penetrare, di là dalle forme appa-
renti, la sostanza ributtante e in disfacimento delle cose e degli uomini:

61



Questa corporalità, questa fisicità in Serrao è motivo costante (...) è il punto di consi-
stenza del suo linguaggio grumoso, dei suoi grovigli materici. La psicologia si scioglie
per intero in tatto, moto, olfatto.25

La citazione in generale e l’imitazione biblica in particolare costituiscono per lo più
la sottolineatura per contrasto della norma cannibalica della nostra esistenza:

Fu il giorno dei mercanti et fiat voluntas
un portento di temi nella città 
assediata (...)

che cela in un ordine apparente la corruzione che le è insita, trasferendo quest’ultima
metaforicamente sul processo naturale di commutazione-trasformazione:

(...) giunsero i tarli
e tarli una legione dal tenue barocco
delle angoliere: tutto uno splendido vivere
e insieme morte infelice nella polvere erosa26

L’ironia e l’autoironia funzionano a questo livello assolute; testimoniano della pre-
senza di una coscienza che, per non cedere a lusinghe, si nega ogni possibile riscatto
tutta protesa a non lasciare e a non lasciarsi scampo. E giungiamo così a Cammeo che
esprime al massimo grado l’insieme di tensioni dei libri precedenti. Il discorso vi
assume una connotazione più estrema: le dicotomie dell’esistenza si moltiplicano
come per un processo perverso di autogenerazione, dai livelli più macroscopici a
quelli minimali. Un primo fondamentale stravolgimento è quello attuatosi nella natu-
ra che ha sovvertito – nel punto almeno in cui comincia la storia – la sua logica nor-
male:

Andava tutto in quel sottomodo animale come
obbedendo a un tema progettato sul rovescio
delle stagioni, anche i ramarri. Le lucertole.
I còlubrì,27

e si presenta quindi come «miracolo» a suo modo terrificante per l’uomo che proprio
sulla ripetitività senza sorprese del ciclo naturale ha fondato la propria possibilità di
intervento e di dominio:

Per questo il contadino né sereno e neppure in qualche modo innocente depose il boz-
zolo sul ramo e il calore del bozzolo già tepore del suo palmo; (...) commentò l’impre-
visto, sottovento: sarabanda esclamò, meglio si sorprese a dire a ripetere la parola
espulsa per gioco o uscita a caso da un lobo cerebrale e di nuovo «sarabanda» saltellò
fra le labbra tutta fremente alla b.28

Il paradosso di una natura anarchica eslege che dimostra una sua vitalità perversa
costituisce il tema narrativo di fondo di Cammeo, il mistero alla cui soluzione per vie
diverse il libro tende e che è destinato, ovviamente, a restare insoluto. Per questa via
Serrao riassume tutte le stratificazioni «ancestrali» della propria memoria, le stravol-
ge ad una significazione che toglie ogni spazio residuo all’insorgenza della autobio-
grafia. Ma vi è, come ho detto, una antinomia macroscopica che moltiplica e frazio-
na di continuo la narrazione: ad una natura che sovverte vitalisticamente le basi del
proprio corso risponde la vicenda dei vecchi saggi chiusi nel castellaccio gerontoco-
mio, microcosmo asfittico immerso in quello stesso paesaggio in subbuglio ma isola-
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to in una sua splendida e spettrale prominenza. La scommessa di Cammeo – recupe-
rare i fatti della lingua ad una norma immutabile – è una corsa a ritroso che esprime
la volontà di un controllo, che per non essere più in grado di esercitarsi sulla vita, si
scarica sulla parola in nome di una staticità che è pietrificazione e quindi morte:

Si tratta, aggiunse pianamente Cammeo a certe urla soffocate, dobbiamo, proclamò con
1’indice puntato verso 1’alto, riscrivere il libro delle parole, a una a una, col puntiglio
che ogni atto restaurativo richiede, ricomporre insomma con amore il libro di questa
lingua sontuosa e feconda ma sontuosa di false certezze e feconda (...) di molte rovine
(...) di esotismi e barbarie che i lessicografi codificano Dio sa con quanta leggerezza:
ma noi, mostrò ancora il labbro inferiore come vezzo recente, proprio noi — pausa
lunga, chi si affaccia alla storia chi la fa conosce bene il valore delle pause — restitui-
remo alla lingua 1’antica purezza. La purezza, ribadì in fremiti.29

La simbologia che si instaura in Cammeo è quanto mai esplicita; si istituisce una
rete primaria di contrapposizioni tra il ciclo naturale sconvolto e la volontà dei vec-
chi di ricondurre la lingua all’«antica purezza». Ad un livello ulteriore si apre un altro
fronte di opposizione tra la volontà di purezza espressa da Cammeo e soci e il loro
grado di disfacimento fisico continuamente sottolineato dalla ricorrenza ossessiva
dell’intervento medico, dalla minuta – e volutamente ripugnante – descrizione dei
sintomi della malattia. Il linguaggio medico interviene a frenare il tentativo dei vec-
chi, tende a riportarli al loro stato effettivo. Quella di Cammeo si configura come una
corsa contro il tempo e contro la malattia, contro il tempo che deturpa la lingua, con-
tro la malattia che ostacola l’opera di restaurazione. Il medico: 

Parlò in aggiunta di ghiandole pori, disquisisce su strati ed epiteli mentre spinge altro
dito nell’orecchio sinistro. Espulse l’unto a grumi e se ne liberò come gli fu possibile
dopo un sommario esame di: gradazione del giallo, consistenza, tempo di posa – e
Cammeo tornò a verificare se la fiducia in cadenza fosse stata alla fine ben riposta.30

Ma la ricerca della purezza, di un ordine definitivo in cui le parole come cadenza
trovino una univoca collocazione comporta, sul versante opposto, una pratica eversi-
va delle regole sociali, fino all’omicidio, fino all’esclusione fisica di quanti – dall’in-
terno come dall’esterno del gerontocomio – possano costituire obiettivamente una
minaccia al lavoro faticosamente intrapreso. Così il luogo dell’azione, il castellaccio
gerontocomio – le leggi perverse della società contemporanea, la sua logica mistifi-
cante, il suo falso ordine. E sintomatica è in questo senso la chiusura del racconto,
con la domanda (tante volte rimandata) dei vecchietti e con la laconica risposta del
medico:

Fu allora che i vecchietti domandarono in coro, o così parve, cosa accade là fuori.
– Tutto e niente – rispose il medico ridendo cari miei uscendo questa volta definitiva-
mente uscendo dal castellaccio che è un gerontocomio. E toglie l’aria.31

L’universo della parola, i suoi piccoli drammi, le sue resistenze, tutto quanto anco-
ra una volta funziona come una sorta di cartina di tornasole per verificare – spesso a
contrariis – la sostanza della vita. La mimesis viene rifiutata proprio nella misura in
cui altrove sono individuabili vie più idonee ad entrare dentro, «in colluttazione» con
le cose; i lacerti di realtà si inseguono l’un l’altro coinvolti in un caos che è –  appun-
to – allo stesso tempo materico e psicologico, linguistico e sociale. Nella dialettica tra
lo strappo traumatico e la conservazione sterile un ruolo a sé svolge il personaggio
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del poeta, quel Leo «figlio di prostituta e protettore – altri diversamente risolva il
binomio stridente dei ‘pro’»,32 che è la figura centrale del terzo capitolo e nella quale
si riecheggia la vicenda dell’apollinairiano Poète assassiné.

Leo in ogni caso è il punto debole del gruppo dei vecchi del gerontocomio, appa-
rentato «per il puzzo d’alga marcescente che ha»33 al protagonista di Concentrico in
grigio, costretto all’esilio dalla comunità del castello e in grado solo di pronunciare
un debole, ma sintomatico:

– Io so – proferì speranzoso nella buona utilità della notizia che reca, ripete io, dice esi-
sto 1’io ripetuto ripetuto (sarà mai la balbuzie un lapsus di scrittura?) col tono dei man-
sueti, proprio, perché diversa modulazione della voce non gli consentono i vecchi, da
molto i saggi della storia gli vietano altro tono,34

dove il divieto dei «saggi della storia» assume una valenza ambigua e significativa:
la «storia» qui è certo quella della narrazione, ma è anche la storia vera, quella che
accade fuori della narrazione; e il giudizio dei saggi esprime parimenti l’uno e l’altro
livello. Fictio narrativa e realtà effettuale si confondono ancora una volta – come già
in Retropalco – e sottolineano il definitivo e irreversibile distacco del poeta dal
mondo reale. Presenza comunque vitale, – qui Serrao tratteggia una sorta di autori-
tratto culturale – Leo non conosce, né potrebbe, l’apoteosi del poeta apollinairiano. Il
suo lavoro, sotterraneo e sottomesso, è una lancia spezzata in favore di una possibile
vitalità della parola e della lingua, di un collegamento della letteratura al «miracolo»
naturale che si svolge fuori dalle mura. Leo è consapevole che la «dissipazione» della
lingua è la condizione unica della sua autenticità e della sua capacità di rigenerazio-
ne:

Joyce Gadda Pizzuto... dissipatori della lingua che mai consulteremo, aveva comanda-
to Cammeo, e il Kafka... quello poi... Sicché li isoleremo in alto in abbaino, c’era anche
nel comando di Cammeo 1’intransigente ordinatore, mentre la carovana soffice e gri-
gia percorre senza foga le sfasature gli angoli, risale da scansia a crepa fino al sommo
della biblioteca; da su squittisce stridula e Leo deduce: ...Ascolta / ascoltale fluire in
piena le zoccole / per ogni metafora di morte... che andrebbe ad infoltire il manoscrit-
to di una vita.35

La larga, avvolgente simbologia di Cammeo rifiuta la mimesi realistica proprio
nella misura in cui si nutre dell’unico realismo possibile: quello della disintegrazio-
ne, della «dissipazione» continua, quotidiana come tentativo di penetrazione nei tes-
suti marcescenti della vita per sostituirli dall’interno ad una indecifrabile vitalità. Il
conto dei dadi che con drammatico sarcasmo Serrao fa tornare al grammatico Ottavi
nel momento in cui Cammeo si accinge a vincere la resistenza dei compagni al suo
progetto, è lo scacco apparente delle ragioni della letteratura e della vita.36 Il risultato
è il disinganno più completo, la dimissione di ogni speranza cui legare il presente.

La classicità cui tende Serrao non può che creare miti negativi, il senso di una delu-
sione storica profonda che è crisi di una civiltà giunta ai suoi ultimi balbettamenti. Il
peccato innocente di esistere qui e ora, in questo mondo in dissoluzione nella sua
apparente e tragicomica staticità formale determina in Serrao una iconoclastia che si
esercita e si esprime nella messa al bando delle regole del discorso, nella frantuma-
zione dei ritmi narrativi.

Il suo sperimentalismo è prima di tutto disperazione. Cammeo comunque è il punto
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di arrivo di tutta una fase della storia letteraria di Achille Serrao. In seguito, sublima-
ta la sua rabbia in una misura più distesa, egli potrà senza ulteriori riserve aprirsi toto
corde e interrogare la vicenda di tutti alla luce della sua vicenda personale. Ne gua-
dagnerà quel canto totale, quell’aspirazione poematica che già ora spunta come ten-
denza tra le maglie della frantumazione cui Serrao ha costretto fin qui per progetto la
sua materia, quando non avvertirà più il rischio dell’elegia e che la memoria non ha
bisogno d’essere esorcizzata.

(Misure critiche, Salerno, Anno XIII, Nn. 46-47, genn.-giugno 1983)

NOTE

1 C. Segre, L 'Hypnopaleoneomachia di Pizzuto, «Strumenti critici», I, 1967; ora in I segni e
la critica, Torino, Einaudi, 1969, p. 210.

2 Segre parla di «eterogeneo impasto linguistico (...) che non è solo di rilevanza lessicale, ma
più e soprattutto sintattica», op. cit., p. 212. Analogamente rileva R. Jacobbi per la prosa di
Serrao: «un continuo proposito di invenzione linguistica che non mira tanto al lessico (...)
quanto alla sintassi, la quale viene snodata, disgregata, contestata nella sua stessa essenza»,
Introduzione a A. Serrao, Scene dei guasti, Roma, Ed. Della Muda, 1978, pp. 15-16.

3 S. Ramat, Introduzione a A. Serrao, Lista d’attesa, Siena, Quaderni di Messapo, 1979, p. 6.
4 A. Serrao, Lista d’attesa, cit., Altro.
5 Ivi, Spoleto e dopo.
6 Ivi, Talento dell’acqua in due tempi.
7 Id.
8 A. Serrao, Scene dei guasti, cit.
9 Id., p. 27.
10 Id., p. 27.
11 A. Serrao, Scene dei guasti, cit.
12 A. Serrao, Cammeo, Siena, Quaderni di Messapo, 1981, p. 51.
13 A. Serrao, Scene dei guasti, cit.
14 Ivi.
15 Ivi, Scene dei guasti, p. 68.
16 Vedasi ad esempio, Scene dei guasti, cit., Sacro e profano, p. 57 e Cammeo, cit., pp. 30-

31.
17 A. Serrao, Lista d’attesa, cit.: gli altri / detto il già detto chi cercava ascendenze fra le bifo-

re / la forma la figura / chi canta felice te che il regno ampio dei venti / provando accordi, canta
(...), che rimanda al v. 213 dei Sepolcri; e, subito dopo: (...) chi chiamando per nome / un dio
come tutto dovesse cominciare da capo, / chi e me che i tempi e il desio d'onore / fan per diver-
sa gente ir fuggitivo i ricordi / patiti (...), che rimanda ai vv. 226 e 227 sempre dei Sepolcri.

18 A. Serrao, Lista d’attesa, cit., Gli argini d’Alsazia.
19 A. Serrao, Scene dei guasti, cit.
20 A. Serrao, Cammeo, cit., p. 28.
21 A. Serrao, Scene dei guasti, cit.
22 P. 75, i corsivi sono nostri.
23 Pp. 76-77, i corsivi sono nostri.
24 Nota giustamente Baldacci: «La terza persona ha appunto, in questi casi, una funzione

nuova e diversa: non già di segnare il distacco tra il narratore e la narrazione ma di stabilire un
corpo a corpo: lo scrittore è in perpetua colluttazione coi suoi personaggi e la sua vicenda» (L.
Baldacci, Introduzione a A. Serrao, Cammeo, cit., pp. 8-9).

25 R. Jacobbi, cit., pp. 14-15.
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26 A. Serrao, Lista d’attesa, cit., Isola.
27 A. Serrao, Cammeo, cit., p. 16.
28 Id., pp. 15-16, passim.
29 Id., p. 45.
30 Id., p. 25.
31 Id., p. 56.
32 Id., pp. 28-29.
33 Id., p. 29.
34 Id., p. 29.
35 Id., pp. 39-40.
36 Cfr. Cammeo, cit., p. 43.

Lello Voce: Per Cartigli

Cartigli (Forum, 1989) è un’antologia della produzione (in prosa e in poesia) di
Achille Serrao che l’autore stesso ha curato. Come e perché (e, soprattutto, quando)
è ad un autore concesso, se mai lo è, di antologizzarsi, sfuggendo, del pari, alle accu-
se, prevedibilissime, di «presunzione», inutilità, evidente parzialità che attendono in
agguato qualsiasi operazione del genere? È certo che qualche sostegno potrà darlo la
fondamenta petrarchesca: il Canzoniere come pilastro assolve egregiamente alla biso-
gna e lo crede anche il Carlino (citato nell’autointroduzione da Serrao stesso):
«Serrao aspira al Canzoniere», ma sarà bene precisarlo, al di là della fiducia/falsa
coscienza di qualsiasi armonia prestabilita, senza alcuna mitologia della circolarità
simmetrica. Il poeta romano non vuole creare un «florilegio» quanto costituire «una
linea di percorso da precisare, approfondire, evidenziare».

Ciò che a mio parere Serrao tenta, magari fra le righe, in accordo con certe decli-
nazioni citazioniste della sua scrittura, è, addirittura. la costruzione di un vero e pro-
prio macrotesto il cui asimmetrico e magmatico baricentro sarebbe il magistrale
«apologo» di Cammeo e in cui i due diversi «generi» (prosa e poesia) tenderebbero a
dislocarsi non gerarchicamente. bensì polarizzandosi come estremi dialogici nell’u-
niverso organico del colloquio, mai intermesso, dell’autore col reale. Ciò è tanto più
significativo per un autore il cui percorso è assai variegato. eterodosso, e si estende
dall’iniziale, sorvegliatissimo, «neoermetismo» di Coordinata polare (1968) e di
Destinato alla giostra (1974) fino allo sberleffo macaronico di Cammeo (1981), al
suo linguaggio denso e franto, «disperatamente» sperimentale, a dirla con Quiriconi:
è tanto più significativo poiché a voler adattare all’analisi la lente semiosferica del-
l’ultimo Lotman e se è vero, cioè, che, semplificando, ogni testo modifica la perce-
zione del testo precedente a cui si riferisce (ed è ricca quant’altra mai d’autoriferi-
menti diacronici e sincronici la scrittura di Serrao) (assumendo, mi si scusi l’ulterio-
re parentesi, l’ottica batesoniana, olistica e condivisibile che il tutto è più delle sue
parti; ricordate Jakobson che parlava di mucche e bistecche?), allora ogni elemento
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di Cartigli, ogni suo microsegmento testuale, nel cosmo sincronico e pancronico del
macrotesto, assumerà una funzione nuova che tenderà, essenzialmente, a sottolineare
le caratteristiche di work in progress che tutta la produzione serraiana possiede. La
cifra intertestuale di tutta l’operazione (e che ne è la legittimazione) mi pare venga
poi confermata dall’adozione di una soglia introduttiva che si presenta anch’essa
come ulteriore macrotesto, composta com’è dal montaggio di passi di un saggio del
Carlino, di un frammento di un racconto a venire (ciò a conferma dell’apertura in pro-
gress di Cartigli) e di una personale scelta di coordinate critiche «utili», il tutto uni-
ficato dal flusso di un colloquiale distante e lucidamente autoironico («questa sghem-
ba e sincopata prestazione»).

Detto ciò, occorrerà poi subito notare come sia presente in tutto il corpus della pro-
duzione di Serrao una natura duplice, una caratteristica bivalente che sembra divide-
re costantemente l’autore tra il Caos dell’avanguardia e la misura della classicità, tra
minimo fenomenologico esperienziale, frammento e contraddizione, e l’unità fon-
dante del concetto. Già Quiriconi, in un suo intervento dell’83, evocando ombre piz-
zuttiane, ha avuto modo di parlare di un «caos materico con cui A. Serrao si trova
costantemente a fare i conti nella sua pagina» e, nello stesso tempo, di «un’aspira-
zione a contrariis per una misura di classicità»; e Luzi, a sua volta, ha parlato di un
«viaggio di abilitazione e di legittimazione» che si consuma tutto nella «lingua» che
«segna il tragitto brancolante dal minimo e più parcellare dell’esperienza fino all’ac-
quisizione del concetto e del giudizio». E Serrao, in verità, pendola tra la frantuma-
zione sintagmatica e la costanza (a volte l’ossessione) paradigmatica e se al terrori-
smo lessematico preferisce la rivoluzione sintattica tende poi, precisamente attraver-
so di essa, alla misura mitica, archetipica, nell’intrecciarsi di un dialogo fitto e mai
predeterminato tra Logos e Mythos;. Meno condivisibile sarà, invece, ciò che nell’a-
nalisi di entrambe tenda, o possa tendere, ad avvalorare l’itinerario divaricato di
Serrao come predestinato, più o meno teologicamente, alla pacificazione, si tratta del
«concetto e del giudizio» luziano o della «dimensione archetipa della condizione
umana [...] parabola profetica del suo divenire» del Quiriconi.

L’esperienza scrittoria di Serrao è, sì, plurale e, dirò, più plurale che semplicemen-
te dittica, tesa com’è, sul confine del testo, a saggiare le interruzioni del tessuto lin-
guistico, i gap contraddittori dei differenti livelli di realtà. La «discesa nel suburbio
della parola» di La moltitudine il suburbio forse non è soltanto un «décalage non
privo di autoironia» (Quiriconi) sul possibile rapporto mondo-parola (una parola, a
parere di Quiriconi, mitica e assoluta, «in grado di esaurire il dicibile» ma segnale di
un altro fondamentale, bivalente rapporto che la pagina di Serrao intrattiene: quello
col reale.

Al di là, e in ciò sono d’accordo con Quiriconi, di qualsiasi mimesis. Da questo
punto di vista, dal punto di vista, cioè, della valenza schiettamente «oppositiva» nei
confronti dell’organizzazione della realtà e dei linguaggi che la parlano, che è evi-
dente nelle cose migliori di Serrao, è irrinunciabile sottolineare l’importanza fonda-
mentale di quello che, a ragione, può essere considerato il suo chef d’oeuvre: l’apo-
logo di Cammeo, che poi apologo non è, o meglio, non solo, pregno com’è di umori
profondamente (e benjaminianamente) allegorici. È proprio il rapporto col reale
(extra-moenia) che sciocca ed angustia i «vecchioni» seguaci di Cammeo, rinchiusi
nel gerontocomio a tentare di «riscrivere il libro delle parole», prigionieri della
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«retro-utopia» (Mesa) di una fantastica restaurazione puristica e cruscante della lin-
gua. È il confronto col fuori, con l’altro (linguistico e non), il terrore del diverso da
sé, del mutabile e non prevedibile che li spinge alla ricerca di una lingua piana e depu-
rata, di un lemma asettico, che si faccia principio d’ordine per un reale caotico e non
categorizzabile. La musa macaronica (e, ripetiamo, allegorica) del Narratore si fa
beffa di loro e di Cammeo ed insieme ad ella si ride di loro la complessità disarmo-
nica ma organica dei vari livelli della realtà.

(Molloy, Firenze, Anno III, N. 8/9, luglio-dicembre 1990)

Stefano Guidi:
I cartigli di Achille Serrao

Mi chiedo, leggendo l’ultimo libro di Achille Serrao (Cartigli, Forlì, Forum/Quinta
Generazione, 1989, pp. 166, L. 20.000), se prima ancora che negli uffici editoriali o
nel salotto buono dell’autore, il progetto di un’antologia non possa essere concepito
nelle stanze della poetica, se la decisione di trascinarsi dietro «come una tartaruga» la
massa delle pagine licenziate non abbia a che fare, per chi scrive, con l’esigenza di
palparle, queste pagine, e verificarle di continuo, tenendole lì, a portata di mano,
durante il lavoro futuro.

Certo, una scrittura la si può palpare solo se questa proviene da un rapporto con il
rappresentato che sia a sua volta di contatto, di toccamento. Penso, al proposito, alla
distinzione già introdotta dai filosofi tra atto del mostrare e atto dell’afferrare, due
modalità estensive che segnalano la posizione del soggetto rispetto allo spazio e alle
cose, astrattiva e virtuale l’una, concreta e decisamente tattile l’altra. Ora, nell’opera
di Serrao, credo che il soggetto di ogni enunciazione si muova senza ombra di dub-
bio all’interno di questa seconda categoria e che il linguaggio in essa articolato sia il
frutto di una discesa nella materia caratterizzata da urti, da attriti, da imbrattamenti
d’ogni sorta, una discesa che non risparmia ferite e infezioni ma che riserva alle paro-
le che sapranno riemergere una sorprendente sensibilizzazione mimetica.

Lingua che tocca. Lingua che si fa toccare. In un rapporto di comunicazione porta-
to all’estremo e sulla falsariga di antecedenti che segnano il punto di non ritorno di
certe esplorazioni retoriche  (Joyce, Gadda, Pizzuto e, più vicino a noi, aggiungerei
Hrabal), i versi e le prose di Serrao optano per la frantumazione di strutture più pro-
fonde e meno avvertibili. Non si tratta semplicemente di uno scempio sintattico, di un
disorientato ramificarsi dell’ordine discorsivo, ma soprattutto, e a monte, di un più
programmato ed esiziale occultamento del punto di vista: l’occhio, l’occhio consape-
vole che osserva ha attraversato l’ennesima frontiera del racconto e si è insediato del
tutto dentro le cose, confondendosi ad esse e in esse disperdendosi. Ne risulta una
scrittura magmatica, febbricitante, popolata di figure che nascono da percezioni non
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civilmente metabolizzate ma anzi restituite al testo nel loro aspetto meno decoroso.
Eppure, a ben guardare, lungo le pagine di questa antologia si avverte un sentore di

malcelata classicità, come se il sordo e spasmodico incedere dei suoi periodi scorres-
se su un tracciato di simmetrie e incastri ben disegnati, come se all’origine di tutto vi
fosse un progetto di cantabile solo successivamente stravolto e reso irriconoscibile da
continue rotture dialogiche, da impurità timbriche, da sincopi del ritmo.

È forse questo il «mandato» che Serrao si ingegna di portare a termine: nasconde-
re, per vizio scaramantico o per una forma di disperata decenza, l’impostazione melo-
dica della voce, e il senso della operazione non si arresta al puro fatto di stile. «Sicché
ho deciso: smetto – comunica in chiusura di Sacro e profano l’assessore alle immon-
dizie Adolfo Redenti – smetto (posso contare sulla tua discrezione e sul tuo perdono?)
smetto di amare per non correre il rischio di inorridire».

(Il Ponte, Firenze, Anno XLVI, N. 2, febbraio 1990)
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Ruggero Jacobbi: Scene dei guasti:
cronaca di una «storia delle vittime»

La svolta operata da Achille Serrao nel suo lavoro di poeta – fra i più importanti
dell’ultima generazione storicizzabile – con i tre racconti di Sacro e profano (1976) è
stata di grande incidenza per la stessa determinazione del suo spirito creativo e per le
possibili prospettive aperte sul futuro. In altre parole Serrao non è solo passato dal
verso alla prosa (ma già nelle composizioni più propriamente liriche era apparsa una
tipica indistinzione, tutta moderna, fra le due misure tradizionali) ma ha per così dire
svelato il retroterra psicologico e morale a cui fino a tale momento non aveva potuto
che alludere per simboli ed enigmi di prezioso fascino. Si sapeva, insomma, che die-
tro le sensazioni e le memorie allineate da Serrao, o volutamente intricate con una sot-
tile ars combinatoria, c’era un risentimento etico, e che questo a sua volta comporta-
va un particolare rapporto con la realtà fisica e quotidiana: ma solo ora se ne scopri-
vano i parametri, se ne decifravano gli indirizzi. Per esempio, si giungeva al riscon-
tro più drammatico e teso di un conflitto tra antica, onorata e un po’ottusa civiltà con-
tadina, e angoscia intellettualizzata, socializzata, della città: si intendeva alfine in ter-
mini anche razionali (ma non ideologici; direi volutamente, rabbiosamente, preideo-
logici) il senso della serie di riferimenti all’immagine di Cristo che balenavano qua e
là nelle raccolte poetiche e che ora venivano decifrati in un ampio tessuto narrativo –
quasi in un’allegoria – con l’atroce racconto satirico (anche satirico) che dava il tito-
lo a Sacro e profano. E già – in Residenza dei miracoli – una tormentosa Milano veni-
va a sovrapporre le sue brume al Sud immemorabile; così come il più antico raccon-
to Il silenzio certificava della presenza della morte come tema di fondo, pathos inter-
messo di un addio rilkiano all’apparenza delle cose, alle consuetudini familiari (ricor-
date, dalle Elegie duinesi, la tipica mossa «strano non abitare più questa terra», o il
lapidario: «e noi viviamo in un perenne addio»). È una prima proposta tematica, quel-
la che immediatamente salta agli occhi e poi si complica per mille rivoli e cerca sem-
pre più puntigliosamente, accanitamente, di determinarsi in stile.

Ma i nuovi racconti qui presenti segnano in tutti i sensi un salto di qualità, la prova
netta di una vocazione. Serrao muove verso il romanzo, o verso un suo anti-roman-
zo, ormai, con tutte le carte in regola. E cominciamo a vedere che ogni sua visione
del mondo sarà pur sempre una sequenza di scene dei guasti, formula polisemica da
intendersi in molte direzioni, sia analizzando la parola «scena» in una visione parti-
colarmente teatrale, drammaturgica, delle figure e dei loro gesti, sia sottolineandone
il plurale, ossia il ripetersi, la continuità, la molteplicità; sia dando alla parola «gua-
sti» il connotato di aggettivo, mostrando cioè un’umanità inferma nell’animo e indot-
ta a termini di decadenza dall’approssimarsi della fine (ora fine storica di una classe,
ora morte unica e indecifrata del singolo); sia infine intendendo «guasti» come
sostantivo, ossia i mali, i danni, le erosioni escoriazioni alterazioni che irrimediabil-
mente compie sull’uomo l’esistenza. E ancora: questa esistenzialità può essere vedu-
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ta come clausura della persona nel suo assoluto, in ciò che non si può comunicare
(ancora il tema del silenzio) ma può anche essere espressa come comunicazione con-
tinua e affannosa, rete di rapporti, litigio del corpo con la coscienza, scoperta e lace-
razione della solidarietà o dell’amore, bellum omnium contra omnes nell’inferno del-
l’alienazione urbana, e così via, così via, secondo il mutevole variare dell’occasione
narrativa. Il fondo rimane sempre estremamente risentito, e viene a galla solo quan-
do una profonda necessità lo fa emergere; sicché lo stesso linguaggio è un linguaggio
di vertici, che coglie l’oggetto ai limiti dell’ipersensibilità e i movimenti del pensie-
ro sul crinale dell’inconscio e della notte.

Eppure il mondo del racconto Scene dei guasti, inabissato nella sua antichissima,
faulkneriana naturalità contadina, è ancora e sempre quello di una non dimenticata
poesia, dal primo libro di Serrao poeta (Coordinata polare), davvero un frammento
della contea di Yoknapatawpha, nell’area dei rituali e dei linciaggi, divenuta Fila-
delfia di Calabria:

inutile continuare ma
per un sasso che m’avessi acceso
fra le mani quanti
silenzi a gemere e che ali
aggrappate alle soglie così inutile
continuare se mi avessi acceso
un sasso fra le mani che silenzi
a morire e visi gli occhi immagini
dissuasi a ritornare; al vento chiaro
è tempo di ferite di
Filadelfia
asciutta dentro un mese di novena così
stesa di lampi e d’anime...

È un serpente verbale che si contorce disperatamente nell’oscura polvere dei mil-
lenni, al buio di miserie e spargimenti di sangue che la storia non registra neppure.
Come non registrerà i «guasti» di quel padre di quella madre di quel figlio, il loro
continuo confrontarsi con la natura, «accendere il sasso» appunto, a forza di irredi-
mibili, inconfessabili sentimenti. E le parole dei Vangeli piovono come citazioni
astruse in un contesto che, allo stesso tempo, le rifiuta e le chiama. Perché ogni uomo
è crocefisso alla sua sorte, e nessuno può più dire se l’uomo è un trasparente simbo-
lo di Dio, o Dio è rimasto soltanto il nome prefissato a simboleggiare l’uomo: l’uo-
mo nella sua più cupa sostanza, nel suo volersi assoluto e nel presupporre un’eterni-
tà come giustificazione dell’assurdo, come assoluzione dell’atroce.

Assurdo e crudeltà, due nomi che hanno designato soprattutto il teatro, nella lette-
ratura degli anni sessanta, aiutano a ricordare che Artaud era un profeta del corpo,
della sua liberazione, e che Beckett è un cronista del corpo, delle sue costrizioni ed
infezioni. Questa corporalità, questa fisicità in Serrao è motivo costante, percorre
tutte le sue poesie, ogni rigo di prosa, il suo intero «uso della parola»: è il punto di
consistenza del suo linguaggio grumoso, dei suoi grovigli materici. La psicologia si
scioglie per intero in tatto, moto, olfatto; si veda come un clima maleodorante attra-
versi tutto il vecchio racconto Sacro e profano ed ora diventi tema unico nel terribile
Concentrico in grigio. La «puzza» è la condanna della persona, la sua riduzione allo
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stato animale: l’immondizia della città è divenuta immondizia della coscienza. Il pro-
tagonista di Concentrico in grigio discende dalle regole sociali all’inferno dei Malone
e dei Molloy per un destino scritto nel suo stesso io e che tende ad allargarsi in dimen-
sione universale.

Si veda il bellissimo Retropalco dove il proposito di dare alla recita delle mario-
nette popolari la carne dei nostri giorni finisce per ridurle alla nudità del legno.
Puparo improvvido e visionario, l’uomo mette in scena il suo teatrino di delitti e si
ritrova stecchito sul tavolato della morte. Anche qui Milano è la rivelazione, per l’uo-
mo del Sud, del fatto che «ben altro è sulla terra», come diceva Montale negli anni di
sangue; «ben altro», cioè l’improvviso emergere dell’irrazionale e della distruzione
proprio attraverso le maglie della razionalità del Nord o della tenera, attiva solidarie-
tà popolare che di colpo si riduce a commento, a coro, mentre nel fondo brontola il
tuono di qualcosa che verrà, di qualcosa che essa sarà capace di fare, ma che nessun
puparo della politica o dell’arte è più capace di prevedere davvero. La vita scorre da
sé, oleosa, surrettizia, come in un famoso poema rivoluzionario di Drummond, e
qualche fogna ne ingoia il fiume di escrementi mentre la coscienza si libera nella sua
«rissa cristiana», si affanna ad un capire che valga più del giudicare.

La prosa segue questi soprassalti della storia e dell’antistoria con un continuo pro-
posito di invenzione linguistica, che non mira tanto al lessico (il più delle volte, deli-
beratamente povero) quanto alla sintassi; la quale viene snodata, disgregata, conte-
stata nella sua stessa essenza. Il «discorso» si riduce a registro del tempo, i cui balzi
e trapassi diventano punteggiatura dell’abnorme, mentre esso continua a scorrere
come una corrente opaca e sorda. Un che di carnale e di mortuario, insieme, accom-
pagna questo insistito staccarsi della prosa da se stessa, questo spezzarsi e poi conca-
tenarsi in altra prospettiva. L’antecedente italiano visibile è Pizzuto più che Gadda,
ma oltre, molto oltre, stanno esempi capitali del Novecento, dalla enumerazione
ossessiva di Campana, alle cadenze allucinatorie della prosa novecentesca (Gallian,
Masino) ed ermetica (Gatto, Bigongiari, Luzi, Parronchi: dico La sposa bambina, Di
Silvana a Miriam, Biografia a Ebe, Al di qua di una sera) fino al surrealismo di
Joppolo; e sono quasi sicuro che Serrao non ha mai letto questi testi, tranne forse
Gatto, ragion per cui non vi è nessuna influenza diretta, è una catena che si svolge, è
il misterioso sdipanarsi della evoluzione letteraria che ora, con Serrao appunto, com-
pie un singolare rovesciamento, prendendo quelli che furono moti di prosa lirica e
facendoli ridiventare oggettualità e concrezioni di prosa strettamente narrativa.
Pizzuto aveva fatto il contrario, passando dal concreto fitto fitto di Si riparano bam-
bole alla pura astrazione metafisica e religiosa delle Pagelle.

È uno scrittore, uno che sa i segreti dei giorni che viviamo e che non ne offre inter-
pretazioni, non ne ricava messaggi, bensì si ostina a interrogarne il significato labile,
transitorio, man mano che registra eventi e pensieri. È un drammaturgo della vita cir-
condato dal nulla e ossessionato dalla morte, un cronista della «storia delle vittime»
dove ogni immagine di umanità gronda e si scortica e crolla, insomma grida vendet-
ta al cospetto di Dio. Partecipe della natura in tutta la sua fisicità, l’uomo descritto da
Serrao ha perso ogni contatto con la natura come consolazione, la conosce soltanto
come memoria o come tragedia.

Ce n’è quanto basta per fare, di questo tormentato stilista e di questo poeta, un
romanziere capace di articolarsi in tempi anche vasti, in soluzioni forse più sciolte e
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più chiare, domani nella prospettiva di un romanzo che non viva di impossibili nostal-
gie ottocentesche ma sia proprio l’atto umile e potente di sopravvivenza del romanzo
stesso alla propria morte, dopo averne preso nozione e consapevolezza fino all’ulti-
ma e più feroce parola.

(Prefazione a Scene dei guasti, 1978)

Giacinto Spagnoletti: Per Scene dei guasti

Lette con qualche attenzione, le poesie raccolte in Destinato alla giostra (un volu-
me apparso quattro anni fa) davano la netta sensazione che Serrao dovesse ribaltare
quel suo mondo chiuso, drammatico, trattenuto nella scansione dura del verso, in
parabole in prosa, fornite di una più oggettiva e autonoma giustificazione interna. È
quanto è avvenuto nel libro di racconti, Scene dei guasti, pubblicato nelle Edizioni
della Muda. Di solito queste specifiche richieste narrative – basti per tutti il caso di
Lavorare stanca di Pavese – partono dall’idea di decongestionare l’urgenza lirica, di
salire da un livello introspettivo e talvolta autobiografico a ben costruite «visioni»,
diffidando del linguaggio colloquiale, dell’ossessione affabulatrice propria dell’atto
lirico. Per Achille Serrao, si è trattato invece di uno spostamento di piani che com-
portava, come giustamente osserva Ruggero Jacobbi nell’introduzione al volume, «un
particolare rapporto con la realtà fisica e quotidiana»; come la possibilità di ridiscu-
tere da capo le ragioni etiche di tutto il suo modo di considerare l’esistenza: non una
conclusione da rispettare, e neppure da dilatare in schemi precostituiti, bensì una veri-
fica di fondo, per uscire dal pericoloso trabocchetto dei sentimenti, e guardare in fac-
cia impavidamente delle situazioni (i personaggi dei racconti non sono per lui che
delle «situazioni», dove talvolta la satira grandguignolesca serve da pedale per usci-
re da un’arbitraria collocazione o comportamento).

Su questa base di ricerca, che i lettori possono trovare tradotta con arte sempre più
raffinata, passando dai racconti più vecchi ai più recenti (i due ultimi, ad es., sono
anche strutturalmente concepiti come «atti unici» in vista di una catarsi) si innestano
i temi perentori di Serrao: la fisicità di ogni rapporto umano, il senso di uno scontro
ineluttabile, attraversato sempre dal brivido della morte, la constatazione che ogni
attimo della nostra esistenza si risolve in una catena di schiaccianti abnormità, di fero-
ci consapevolezze. «Perché ogni uomo – ricorriamo ancora alla perspicua interpreta-
zione di Jacobbi – è crocefisso alla sua sorte, e nessuno può più dire se l’uomo è un
trasparente simbolo di Dio, o Dio è rimasto soltanto il nome prefissato a simboleg-
giare l’uomo: l’uomo nella sua più cupa sostanza, nel suo volersi assoluto e nel pre-
supporre un’eternità come giustificazione dell’assurdo, come assoluzione dell’atro-
ce».

Di racconti o romanzi che fanno attiva presa sulla condizione esistenziale, da
Pirandello a Beckett, da Artaud a Kundera, la letteratura contemporanea può annove-
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rarne moltissimi. Ma è un po’ difficile credere che Serrao abbia tenuto presenti alcu-
ni di questi modelli, tanto la sua prosa appare rinchiusa in un proprio spazio autono-
mo, fuori dei labirinti (ormai consacrati dal consumo) della nevrosi sessuale, del-
l’immaturità affettiva, dell’alienazione cittadina. Il corpo, nei racconti di Serrao, non
viene offerto quale entità fisiologica (come poteva essere nel Benn di Morgue), e nep-
pure quale fonte di emozioni-reazioni: è il luogo dove la vita deposita il suo terribile
non-sense, dove si verificano le rivolte lucide o rancorose proprie di chi guarda alla
realtà esterna da un periscopio sbagliato. Tale è il senso del «negativo» di questi rac-
conti che alla fine la sensazione di imbarazzo nel qualificarli sembra nascere da una
precostituita difesa dell’autore: dal suo sforzo, intendiamo, di non ideologizzare la
realtà, ma di percepirla aliena, lontana, efferatamente distorta.

Diamo atto a Serrao di aver toccato con mano ferma questo crinale del nulla, con
un meccanismo di irrisione linguistica scrupolosamente calcolato a misurare i motivi
polemici che sono dietro le parole, con una violenza fredda corrispondente al suo
duro gesto interiore.

(Quinta Generazione, Forlì, Anno VII, marzo-aprile 1979)

Luigi Baldacci: 
Cammeo: una scrittura endogenetica

Mi chiedo se io sia la persona più indicata per scrivere una pagina d’invito a que-
sto racconto di Achille Serrao. Serrao, probabilmente, non deve esserselo chiesto, o
deve esser pervenuto a conclusioni, in proposito, che non so immaginare. La mia
fama (o mala fama, se poi di fama si possa parlare) è che io sono solito esaltare le
avanguardie storiche per deprimere quelle attuali, fiorite dopo il Sessanta. In questo
disegno reazionario, privilegierei infine quegli scrittori giocosi e scherzosi, come
Palazzeschi o Bontempelli, nei quali il concetto stesso di avanguardia appare conte-
stato dall’interno, quasi a lasciar credere che avanguardie serie non ci siano mai state.
Ed ecco che Serrao è un’avanguardista degli anni nostri e per di più è, o mi pare, ter-
ribilmente serio.

Voglio tuttavia ricordare che io fui già un sostenitore fazioso di Antonio Pizzuto,
fin dalla prima apparizione di Signorina Rosina e poi di Si riparano bambole. Serrao
mi risospinge a quei tempi e a quelle vicende, ormai abbastanza lontani. Riporta in
superficie una questione che, dopo la splendida monografia di Ruggero Jacobbi dedi-
cata a quell’autore, sembrava definita per sempre. Il fatto è che niente è mai definito
e che la nequizia dei tempi ripropone come attuali istanze e fenomeni che si presu-
mevano archiviati.
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Mi spiego. Non so a chi stia a cuore oggi l’opera di Pizzuto, anche se egli è stato
accolto in un prestigioso olimpo antologico, quello del Contini. Posso dire solo che i
suoi romanzi mi sembrarono un ottimo antidoto a quel processo di mercificazione che
puntava sul capolavoro a tutto tondo, nella fattispecie Il Gattopardo. Di lì a poco que-
gli antidoti sarebbero diventati anch’essi un prodotto industrializzato, sicché il pove-
ro Pizzuto, per reggere la concorrenza, fu costretto a premere l’acceleratore e a darci
una serie di libri che erano solo balbettio inarticolato.

In ogni modo, allora, quel che uscì sconfitto fu il romanzo a tutto tondo. Serrao,
invece, ci propone questa sua esperienza in un momento in cui quello stesso roman-
zo dalle molte vite sta riprendendo il controllo della situazione. Esemplari favole poli-
tiche, esemplari storie d’amore: le ragioni del plot sono oggi incontrastate. Tutto è
pratico, tutto è finalizzato. Serrao è l’esatto contrario di tutto questo. Pizzuto, in
fondo, aveva odorato il vento giusto. Serrao si aggira tra spifferi e refoli di vento infi-
do. Ma Pizzuto è certamente anche uno dei padrini o dei patroni di Serrao, col suo
esempio di una scrittura magmatica nella quale non si raccontano le cose, ma si è den-
tro alle cose medesime. Dentro fino al collo, quasi come un personaggio di Beckett
che non riesca a liberarsi dal suo dannato pantano. La terza persona ha appunto, in
questi casi, una funzione nuova e diversa: non già di segnare il distacco tra il narra-
tore e la narrazione, ma di stabilire un corpo a corpo: lo scrittore è in perpetua col-
luttazione coi suoi personaggi e la sua vicenda.

Donde la funzione simbolica di quella materia escrementizia, di quei liquami, di
quei colaticci emetici, spermatici o sanguinosi (colloidali, per usare un aggettivo
dello stesso autore) che impastano e invischiano la terza persona narrante con le cose
narrate. Tra gli auctores di Serrao vorrei ricordare anche Céline, quello di Morte a
credito, e infine, ovviamente, il gran lombardo, Carlo Emilio Gadda. È insomma una
costellazione che s’impernia sui classici dell’avanguardia, cioè su scrittori che del-
l’avanguardia attestano una nozione categoriale, tutt’altro che storica o stagionale. Di
qui, forse, l’antitempismo di Serrao: il suo magma viscerale, materico, nauseabondo,
in un tempo in cui furoreggiano storie d’anima, di amori perduti o di cani abbando-
nati. È questo coraggio e questa sfasatura che io soprattutto lodo: questo andare
incontro alla propria disavventura, sottoponendo il lettore a tutte le prove, ivi com-
preso l’azzardo sintattico e l’uso rivoluzionato dei tempi verbali. Perché, natural-
mente, il magma tende all’informale, e questo Cammeo (lucus a non lucendo) è un
informe lacerto di materialità psichica e scrittoria.

Serrao ha già alle spalle un libro molto serio, Scene dei guasti. Qui si va oltre. Si
vuole osare non già l’inosabile, ché tutto è stato osato, ma l’inattuale: che è opera-
zione davvero temeraria. Il tempo giudicherà di questo generoso proposito. A noi il
compito di testimoniare di quella generosità, appunto, e di quella capacità, non comu-
ne, di rimettere in movimento il gorgo espressionistico in una stagione di grammati-
ca bene assestata.

(Prefazione a Cammeo, 1981)
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Luigi Fontanella: Per Cammeo

Di questo singolare racconto lungo (o romanzo breve), introdotto da Luigi
Baldacci, i lettori di «Forum Italicum» circa un anno fa ebbero modo di apprezzare
un «assaggio», costituito allora dai primi due capitoli: già sufficienti, forse, per orien-
tarlo (o disorientarlo?) nei meandri labirinteschi della magmatica parola dell’autore
della quale, notevole e non dimenticato essemplo, era già stato il libro precedente
(Scene dei guasti, 1978). Ma in questo racconto Serrao accentua (stavo per dire esa-
spera) il carattere metalinguistico: per lui il progetto è di gran lunga più affascinante
dell’oggetto, e la scrittura che ne dovrebbe fissare i passaggi in termini operativi,
resta sfuggente, multicellulare, lucida e ambigua, o se si vuole, lucidamente ambigua.
Al pari di una anfisbena, essa può muoversi in tutte le direzioni, la sua testa è la sua
coda e viceversa; oppure può avvilupparsi attorno a se stessa: in questo caso, stilisti-
camente sarà l’impiego iterativo di un termine-chiave (generalmente il verbo) a deter-
minarne l’ossessivo sommovimento interno. Il ricorso a una immagine come quella
dell’anfisbena non è casuale: essa potrebbe plausibilmente rimandare al bombice, il
cui valore simbolico e metaforico è efficacemente messo in rilievo fin dall’inizio di
questa narrazione, letteralmente sfilacciata, (t)umorale, anfibologica. All’autore inte-
ressa scandagliare ciò che gravita intorno alla primaria dimensione fattuale; intende
cioè focalizzare tutta una seconda (ma non secondaria) dimensione, costituita da quel-
lo che egli con felice espressione denomina sottomondo animale. Si tratta, evidente-
mente, del principio di animalisation, che nella letteratura moderna ha padri illustri
in Lautréamont e Kafka, e che, nella nostra letteratura, trova in Landolfi il più inquie-
tante elucubratore. La parte finale del primo capitolo di Cammeo ci ha rimandato irre-
sistibilmente all’atmosfera e alla tetra dinamica di Mani, certamente uno dei raccon-
ti più sconvolgenti di Landolfi. Lì, come qui, la narrazione è condotta al millimetro,
tutto il micromondo focalizzato dal narratore diventa angosciante emblema e macro-
segnale d’una più ampia condizione. E dove l’ambiguo e intelligentissimo «gioco»
non sottintende che la solitudine e la morte: categorie, tuttavia, sempre ben masche-
rate dal filo d’una narrazione precisa, preziosa, bizantina, lucida e visionaria allo stes-
so tempo e dispiegantesi tutta endogeneticamente.

Ecco una non azzardata definizione di questo dettato: una scrittura endogenetica
che usa fenomenologicamente il sistema appercettivo del proprio corpo quale misura
del mondo, esterno ed interno. Strumento di questo scandaglio è dunque la parola (si
veda emblematicamente questo bellissimo flash/paragone fra api e parole:

... ebbe modo di sopire il suo sdegno per quanto avesse ancora nella mente il paragone
ordito fra api e parole, benché con tale insolenza in una disposizione nuova del sugge-
re giungano in mezzo a noi a profittare, proprio così profittare parole e api con la stes-
sa vorace indipendenza; poi chi sa dove s’acquattano per qualche tempo api e parole
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per tornare di nuovo, all’improvviso, diverse, altro volto altra apparente maestà, sem-
bra adempiendo un disegno naturale: vox populi, eh?.

Se lo strumento di scandaglio è la parola, quest’ultima, al pari dell’attrezzeria medi-
ca, verrà usata in modo «scientifico». È importante qui rilevare come nel corso della
narrazione venga non di rado impiegato uno specifico lexicon pertinente la patologia
medica, quasi come se l’autore, in ultima analisi, nel tentativo lucido e folle di fon-
dare un vocabolario sondante tutto l’Esperibile Linguistico, voglia tendere a una sorta
di scienza della scrittura che gli consenta la messa a punto d’un racconto patologico
che sia, a un tempo, la patologia del (proprio) raccontare.

(La battana, Fiume, dicembre 1981)

Mario Luzi: Prefazione a Cameo

Achille Serrao, uomo di lettere discreto per non dire pudibondo, è invece risoluto e
ardimentoso nell’atto della scrittura. Lo è nei suoi versi come nella sua prosa.

A temperare il contrasto, notiamo che l’ardimento e la risolutezza non esplodono in
forme vistose, ma insistono in una loro rigorosa introversione, sostengono un inte-
riore e intestino rimuginamento. Nell’un campo e nell’altro della sua potenzialità
espressiva il procedimento è lo stesso: Serrao parte per un viaggio – un viaggio sot-
terraneo – verso la dicibilità e verso la forma. È un viaggio di abilitazione e di legit-
timazione a dire, si tratti di canto o di racconto, e si consuma all’interno della lingua,
messa in forse non tanto nei suoi vocaboli (e cioè nei suoi poteri di nominazione)
quanto nei suoi costrutti logici e nei suoi lemmi convenzionali. Si consuma, ripeto,
nella lingua – lingua, questa volta, e non metalingua – e ciò è una garanzia di con-
cretezza; ma si sviluppa e dirama nei reticoli e nei meandri dell’infrapensiero, segue
il tragitto brancolante dal minimo e dal più parcellare dell’esperienza fino all’acqui-
sizione del concetto e del giudizio. Quello che accade a Fabrizio del Dongo a
Waterloo potrebbe essere assunto come metafora di questo modo d’intendere e prati-
care l’analisi e la scrittura.

Sarà opportuno allora operare un’altra distinzione dalla corrente sperimentazione
avanguardistica, almeno per sottolineare il movimento verso la forma e dunque la ten-
sione se non proprio l’intendimento formativo che ha questa vicenda analitica e lin-
guistica.

Quanto alla narratività in particolare, essa mira, coerentemente, a ottenere più dei
dispositivi narrativi peculiari ed efficienti che dei racconti, per così dire, a cielo aper-
to. Vedo che non so quale automatismo mi ha indotto a prendere in prestito una locu-
zione dalla tecnica dello scavo di gallerie; andiamo allora fino in fondo e diciamo che
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il procedimento, tutto implicito, di Serrao è quello della talpa, cioè dell’ordigno che
avanza nel sottosuolo a costruire passaggi e itinerari che porteranno al nodo, ai punti
di raccordo, alla superficie, all’evidenza.

Nell’attrito, nella ben accetta fatica dell’operazione sta il valore e il gusto e anche
la ricchezza di scoperta del testo: l’agente e la materia, lo scrittore e la massa-matas-
sa della lingua si rivelano reciprocamente nei loro segreti, nelle loro viscere, prendo-
no gusto a cimentarsi. E, così, per questa via, a conoscere.

(1985)

Stefano Verdino: Il gesto, l’altrove

1. Due prose «periferiche» - Il gesto elementare e L’altrove il senso,1 nel loro mag-
giore abbandono forniscono alcune informazioni importanti per intendere il progetto
di scrittura di Achille Serrao.2

La prima prospetta la scontata sfiducia novecentesca nell’uomo, nella storia e nella
civiltà, cui si oppone però una microresistenza, tenue, basata appunto sui gesti ele-
mentari:

(...) la vita non è la casa grande delle vostre parole con il balcone grande e i fiori (...)
la vita, insaponando il viso, la vita è... il rasoio è in uso da quante mattine fanno venti
anni o giù di lì, penso per quale imbroglio sia scampato e come intenerisca persino
dalla lama, guarda calcificata anche in questo punto del filo, intenerisca dalla lama al
manico logoro.

Al gesto elementare si affida, tra eccitazione e ansia, la possibilità di riprendere a
vivere:

Sì, la vita è in questi atti minimi, stupefacenti o meno: riprendo a vivere da qui, dal
gesto elementare.

Lo stretto nesso tra materialità dei piccoli gesti ed esistenza è infine ribadito con
forza nella conclusione di questo scritto, in qualche modo «ideologico»:

Da poco filtra attraverso la fenditura un metodo di luci: luna, lampioni, anche la lan-
terna di un carro colmo di cianfrusaglie resti che il cenciaiolo ha raccolto, un diziona-
rio di parole smesse, povere: la mia storia, convenni, in un mucchietto di cose trascu-
rate, dimenticate, in abbandono, la mia storia che riprende da qui: con i tarli, la mosca,
l’uccello zoppo. il cane che dietro una balaustrata sospetta ancora per sé la condizione
del recluso, e intorno intorno tutti i gesti ad uno ad uno con fiducia con ostinazione
tutti, dal raschìo al soccorso per la zampa spezzata.
Sì, la mia storia che altri forse scriverebbe comincia ora e dalla crepa esco in punto di
vita.

Non ci si lasci ingannare da questa chiusa, all’apparenza tutta dentro un’attitudine
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elegiaca e crepuscolare. A una lettura più attenta risulteranno intanto la qualità meta-
forica del linguaggio («un dizionario di parole smesse») e quella simbolica (il cane, i
tarli, ecc.) che danno una prima sfasatura all’indubbia malinconia di Serrao. Ma c’è
dell’altro: la storia personale deve ancora cominciare (non a caso l’ora è l’alba, sem-
pre gravida di miracoli e sorprese in Serrao), ma Serrao non la scriverà, non scriverà
del grigiore del suo quotidiano (al punto da essere paradossalmente «in punto di
vita»), anche se lo patisce con evidenza.

Questa prosa è utile perché ritaglia con molta chiarezza il mondo, l’universo ser-
raiano che non è quello dell’evento ma piuttosto della scoria, del dettaglio – spesso
da decifrare, assunto nella sua materialità – non si tratta quindi di operazione crepu-
scolare mancando la nostalgia storica verso l’oggetto, chiamato invece a «parlare»
come segno fondante.

È evidente, in simile strategia compositiva, che la scrittura, «disposta» a orientare
i materiali, assume un ruolo di decisiva invenzione. L’altra prosa, L’altrove il senso,
tra fantasia e teoria ci porta più dentro l’opera, nel rapporto tra autore e testo vissuto
da Serrao con estremo agonismo:

.... tentai di sorprendere il meglio dall’aurea prigione del già fatto per opporre un più
spesso argine al maltempo che s’addensa sul testo atteso (da quanto per quanto, anco-
ra) e così alla giostra sfinita ad armi impari ingaggiata col bianco che spazia intorno
lungo le pareti dentro di me, dentro ...

Da tanto si è indotti ad osservare che l’io del trattamento narrativo serraiano più che
l’autobiografico (del quale non si può scrivere la storia, come s’è visto) è un io gene-
rale, costruito tra forma simbolica e certificazione d’esistenza, alla ricerca della sua
«povera identità in mezzo al rumore che assorda».

L’io in Serrao tende a coincidere principalmente con il poeta, meglio con il ruolo o
la vocazione di chi scrive, senza però lambirne la biografia, ma costituendo la propria
esistenza nella durata e comunicazione della scrittura. La costante verifica e attesa
d’essere un poeta è il motivo di fondo della operazione vissuto con perpetuo orienta-
mento tensivo.

Non saranno possibili messaggi, dato il persistere e ritornante dubbio della voce
parlante (dubbio di riuscire a parlare, beninteso) mentre tutte le energie dell’autore
verranno spendendosi sul fatto del linguaggio, inteso come corpo secondo la felice
espressione di Jacobbi.3 E solo ad esso Serrao intende affidare il proprio significato.
Da questo punto di vista, il suo destino è già stato con Cammeo quello di proporre
una sorta di moderna Vita nuova. Rispetto al modello c’è qualche differenza: manca
un articolato intreccio tra poesie e prosa, anche se in un punto essenziale del raccon-
to quale la storia di Leo, il poeta reietto, è proprio una poesia di Serrao, Dei ghetti
nella notte d’Europa4 a far da motore del testo. D’altronde, l’inserzione di poesie pro-
prie o altrui è una costante della prosa serraiana a riprova della fedeltà al tema di
fondo.

Mano a mano che Serrao è venuto maturando in sé il progetto che sommariamente
ho cercato di delineare, di necessità si è sviluppata (fino a Cammeo) una strategia
metanarrativa della scrittura che è, d’altra parte, l’inevitabile conseguenza dei pre-
supposti dell’autore, se soltanto la fiducia nello scrivere può portare alla coscienza
«materiale» di esistere da parte di un io che si seppellisce nei gesti elementari e si
esalta nel divenire parola.
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2. I tre racconti di Sacro e profano5 sono troppo saturi di memorie letterarie e trop-
po «facili» nel loro disegno, ma interessanti nondimeno per conoscere quasi una prei-
storia di Serrao utile per i successivi sviluppi. Nel silenzio, nell’essenziale tranche de
vie di un ebreo che vive un’esistenza piatta in una famiglia senza amore e apprende
inoltre di avere un male incurabile, l’autore imposta – con eccesso di gravezza, certo
– il motivo dello scacco totale della vita cui solo un ostinato silenzio sembra poter
corrispondere («Ciascuno paghi con il silenzio il proprio male. Così sia»). Non è un
racconto riuscito perché poco originale nella sua intelaiatura fondamentale, anche se
il «dettaglio» fa la sua felice comparsa con «la pietruzza tante facce» che procura
costante e prolungata molestia al piede del personaggio. Sacro e profano, il racconto
che dà il titolo al volumetto, nella vicenda-apologo del sindacalista Cristiano invano
in lotta contro un potere che pervicacemente, con Adolfo, guarda alla funzione buro-
cratica e insulta costantemente la persona umana, è interessante non tanto per l’arti-
colazione della vicenda, quanto per alcuni aspetti strutturali, quali le citazioni evan-
geliche «contrappuntive» del modello narrativo e l’incrocio di più piani nella «sto-
ria».

L’ultimo racconto, Residenza dei miracoli, innesta sui già noti temi della estrania-
zione (in questo caso l’ostile Milano all’immigrato intellettuale; il poco credibile
amore di Irene votato all’incomprensione) la resistenza della poesia.

3. Nel successivo volume Scene dei guasti,6 che ingloba i racconti del precedente,
Serrao si muove con più raggiunta personalità.

Il racconto eponimo è il più nuovo. Non l’assolata Roma burocratica, ora, e nep-
pure la fredda Milano dell’incomunicabilità, ma un Sud remoto e archetipico (Jacobbi
ha parlato di epopea faulkneriana) in cui l’autore ha agio di delineare efficacemente,
con la durezza della propria scrittura materiale, un destino altrettanto duro e legato
alla terra; il racconto riguarda, in modo trasfigurato, la radice, amata e tradita, dello
stesso Serrao; una radice che continua ad agire, nella sua alterità, anche se è impos-
sibile riuscirle pienamente fedeli.

Gli altri due racconti mostrano maggiore continuità con Sacro e profano, ma costi-
tuiscono anche una sensibile maturazione. Vi si rileva, oltre l’affinamento del lin-
guaggio, il transito da una dimensione narrativa in qualche modo mimetica e realisti-
ca a soluzioni di tipo simbolico.

Ad esempio, l’ossessione della puzza, che proprio nel racconto Sacro e profano
usciva dall’invenzione realistico-emblematica di una Roma invasa dalla spazzatura
per via del gigantesco sciopero, qui ritorna con più felice soluzione stilistica e fanta-
stica come progressivo attributo del protagonista di Concentrico in grigio. L’ultimo
racconto Retropalco pone i problemi più tipici del vivere urbano (desolazione, soli-
tudine, crudeltà, violenza, ecc.) non più nella loro realtà denotativa. come sempre
finora nella prosa di Serrao, ma come problema connotativo, per così dire; cioè come
problema che essi pongono al linguaggio che non riesce a rappresentarli; in partico-
lare il racconto presenta un puparo che tenta una nuova via creativa: portare in scena
con i propri burattini il desolante e drammatico reale quotidiano di Milano; ma i
burattini non reggono allo sforzo e lo spettacolo è destinato alla conclusione di morte:

Inutile, parlò il cortese surreale trascina i lacci rigido nelle membra di legno, dopotut-
to la morte, schizzando via cenere col medio dalla sigaretta, ogni morte si commenta
da sé.

83



Giusto, confermò la donna di cuori. Si raccolsero entrambi intorno al morto chi più chi
meno fingendo in libertà la pena che la circostanza richiedeva. Poi filossere mosche
olearie e peronospere invaso il palco con rumore d’ali raggiunsero il cadavere di legno
aggredirono i resti tutte voraci selezionando arti in osservanza della propria zoologia.

Retropalco costituisce un nuovo e decisivo scarto nella carriera narrativa dell’auto-
re e si pone come premessa a Cammeo, sia per lo svolgimento dell’invenzione meta-
narrativa, sia per il complesso impasto linguistico che rivive in proprio le esperienze
dello sperimentalismo non d’avanguardia del Novecento, da Gadda a Pizzuto.

Cammeo7 è un racconto lungo, semplice nella sua articolazione: gli scarsi ospiti di
un gerontocomio, guidati da Cammeo, decidono di predisporre un nuovo vocabolario
e fondare nuovamente la lingua, altrimenti «rimossa dal suo ruolo, violentata»; dal
lavoro è escluso Leo, il poeta, maleodorante («il puzzo d’alga marcescente che ha, di
stagno, di canna di palude? che emana dai denti dallo stomaco dal fondo...») e, al con-
trario di Cammeo, appassionato di una lingua disgregata e caotica o comunque degli
autori del «negativo» («fra questi Joyce Mann Gadda Pizzuto... dissipatori della lin-
gua (...) dissociati che mai consulteremo, aveva comandato Cammeo, e il Kafka quel-
lo poi...»). Se vi è una netta antitesi tra Cammeo e Leo, assunti come voci e funzioni
diverse (l’ordine/il disordine) piuttosto che come personaggi con una propria psico-
logia, ve n’è una altrettanto evidente tra la «realtà» del gerontocomio, o meglio tra il
disperato tentativo dei suoi ospiti di dare ordine a una situazione sfuggente (l’esigen-
za di un ordine supera, tra l’altro, le diverse e sussistenti disgregazioni prodotte da
varie malattie nei corpi dei vecchi), e la «realtà» della campagna esterna, soprattutto
nella sua microfauna: «andava tutto in quel sottomondo animale come se obbedisse a
un tema progettato sul rovescio delle stagioni».

Questa struttura volutamente schematica, articolata tra bipolarità (ordine-caos) che
si ritrovano nei piani più diversi della vicenda, dimostra la volontà di Serrao di misu-
rare simbolicamente la realtà con la propria scrittura (G. Quiriconi ha infatti, al pro-
posito, parlato di rifiuto della mimesi8, quanto più la mimesi risultava impossibile già
con Retropalco. Nella antitesi dei progetti linguistici di Cammeo e Leo, in cui si con-
suma il racconto, Serrao non ha dubbi nell’identificarsi con il secondo (al cui perso-
naggio, tra l’altro, impresta i propri versi), giacché l’opzione puristica di Cammeo
non può superare la propria infungibilità rappresentativa (emblematizzata dalla
incomprensione dei vecchi per ciò che avviene all’esterno del gerontocomio), mentre
lo sperimentalismo di Leo-Serrao riesce a «tenere» non tanto perché più rappresenta-
tivo del reale, ma perché totalmente «contiguo» ad esso.

Il linguaggio «disperso» di Leo-Serrao fa parte materialmente di un reale irrime-
diabilmente sconvolto. In tal modo è proprio la scrittura sperimentale a divenire prova
di esistenza. Scrivo, dunque sono, si potrebbe dire. Il ricambio costante di testo e
metatesto (basta ricordare l’incipit del racconto: «Mentre si escogitano storie di bom-
bici e altri simili eventi trascurati fin qui fra temi e appigli della propria scrittura, gro-
vigli e imbrogli per quanto altro ancora della propria scrittura, il contadino ruttò dal
breve spazio di campagna ereditato ...») di vicenda, cioè, e riflessione spesso «gestua-
le» della scrittura, ci dà il particolare spazio narrativo che intende occupare Serrao.
Se ciò provoca da un lato un procedere franto, glissante con continui slittamenti di
piani dell’asse narrativo, d’altro canto determina una strategia di «gesti elementari»,
liberati e ingigantiti da una scrittura lenticolare, che nella loro indubitabile materiali-
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tà possono riuscire il minimum di affermazione (di verità, in qualche modo) sgu-
sciante da sotto la coltre di scacchi e frustrazioni che copre l’opera nella sua trama.

(Stefano Verdino – Lorenzo Monticelli, Physis. Note sulla narrativa di A. Serrao, Palermo, Ed.
di Sintesi, 1985, pp. 5-12)

NOTE

1 Il gesto elementare è apparso in «Il Cristallo», n. 2, 1978 con una introduzione di Giancarlo
Pandini; L’altrove, il senso è in «Inventario», n. 6, 1983. 

2 Achille Serrao ha pubblicato anche le seguenti raccolte di versi: Coordinata polare, 1968;
Honeste vivere, 1970; Destinato alla giostra, 1974; Lista d’attesa, 1979.

3 Introduzione a Scene dei guasti.
4 In Lista d’attesa, Siena, Quaderni di Messapo, 1979 (con introduzione di Silvio Ramat).
5 Sacro e profano, Roma, Edizioni della Muda, 1976.
6 Scene dei guasti, Roma, Edizioni della Muda, 1978 (con prefazione di Ruggero Jacobbi).
7 Cammeo, Siena, Quaderni di Messapo, 1981 (con introduzione di Luigi Baldacci).
8 In un saggio di prossima pubblicazione sulla rivista «Misure critiche», dal titolo La destrut-

turazione critica di Achille Serrao e il rifiuto della mimesis. (A p. 56 di questo libro, N.d.C.)

Lorenzo Monticelli: 
Parabola del «potere»

Mentre si escogitano storie di bombici e altri simili eventi trascurati fin qui fra temi e
appigli della propria scrittura, grovigli e imbrogli per quanto altro ancora della propria
scrittura, il contadino ruttò dal breve spazio di campagna ereditato, all’ombra sotto un
gelso di confine rutta sentore di vino, il vino asciuga il sudore e sa anche di fagioli il
rigurgito appena ruminato.1

Già dall’incipit del racconto è possibile enucleare uno dei temi fondamentali che
attraversa, come vedremo, l’intero testo: la «forza» del corpo. L’immissione nella
fabula vera e propria, dopo la riflessione introduttiva, è prepotentemente decretata dal
corpo. Il contadino infatti impone la sua presenza tra «grovigli e imbrogli» della scrit-
tura per mezzo della propria fisicità (il contadino ruttò). La concretezza fisiologica
nega la letterarietà del discorso meta-testuale iniziale, costringe cioè la scrittura a par-
lare non più di se stessa ma del corpo. Spia stilistica della forza di questo è il pas-
saggio dall’iniziale passato remoto («il contadino ruttò») al presente («rutta sentore
di vino») con il conseguente azzeramento prospettico che nega la funzione mediatri-
ce, di distanziamento della scrittura e ne evidenzia un’altra chiaramente individuata
da Luigi Baldacci: «La terza persona [la scrittura] ha [...], in questi casi, una funzio-
ne nuova e diversa: non già di segnare un distacco tra i1 narratore e la narrazione, ma
di stabilire un corpo a corpo: lo scrittore è in perpetua colluttazione coi suoi perso-
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naggi e la sua vicenda. Donde la funzione simbolica di quella materia escrementizia,
di quei liquami, di quei colaticci emetici, spermatici o sanguinosi (colloidali, per
usare un aggettivo dello stesso autore) che impastano e invischiano la terza persona
narrante con le cose narrate».2

In altre parole, la scrittura di Serrao non descrive i personaggi, ma si immerge nella
loro fisicità. È il corpo che fa il testo almeno quanto lo scrittore e nel testo assume
connotazioni affatto particolari, come risulta dalla ricognizione che segue.

I1 corpo del contadino non viene mai descritto se non (come nell’incipit) attraver-
so le sue funzioni fisiologiche (digestive). Cammeo (se si eccettua la definizione di
«vecchio» e la precisazione manzoniana «più vicino ai sessanta che ai settanta») è
descritto per mezzo delle reazioni fisiche nei confronti dell’esterno («costui rabbrivi-
dì», «col fiato grosso degli anni») e poi risolto nella incontrollabile «piena» di san-
gue che lo sconvolge fino ad atterrarlo.

Anche gli altri personaggi o non sono affatto descritti, quasi privi di fattezze cor-
poree (il dottore o il direttore del gerontocomio), oppure (a parte qualche breve nota-
zione: Salerni è «alto bianco», Leo «magro») sono identificati con le malattie che
urgono dall’interno dell’organismo e ne squassano l’aspetto esteriore.

Leo, il poeta, viene isolato non solo perché è un poeta. ma anche perché esplicita
la forza disgregatrice della malattia, operante negli altri personaggi.

Anzi, da mesi costoro comminano al poeta un esilio intransigente e rinnovano ogni
giorno l’accordo in cui s’erano ritrovati, occhiata a occhiata, fin dal suo ingresso in
comunità. Capo d’accusa: il puzzo d’alga marcescente che ha, di stagno, di canna di
palude?, che emana dai denti dallo stomaco dal fondo.3

Il corpo che attraversa il racconto non è statico, non isola e preserva dall’esterno, è
invece prepotentemente dinamico e distrugge dall’interno i limiti faticosamente defi-
niti fra il sé e l’altro da sé. È la fisicità organica che riconsegna al caos magmatico e
informale d’una realtà brulicante e metamorfica (non per nulla fa da contrappunto alla
scena iniziale tra il contadino e Cammeo la metamorfosi di un bruco in farfalla) un io
che tenta di distinguersi per mezzo dei labili contorni fisici di superficie.

Il corpo agisce, come abbiamo visto, anche sulla scrittura. Le variazioni, i ricuperi
degli stessi motivi e delle stesse frasi, la riproposizione degli stessi moduli ritmici che
sostanziano il testo ci consentono di parlare di un vero e proprio «espressionismo
grammaticale» che mima con la sua struttura aperta l’incontrollabile metamorfosi
della dimensione fisica.

Di più, la scrittura di Serrao non si propone compiuta sulla pagina, ma si rappre-
senta nel suo farsi, rappresenta cioè l’aspetto dinamico della lingua (al pari della
malattia che «rende» l’aspetto dinamico del corpo) che dissolve la staticità di ogni
«grammatica ben assestata» (Baldacci).

In questa apoteosi della dinamicità (corporea e linguistica) si muove Cammeo.
La sua presentazione apparentemente non si discosta da quella degli altri perso-

naggi. Anch’egli vive la propria condizione soprattutto attraverso il corpo, è un corpo.
Ma egli, al contrario degli altri, cerca di opporsi alla sua fisicità.

Cammeo finse profondamente che si trattasse di altri, davvero un bruttaffare la sclero-
si, sospirò comprensivo. Quindi convinto della sua estraneità alla infausta vicenda...4
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Il tentativo di negare il corpo (la malattia) passa attraverso la parola (Cammeo
nomina l’arteriosclerosi per distanziarla) e rientra in un preciso progetto di potere che
avrà come strumento la lingua.

Che Cammeo incarni la figura del potente è chiaro fin dalla presentazione:

e qui non dubitò che tutto cospirasse egregiamente a stimolare l’orgoglio d’essere il
solo da tempo, tutto un mondo senza umana suppellettile uno che intorno non ce n’è
l’eguale a pagarlo ecc. sulla via sdrucciolevole di una privata apoteosi.5

L’ebbrezza di essere un sopravvissuto è legata, come ha dimostrato Elias Canetti,
alla potenza: «L’istante del sopravvivere è l’istante della potenza».6 Il sopravvissuto
è colui che è più potente degli altri per il semplice fatto di essere il solo vivo fra tanti
morti. Egli è riuscito ad isolare il proprio corpo dalla morte.

Si potrebbe riconoscere il tipo paranoico del potente in colui che con ogni mezzo tiene
lontano il pericolo dal proprio corpo. Anziché provocare il pericolo e confrontarsi con
esso, anziché lottare e rimettersi a una sorte che potrebbe anche essere sfavorevole, egli
cerca di sbarrare il passo al pericolo con l’astuzia e la circospezione. Egli creerà intor-
no a sé uno spazio vuoto che potrà abbracciare con lo sguardo spiando attentamente
ogni segno dell’avvicinarsi del pericolo.7

Lo «spazio vuoto» del quale parla Canetti, Cammeo lo creerà non solo isolandosi
(nel massimo del suo «fulgore» scriverà ad una fantomatica amata: «E per continua-
re a possedere mente e corpo di costoro, non devo mai concedermi, devo tenerli a
distanza, fingere la solitudine dei grandi. La solitudine capisci»8 (mio il corsivo), ma
anche cercando di negare il corpo, che «organicamente» tende all’autodistruzione.

Abbiamo visto che tale negazione ha come strumento di attuazione la lingua.
Il testo ci dice che tipo di lingua.
All’uso della parola cadenza in una particolare accezione da parte del contadino,

Cammeo reagisce nel modo seguente:

Passato il ponte levatoio Cammeo non trovò che cadenza rispondesse alla domanda che
aveva rivolto, a meno che, dubitò, quella parola non sfuggisse al suo controllo della lin-
gua minuzioso e scientifico, guai, parlò a voce alta mentre picchia i talloni sul legno
sui tarli del ponte, guai per un lessicografo le gratuite deviazioni i sensi nuovi accolti
alla leggera. E se il popolo, aggiunse fra i pensieri con spavento, avesse ripreso a for-
zare la lingua i suoi codici... E sempre con spavento il saggio affrettò il passo e salì in
biblioteca, sugli scaffali scorse cartelle di appunti, alla c verificò con un sospiro di sol-
lievo lesse che cadenza era fra le parole (cara, cara, passò le dita sulle sillabe) inerti ad
ogni spinta da anni, ad ogni iniziativa anche volgare.9

Cammeo, una volta rientrato nel castello (dominio della lingua) si affanna a verifi-
care se la parola cadenza è registrata nelle sue schede, perché la lingua deve avere un
riscontro puntuale soltanto in esse. Solo le schede (solo cioè la cristallizzazione scrit-
ta) legittimano la lingua; le parole che non vi risultano incluse vanno estromesse, iso-
late, perché un loro inserimento creerebbe una nuova serie di rapporti e l’esigenza di
modificare il sistema linguistico (dove tout se tient) trasformandolo da statico a dina-
mico: lo renderebbe un «organismo». Perché il sistema nel progetto di Cammeo si
conservi definitivamente statico è necessario tuttavia «inchiodare» per sempre la lin-
gua parlata a quella scritta, trasferire interamente la lingua nelle schede. Scrive
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Magris: 
La realtà. sempre più convulsa e articolata, incalza il vecchio io umanistico: l’immobi-
le pagina di un libro si compone di un numero vertiginoso di elettroni impazziti e mobi-
lissimi. Per difendersi da questo incontrollabile movimento, l’unica risorsa è negarlo,
schiacciarlo sotto il peso immoto delle severe copertine e degl’imponenti dorsi dei
volumi.10

Come per E. Kien11 (al quale le parole di Magris si riferiscono), l’unico modo di
preservare la propria identità è chiudersi nella biblioteca senza finestre o uscire pro-
tetto da una «corazza» di libri, negare cioè il cambiamento con le «severe copertine»
e gli «imponenti dorsi dei volumi», così per Cammeo l’unico modo di sopravvivere
come unità culturale è nascondersi dietro la definitiva cristallizzazione del vocabola-
rio.

Il linguaggio viene a poco a poco a creare una griglia fra l’uomo e la realtà, uno scher-
mo protettivo e repressivo fra l’individuo e la vita; i segni cominciano a collegarsi in
un sistema, non sono più isolati e irrelati come i mille segni del futuro presenti nella
tradizione babilonese. Come per Kafka la parola compie una scelta univoca fra tutti i
valori possibili. Il linguaggio come schermo è una maschera [...] l’immobilità sovrap-
posta a ciò che si trasforma e dilegua.12

Il progetto di definitiva riduzione della lingua a vocabolario è possibile solo iso-
landola dall’esterno. Il castello diventa il luogo chiuso di tale lingua, diventa la lin-
gua. Perché il progetto di isolamento abbia successo non basta però (come nella estre-
ma lucidità capisce Cammeo) preservare la lingua dai «germi» dell’esterno. Bisogna
anche estromettere la funzione poetica. Per questo Leo, il poeta, viene isolato insie-
me ai libri di Joyce, Gadda, Pizzuto: «dissipatori della lingua [...] che mai consulte-
remo, aveva comandato Cammeo, e il Kafka quello poi... Sicché li isoleremo in alto
in abbaino»13 (mio il corsivo).

È significativo che tra gli scrittori relegati in alto con il poeta ve ne siano alcuni
(Gadda, Pizzuto) considerati da Baldacci fra gli auctores di Serrao. Cammeo, isolan-
doli (e, con essi, Leo che muore citando Dei ghetti nella notte d’Europa, una poesia
che nelle note al racconto si rivela di Serrao) cerca di «deviare da sé» la lingua mag-
matica e informale che lo narra. Vuole negare tale lingua perché essa ripropone (al
pari delle nuove acquisizioni del parlato) l’aspetto «organico» di ogni sistema lingui-
stico.

La capacità della lingua poetica di evidenziare l’aspetto organico di un sistema lin-
guistico è descritta da P. V. Mengaldo a proposito della poesia di Amelia Rosselli: 

II fatto è che la Rosselli sente e lascia agire la lingua, letteralmente in quanto corpo,
organismo biologico, le cui cellule proliferano incontrollatamente in una vitalità ripro-
duttiva che, come nella crescita tumorale, diviene patogena e mortale: da cui anche uno
dei primi paradossi di questa poesia, che il linguaggio vi è insieme forma immediata
della soggettività e realtà autonoma che sta fuori e anche contro il soggetto.14

La lingua della Rosselli (al pari di quella di Serrao, anche se con attuazioni e valen-
ze diverse) riafferma la propria natura di «corpo, organismo biologico» che sfugge
alle normative di qualsiasi grammatico o lessicografo. Per questo Cammeo isola il
poeta, per isolare la lingua-organismo dalla lingua-maschera acustica dietro la quale
si vuole nascondere per sfuggire all’incontrollabile dinamicità del reale che sta
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minando dall’interno il suo potere.
Solo dopo aver isolato la lingua-organismo (confinando il poeta in solaio e preser-

vando il castello da qualsiasi intrusione dall’esterno) il progetto di riduzione della lin-
gua a vocabolario può avere inizio.

Il castello si risolve nella lingua-maschera acustica. È il castello kafkiano, inacces-
sibile all’agrimensore K., che ci viene descritto dall’interno. E ciò che sembrava
un’impenetrabile, onnipotente entità distruttrice si rivela un gerontocomio, dove
poveri vecchietti impediscono a chiunque di entrare, per tentare l’attuazione di un
progetto di potere, patetico perché basato su uno strumento impotente.

Espulsa sgomberata ogni cosa de-fi-ni-ti-va-mente che potesse opporsi al disegno, per
qualche tempo ancora il lavoro procedette senza il minimo intoppo; Cammeo accese la
lampada a petrolio la alzò sul capo pungolò i suoi stanchissimi, stanchi oltretutto delle
raschiature dei solchi nell’orto approfonditi a turno, per qualche tempo sferzò coraggio
forza buoni a nulla. Ma alla «s» erano esausti sicché la guida dovette concedere, anche
se con molta ritrosia, che fosse ammesso il medico per una visita di gruppo.15

L’ingresso del medico nel castello è metafora trasparente dell’intrusione del corpo
nel dizionario.

La dinamicità del corpo rivela l’assenza nascosta dalla lingua-maschera acustica: la
maschera acustica è la maschera del nulla. La lingua che delimita e sceglie, alla quale
si affidava l’io umanistico, non è più possibile. E il lessicografo Cammeo che in tale
lingua si identificava viene distrutto con essa. La dissoluzione del diaframma lingui-
stico che lo separava dal corpo, infatti, decreta la scomparsa dell’individuo Cammeo
disperso nel «coro dei vecchietti».

Il corpo ha restituito Cammeo e gli altri personaggi alla lingua magmatica ed infor-
male che li ha narrati, quella lingua (unica possibile) che parla di ciò che «accade là
fuori».

(Stefano Verdino – Lorenzo Monticelli, Physis. Note sulla narrativa di A. Serrao, Palermo, Ed.
di Sintesi, 1985, pp.13-21)

NOTE

1 A. SERRAO, Cammeo, Siena, Quaderni di Messapo, 1981, p. 13.
2 L. BALDACCI, Introduzione a Cammeo, cit., pp. 8-9.
3 Cammeo, cit., p. 29.
4 Ibidem, p. 20.
5 Ibidem, p. 20.
6 E CANETTI, Massa e potere, Milano, Adelphi, 1982, p. 273.
7 Ibidem, p. 279.
8 Cammeo, cit., p. 51.
9 Ibidem, p. 23.
10 C. MAGRIS, Gli elettroni impazziti, in «Nuovi Argomenti», nn. 40-42, luglio-dicembre

1974, p. 270.
11 Protagonista del romanzo di E. Canetti Die Blendung.
12 C. MAGRIS, Gli elettroni impazziti, cit., p. 290.
13 Cammeo, cit., p. 39.
14 P. V. MENGALDO, in Poesia italiana del Novecento (antologia), Milano, Mondadori, 1979,

p. 995.
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Paolo Leoncini: Logèion. Note
sulla narrativa di A. Serrao

Può essere utile, per avviare una interpretazione validamente fondata dei racconti
di Achille Serrao, cominciare da qualcuno dei più significativi interventi critici fino-
ra compiuti sulla personalità di uno scrittore che indubbiamente rifiuta di essere cata-
logato entro precostituiti àmbiti letterari. Si tratta di testi narrativi elaborati tra la fine
degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’801 e collocabili – molto macroscopicamente –
entro un filone «sperimentale», in un’epoca in cui si assiste non solo ad una crisi del-
l’impegno sperimentale avanguardistico, ma anche ad un complessivo assopimento
inventivo e ad un rapprendersi della dinamica ideologica sottesa all’esperienza lette-
raria.

Perciò assai appropriatamente Luigi Baldacci2, individuando le ascendenze cultu-
rali di Serrao nei «classici dell’avanguardia» (dal Céline di Morte a credito a Pizzuto
e a Gadda) riconosce che la sua opera potrebbe appartenere ad un «avanguardismo
categoriale», inteso quale tendenza costante nella storia letteraria a mettere in crisi i
codici della tradizione al di là dei più organicamente e ideologicamente motivati
fenomeni «stagionali».

«Anti-tempismo» e «a-storicità» potrebbero già essere caratteri qualificanti del
lavoro di Serrao: da intendersi non come posizione polemica nei confronti di un certo
contesto socio-culturale, ma come un atteggiamento intellettuale di fondo, un risenti-
mento etico non privo di istanze archetipiche e di tensioni metafisiche. L’«inattuali-
tà» del nostro autore sarebbe da interpretarsi, sviluppando lo spunto del Baldacci3 non
come un «caso» da vedersi dall’esterno, un episodio che non si riconduce a coordi-
nate storiograficamente attendibili, ma piuttosto come una esperienza che punta
sull’«inattuale», sull’«astorico», su un radicalismo utopico e su un integralismo a-dia-
lettico e meta-razionale per intrinseca vocazione. L’«avanguardismo categoriale» di
Serrao non si può considerare secondo confronti storici e dialettiche orizzontali, ma
piuttosto secondo una tendenza verticale ed «idiolettica», componente originaria
della sensibilità morale e della attenzione psicologica del narratore romano. Gli stru-
menti stessi usati sul terreno linguistico per sottrarsi alle codificazioni di una koinè
narrativa non si assimilano facilmente dal punto di vista delle ragioni culturali a
quelIi riconoscibili nei «classici» della avanguardia. È, quello di Serrao, uno speri-
mentalismo «povero» che compie manipolazioni vistose seguendo procedimenti sem-
plici e applicazioni ripetute. Sono operazioni nate da una ricerca solitaria e interiore,
la quale, eliminando il confronto storico, restringe anche lo spessore dei rinvii alla
cultura linguistica.

Ruggero Jacobbi afferma4 che in Scene dei guasti «[...] lo stesso linguaggio è un
linguaggio di vertici che coglie l’oggetto ai limiti dell’ipersensibilità e i movimenti
del pensiero sul crinale dell’inconscio e della notte»; ed inoltre: «la psicologia si scio-
glie per intero in tatto, moto, olfatto». Ciò ci induce a rilevare che la «realtà» di

90



Serrao è simultaneamente comprensiva dell’oggetto e del pensiero, per cui il dato
oggettuale è «animato» dall’interno da interventi che lo deformano e lo corrompono,
oppure lo ironizzano e lo evidenziano. La percezione lucida e vivida della compre-
senza psico-oggettuale, la tendenza a cogliere il reale in un «materismo» non distin-
to dai fenomeni sensitivo-percettivi, è una qualità costante di questa narrativa. Un
esempio significativo, un caso particolarmente scoperto di questa sensibilità, trovia-
mo nel passo seguente:5

...il dopo si sarebbe compiuto durante un àndito buio di dove scrutate le cose sono più
che dimensionali contro la luce sul fondo e a farle proprie suggeriscono il possesso di
una verginità puberale: summa de proprietate...

dove le cose attraggono per essere percepite in una dilatazione ipertrofica, e tale iper-
trofia percettiva richiama i meccanismi profondi della «verginità» e della «proprie-
tà»; è l’ispessirsi materico delle cose a far sorgere nella psiche una pulsione di pos-
sesso virginale. Non manca il procedimento inverso, per cui il fenomeno psichico
tende ad assumere dimensione corporea:

A luce spenta mise mano alle idee, senti tonfano fra le meningi in acqua cupa, spran-
gata la porta fanno rumore di bolle d’aria, ascolta...6

La realtà è rappresentata attraverso il filtro dei meccanismi psichici che la fanno
emergere dalle sedimentazioni profonde e la manifestano nello spessore di moltepli-
ci valenze e implicazioni. Questo vedere il mondo dall’interno, nella sua rete di
richiami e polivalenze è reso anche dal mutamento frequente del tempo e della per-
sona verbali in funzione di una duttilità pluri-percettiva. Nel passo precedente
all’«oggettivismo» del passato remoto (mise) fanno seguito il «soggettivismo» della
seconda persona del presente indicativo (senti) e quindi gli altri due presenti indica-
tivi (tonfano, fanno rumore) attraverso cui l’entità astratta («le idee») assume una
consistenza corporea, giocata sul contrappunto peso/leggerezza: all’immagine
«pesante» del «tonfo» si accosta la sensazione volatile del «rumore di bolle d’aria»,
per poi tornare al soggettivismo del dialogo interiore con «ascolta...». È un anticipo
di sondaggio testuale che ci rivela come nello scrivere di Serrao esista questo porre
una serie di dati psico-corporei che si attraggono o si respingono per interna e «natu-
rale» interazione. Ciò implica la rinuncia ad un rapporto «frontale» tra soggetto e
oggetto, il rifiuto del linguaggio come strumento di organizzazione interpretativa del
reale. E qui ritroviamo una posizione «classica» delle avanguardie7 (si pensi, ad esem-
pio, alla «Prefazione» alla Cognizione del dolore, dove «barocco è il Gadda» diven-
ta «barocco è il mondo»). Il «naturismo» linguistico di Serrao nasce da una idiosin-
crasia nei confronti dell’uso «colto» della parola come concettualizzazione e come
organizzazione razionale; è una idiosincrasia di origine etnico-antropologica che
affonda le radici nel mondo arcaico, originario del Meridione nativo.

Ci siamo riferiti alla matrice di Serrao a proposito delle sue poesie8 in cui l’impe-
gno formale, l’abilità costruttiva (fino ad esiti quasi «retorici») nascondono invece
l’intolleranza per l’uso «mediato» della parola, per il consumo della sua sacralità
comunicativa compiuto dalla civiltà della ragione «borghese» e del compromesso
intellettuale. Vi sono, da parte di Serrao, una diffidenza, un sospetto nei confronti
della «cultura della parola»,9 la quale non è avvertita dal nostro autore come media-
zione, superamento del radicalismo verso un «equilibrio» fondato su una «ragione»
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avulsa dalla visceralità. La parola per lui non perde la propria pregnanza originaria
per entrare in un sistema comunicativo convenzionale, né il linguaggio codificato,
compreso allora anche il linguaggio dello sperimentalismo e della avanguardia (per
cui l’avanguardismo categoriale di Serrao è piuttosto un avanguardismo radicale,
idiolettico), è intimamente avvertito come spazio di una illusoria liberazione. Proprio
perché la «forma libera» della letteratura nasce dinamicamente come reazione del
soggetto alla «oggettività» del mondo, essa deve accettare un compromesso con la
dimensione storico-culturale di tale oggettività. Serrao tende invece a sottrarsi ai
nessi storici. Gli rimane un debito nei confronti del linguaggio della tradizione avan-
guardistico-sperimentale, ma esso rimane sullo sfondo più come codice referenziale
che come terreno su cui operare. Da un punto di vista «contenutistico» la storia entra
nei temi di Serrao come pretesto di costruzioni simbolico-emblematiche, come spun-
to archetipico, come sollecitazione metafisica; manca una autonomia della dimensio-
ne storica la quale viene, potremmo dire, neutralizzata dalla meta-storia. La contem-
poraneità viene sentita come conferma. riproposta, «forma attuale» di un disagio
ontologico. L’utilizzazione in chiave simbolico-emblematica del presente storico
implica l’aver maturato una sofferta coscienza dei condizionamenti socio-culturali, il
rifiutare di sottostarvi, ma comprenderli per estrarne un significato utopico-fideistico.

Questa aspirazione metastorica si riflette nella struttura del discorso narrativo.
Soprattutto nei più validi racconti di Scene dei guasti («Concentrico in grigio»,
«Retropalco») e in Cammeo la tecnica espressiva, sostenuta da un «progetto» lucida-
mente consapevole che induce Mario Luzi a chiamare i testi di Serrao più «dispositi-
vi narrativi» che veri racconti10, anziché puntare sull’iter temporale della narrazione,
tende piuttosto a costruire una rappresentazione fondata su una frontalità sincronica.
Svilupperemo questi rilievi nelle analisi testuali; ma può essere chiaro fin d’ora che
il linguaggio di Serrao trova la propria dimensione diventando accostamento paratat-
tico, movimento sincronico della parola, e, in definitiva (ne è un esempio «Re-
tropalco») gioco teatrale. Il tempo storico si traduce, potremmo dire, in spazio sim-
bolico, al cui interno è possibile portare linguaggio e contenuto ad una realtà archeti-
pica, metafisica. Aggiungiamo soltanto, per ora, che un tratto stilistico assai signifi-
cativo della sensibilità culturale serraiana, è il citazionismo che diventa non di rado
auto-citazionismo. Ciò può confermare le tendenze all’approfondimento idiolettico,
può indicare il bisogno di una parola che circoscriva un ambito chiuso di significati,
un rifiuto, ancora, della orizzontalità centrifuga del tempo storico per una verticalità
centripeta dello spazio simbolico. Dentro uno spazio letterario protetto, la parola può
ritrovare la propria sacralità in cui possono coesistere le ataviche pulsioni viscerali e
la lucida consapevolezza intellettuale. Le citazioni e le autocitazioni diventano gli
strumenti della sincronia teatrale, definiscono lo spazio di un palcoscenico immagi-
nario.11

Quello di Serrao è il tempo interiore della psiche nella quale si registrano pluri-pro-
spetticamente i fenomeni oggettuali. Le manipolazioni linguistiche riguardano
soprattutto la sintassi che viene contestata nei suoi nessi subordinativi, per cui il di-
scorso narrativo si compie, e ritorniamo alle osservazioni di Jacobbi, attraverso «[...]
sbalzi e trapassi» che «diventano punteggiatura dell’abnorme, mentre esso continua a
scorrere come una corrente opaca e sorda». E giungiamo a un rilievo fondamentale
per comprendere le strutture presenti soprattutto in Scene dei guasti: 
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Un che di carnale e di mortuario, insieme, accompagna questo insistito staccarsi della
prosa da se stessa, questo spezzarsi e poi concatenarsi in altra prospettiva.12

È l’opacità oggettuale, «carnale» della parola a conferire alla prosa di Serrao un
senso acuto di auto-negazione, di morte. L’autore vuole sperimentare fino alle radici
l’altra faccia dell’espressività: anziché usare il linguaggio letterario come approdo
alla liberazione e alla catarsi lo usa sotto il segno inverso di un puntiglio riproduttivo
dell’asfissia dell’esistere. In tal senso si può parlare di queste prove narrative come di
antilinguaggio; ovvero come sprofondamento della letteratura nei meandri ciechi del
male coi quali il linguaggio si identifica, dei quali riproduce la fenomenologia senza
scatti liberatori, con insistito e aderente mimetismo. Il male, il guasto si fa dall’inter-
no, viene rappresentato nella storia interna della propria oscura cosalità attraverso un
sottile e sofferto coinvolgimento sensoriale. Potremmo affermare che esiste una coin-
cidenza tra la negazione del tempo storico, lo smembramento dei nessi sintattici e i
temi del sotto-mondo di Serrao. Un linguaggio «morto» rappresenta una realtà «not-
turna», fuori e prima dell’«ordine» della storia e della ragione. O, reciprocamente, è
la realtà tenebrosa a impossessarsi magneticamente del linguaggio, a privarlo della
propria autonomia organizzativa, della propria potenzialità di comunicazione catarti-
ca. Lo «spezzarsi» e il «concatenarsi in altra prospettiva» è una tendenza «regolatri-
ce» delle pagine del nostro autore, in cui si rivelano contemporaneamente una fuga
dalla successione diacronica e dalla logica razionale; e una fuga dall’«ordine» codi-
ficato, sia canonico che trasgressivo, della cultura letteraria sentita come una «inven-
zione» alternativa alla cosalità opaca del sotto-mondo.

***
Cerchiamo ora di fornire un panorama complessivo delle tematiche presenti nei

racconti; di tracciare, a grandi linee, una mappa dei nuclei espressivi. Rileviamo
innanzi tutto che i testi si svolgono seguendo una linea direzionale che dall’esisten-
zialismo de «II silenzio», «Residenza dei miracoli» e «Concentrico in grigio» passa
alla dimensione socio-sacrale di «Scene dei guasti» a quella socio-politica di «Sacro
e profano» per giungere ad una più matura configurazione stilistico-tematica in
«Retropalco» e «Cammeo»: racconti, questi ultimi, che analizzeremo a parte in modo
più ravvicinato. In essi il «contenuto» diventa quasi del tutto pretesto del «gioco»
simbolico-emblematico, viene assorbito, dissolto in una rappresentazione letteraria
che, per così dire, lo volatilizza, gli toglie autonomia. permettendo all’autore la liber-
tà di procedere per motivi allegorici.

«Concentrico in grigio» rappresenta un esperimento particolare. L’autore dà prova
di un sicuro possesso dei propri strumenti stilistici affrontando un tema scabroso, col
radicalismo viscerale che gli è proprio: un uomo rifiutato sessualmente a causa del
suo organico cattivo odore. Se una parte cospicua del racconto costituisce la dimo-
strazione migliore di come Serrao sappia portare il linguaggio dentro i meandri di una
opaca datità psico-corporea, la parte finale, con la regressiva metamorfosi dell’uomo
in cane, si pone nei termini dell’astrazione simbolica. È una metamorfosi resa molto
efficacemente, in modo quasi impercettibile, in un farsi del fenomeno attraverso i
movimenti del linguaggio, per cui la metamorfosi, lungi dall’essere «detta», si pone
tragica, ineluttabile nelle lente e progressive cadenze del linguaggio che viene «cat-
turato» a poco a poco dalla negatività della umiliante regressione. La metamorfosi è
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un graduale sprofondamento in un sottomondo disumano, infernale. È una operazio-
ne letteraria in cui si condensano le due componenti espressive del nostro autore:
quella dell’immedesimazione «realisticamente» mimetica nel sottomondo e quella
della sua «libera» rappresentazione allegorica. La metamorfosi è, al tempo stesso,
sapiente percezione «interna» del negativo e rappresentazione emblematica di una
alienazione derivante dai dati ineluttabili della materia. È una metamorfosi che si con-
suma nella psiche del personaggio e si identifica con una regressione immaginativa
di carattere patologico. L’uomo è spinto con tenace e sottile violenza ad uniformarsi
all’opacità subumana; è l’uomo che nella propria mente malata si rappresenta come
subumano: ma questa sua rappresentazione abnorme può essere vista come il «nor-
male» esito di una opaca legge delle cose. Ne «Il silenzio» il tema della malattia viene
presentato attraverso le reazioni di una psicologia chiusa nella propria impossibilità
di comunicare. Davide Sassari apprende di essere malato di cancro, e il racconto è una
ripresa impietosa dell’angoscia vissuta nella solitudine e della sua ricerca disperata,
meccanicamente istintiva, di un varco liberatorio. L’appiattirsi della dinamica psichi-
ca si esprime nella reazione pressocché identica alla pietruzza che infastidisce il piede
di Davide Sassari e alla metastasi che gli è stata diagnosticata: il quasi impercettibile
e il tragicamente macroscopico si uniformano nell’atonia psichica. È un tratto tipico
nel discorso narrativo serraiano questo rilievo dell’appiattimento percettivo, in cui l’i-
ronia amara si connette con un’attenzione alla complessiva negatività del sottomon-
do, la cui percezione sensoriale, priva di valenze positive, riduce ogni cosa ad un uni-
forme non-senso. «Residenza dei miracoli» è un racconto sulle deformazioni senso-
riali della solitudine costituito da una serie di associazioni psico-oggettuali che si col-
locano lungo l’iter di una «lettera al padre» da una Milano della quale si asseconda
con amara consapevolezza l’immagine ipertrofica e «miracolosa» che ne può avere
chi ne è antropologicamente distante. L’espediente della «lettera» (che ritorna anche
in altri racconti) si assimila a quello della citazione e può indicare, secondo
Quiriconi,13 una «letterarietà ostentata» come «scrittura nella scrittura», come «modo
di accertarsi da parte dello scrittore del proprio essere sulla pagina» e di evitare la
«prevaricazione del vissuto». A noi pare anche, come abbiamo detto, un atteggia-
mento derivante da una atavica diffidenza nei confronti della «cultura della parola»,
per cui la «lettera» costituisce il «genere» della «necessaria» ed elementare comuni-
cazione familiare, ancorata all’etica di una visceralità pre o anti-letteraria. E la cita-
zione può essere il modo per non correre i rischi di gratuite fughe centrifughe del lin-
guaggio. In ogni caso qui la disponibilità psicologica della «lettera» stimola un
«monologo interiore» nel quale emergono strati sedimentati, elementi profondi della
psiche che si inseriscono nel discorso epistolare, lo frammentano e lo dilatano.

Si può pensare all’adozione di un associazionismo di stampo freudiano: la «lette-
ra» fallisce come volontà di consapevole descrizione oggettiva proprio perché le
«cose» rimosse prorompono nella loro rinnovata consistenza emotiva. La «parola»
del codice comunicativo istituzionale viene sostituita dalle «cose», dai «dati» psico-
corporei, dalle pulsioni viscerali. Il linguaggio della mediazione viene sostituito da un
linguaggio «naturale», «diretto»; sarà allora il mondo psichico dell’infanzia a impor-
si:

Per anni aveva creduto agli indovinelli, se ne era curato come di cosa seria perché le
ossa del primo uomo sono le incognite, le fantasie, l’assurdo; per lo stesso tempo il
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postino gli aveva fatto paura con la sua borsa gonfia di misteri (p. 32).

II racconto successivo («Scene dei guasti») potrebbe essere considerato come la
prosecuzione e il complemento di «Residenza dei miracoli» in quanto completa il di-
scorso precedente intessuto di associazioni e di emergenze motivate dalla distanza dal
mondo originario, sostituendo la posizione della distanza con quella della presenza.
II figlio lontano è ritornato al padre, alla famiglia, alla terra:

Teneri, dunque, entrambi con il favore dell’incontro desiderato e a lungo progettato per
lettera,
(– Vieni? Quando?
– L’estate prossima.
– Ma è tardi. Di anno in anno sempre «l’estate prossima») soffiamo un fiato bianco fino
ad una altura e il padre disse: – La terra... (con amore, come immaginando un amore
distante) e aggiunse: – Ricordi? Era... – seguendo con l’indice i luoghi.
Ora la terra è una fascia che a zig zag si allunga fra due file di noci dalla casa a una
pozza di putredini, mio padre piega la testa era ripete poi tu te ne sei andato, la grande
città, l’industria, il futuro è dell’industria, che altro pur di fuggirtene da qui, strappa una
punta di gramigna e calcolando il gesto la deposita in uno spaccato di ortensia; con le
dita aperte scosta i capelli dalla mia fronte: a questo punto non ho più cuore per seguir-
lo nel suo vagabondare fantasioso (p. 40).

Il padre costituisce l’approdo alla dimensione primaria dell’esistenza («È certa-
mente presso di lui il seme della mia malinconia», p. 40), vede la scelta della distan-
za compiuta dal figlio come fuga e tradimento. Ma l’«origine» a cui il figlio ritorna è
irrimediabilmente perduta («La terra... Ricordi?... Era...», p. 39); alla sacralità del-
l’originario si sostituisce la realtà presente della perdita:

(...) per molto dovrò ascoltare la storia di questo piano incolto, della polvere di oggi e
del verde di molti anni fa quando c’era mio nonno dai baffi torti e gialli di nicotina, di
un’intera vita spesa per la terra per i figli (...) Dio conservi salute al padre, a noi que-
sto estenuato argomento di conversazione (p. 40).

Dinanzi alla sconfitta «storica» della terra e delle origini, la reazione è quella di un
appello fideistico all’arcaico, al sacrale, all’astorico. Questo racconto si intesse di una
serie di evocazioni di un mondo corroso, infranto dal tempo storico. La realtà pre-
sente si confronta con una realtà archetipica magicamente evocata da una atavica
memoria. Anche qui il linguaggio rifiuta le mediazioni della parola «colta», del
«compromesso» letterario, e registra non più, come nel racconto precedente, i feno-
meni della psiche profonda, ma i riconoscimenti sacrali attraverso una «naturale»
immediatezza che giunge alla citazione evangelica. L’interesse di queste pagine è
costituito da una rappresentazione del «guasto» (che si identifica con la perdita del-
l’originario) svolta secondo movimenti «scenograficamente» alternati attorno alla
bipolarità tra reale e sacro, tra appello mistico e coscienza tragica del dato oggettua-
le. Ne risulta una dimensione letteraria eterodossa – qui più che altrove – ma rispet-
to ad assunti «descrittivi» e «narrativi»: un mondo percepito per atti allusivi, situa-
zioni di icastica incisività, evocazioni «naturalistiche»; un mondo, una terra che ha
perduto l’originaria, sacrale materialità e che ora sopravvive come sottomondo del-
l’assenza e del vuoto e in cui la rabbia coesiste con l’invocazione metafisica. È un lin-
guaggio in cui l’attenta e consapevole percezione si fonde con la tendenza ad amplia-
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re l’àmbito semantico verso allusioni simbolico-emblematiche.

A p. 46 troviamo un esempio molto probativo:

L’olivo ha radi rami, l’ombra smise per lui che s’asciugava la bocca con il dorso della
mano. Lena raccolse il panno disannodato in un angolo dei quattro, la fiasca vuota e
guardava all’insù: – Con Mario o senza, sta tranquillo. Lui... – non Dio, di proposito
Lui molto più incerto, infinito, preoccupante, lontano per quest’uomo ché Dio era
ormai di casa come un garzone, sempre invocato da costui miscredente con vituperio,
talvolta assieme alla compagine dei santi, talaltra, di rado, senza attributi, ma doveva
essere in buona.
– Dio vedi Dio che mi tocca sopportare – alzava gli occhi allora e fingeva rassegna-
zione.

Quindi l’invocazione metafisica si fonde con gli elementi viscerali della terra, con
gli «amati segni» e con le «favole buone a lungo intese»:

Perciò: – Lui... – Lena fece scorrere l’indice per archi di luce – Lui ci aiuterà – e di
nuovo la rivetta dietro i noci, forse l’acqua chioccolante nei canali, lo stesso che dire
per lei con quegli amati segni di natura e idrografie consuete: favole buone a lungo
intese e per egual tempo rattenute più che a memoria, racconti di vecchi amatissimi
protagonismi...

E si giunge dapprima alla citazione biblica:

Perciò vi dico: non siate troppo solleciti per la vita vostra, di quel che mangerete, né
per il vostro corpo, di che vi vestirete. La vita non vale più del cibo e il corpo del vesti-
to? Guardate gli uccelli dell’aria non seminano non mietono non raccolgono in granai,
e il vostro Padre celeste li nutre.

Quindi alla rabbia e all’insulto:

L’uomo si interpose tra i Vangeli: – Consolati col padreterno, tu. Qui se non si mena-
no le braccia mangi cazzi, altro che storie (...)

per poi ritrovare una conciliazione di toni, una pacata dissolvenza degli estremi attra-
verso un movimento narrativo di sottile e difficile equilibrio tra una scoperta, «veri-
stica» icasticità e il permanere dell’atmosfera evocata dagli appelli biblici:

Il patriarca usciva dall’abbaino, chiamò con i baffi torti e gialli di nicotina e sconfi-
nando con il busto dalle tegole rosse allungò la sua ombra fin sopra la grondaia.
Chiamò fece gesti che sarebbe andato.
– Non ci si metta anche lui, per... Digli al cocciuto che non serve, che resti all’ombra!
Lena era assorta agli uccelli dell’aria non mietono non raccolgono in granai e il vostro
Padre celeste.
– Diglielo! Mi senti? Me la vedo da solo, tanto con voi...

Giungiamo così all’ultimo racconto della raccolta Scene dei guasti. «Sacro e pro-
fano» si colloca in un ámbito tematico non eterogeneo rispetto a Scene dei guasti.
Anche qui si tratta della degenerazione, del tradimento «storico» dell’originario, ma
la difficile fusione tra il sacrale e il sociale, che rappresentava la qualità tipica del
testo precedente, qui viene disgiunta in opposte stilizzazioni costituite dalla figura
dell’assessore Adolfo e del sindacalista Cristiano che divengono quasi emblemi mani-
chei di una cinica prassi politica (Adolfo) e di uno slancio evangelico (Cristiano). Al
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ricco tessuto espressivo, alla intensità linguistica viene sovrapposta una intenzione
scopertamente «moralistica», motivata dall’esigenza dell’autore di misurarsi coi temi
politici dell’ingiustizia e della lotta sindacale, poco congeniali al suo «interiorismo».
Ne deriva che l’attitudine più interessante di Serrao – quella di percepire dall’interno
i movimenti tortuosi della materia, della corporeità e di tradurne il senso in modi allu-
sivo-simbolici – tende qui ad essere tradita. La versatilità di Serrao dovrebbe sempre
trovarsi in sintonia col proprio «metodo» di «costruzione» narrativa, col proprio «dis-
positivo narrativo», per dirla con Mario Luzi. In «Sacro e profano» la «vicenda» è
troppo «narrata». Il cavillo burocratico su cui Adolfo fa cadere le ragioni sindacali
dello sciopero dei netturbini (il fatto che Cristiano non possedesse una regolare
«nomina a segretario») e l’entusiasmo evangelico di Cristiano sono in armonia con la
sensibilità di Serrao per un sottomondo in cui valenze lontanissime si interscambiano
e si appiattiscono, in cui vige una sorta di pre-razionale casualismo. Ma tale sensibi-
lità raggiunge la sua pienezza fondendosi con la percezione del farsi biologico dei
movimenti e delle situazioni. Qui troviamo le componenti tipiche del procedere del-
l’autore: l’ipertrofia materica, la citazione evangelica, l’uso della lettera come stru-
mento di distacco e di oggettivazione. Ma manca quella interna compattezza biologi-
co-corporea, trasgressiva rispetto alla struttura «razionale», che costituisce la consi-
stenza genuina del narratore romano.

* * *
Abbiamo cercato finora di evidenziare i motivi tematici dell’autore, seguendo un

approccio in certa misura diacronico. Ora non sarà pleonastico tentare un breve son-
daggio di carattere sincronico inteso a individuare meglio alcuni nodi formali tipici
di Serrao. A livello sintattico – oltre al mutamento della persona e dei tempi verbali,
alla continuità tra discorso diretto e indiretto, alla eliminazione della punteggiatura
tradizionale – le operazioni più significative sono costituite da due procedimenti com-
plementari: una tendenza alla condensazione iterativa e una tendenza alla sottrazio-
ne ellittica. Così l’intervento ipertrofico come quello ipotrofico implicano una
«espulsione» dei nessi logico-subordinativi del linguaggio, la cui espressività si carat-
terizza secondo una dispositio paratattico-apposizionale; ne risulta un «allineamento»
nello spazio di dati oggettuali e una conseguente riduzione dell’articolarsi temporale,
fenomeni connessi all’attitudine visiva per una «frontalità» teatrale. Situazioni psico-
logiche asfittiche si collocano in uno spazio di ossessiva immobilità:

In casa la vita s’acconcia serena nell’ordine diverso anormale inguaribile, serenità e
consonanza da giorni, da giorni non il minimo screzio mi basta guardarti negli occhi
(«Concentrico in grigio», p. 96).

Oppure i gesti del rifiuto sono colti nella loro meccanica oggettualità, come disan-
corati da ogni consapevolezza:

(...) di colpo aveva occluso la vulva con le mani, il lenzuolo sotto le mani sovrapposte
(ibid., p. 93).

Altrove prevale l’individuazione «teatrale» di uno spazio psicologico:

(...) scesi nel cortile di condominio sghembo io stesso sghembo scendevo da una vicen-
da non conclusa con l’angustia degli accidenti primari, dirò scendevo una vicenda nel-
l’uso transitivo del verbo tanto mi ineriva la cosa come restano addosso le rivelazioni
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spiacevoli cui non si è avuto tempo d’adattarsi (...) Lo attraversai fino ai vasi di basili-
co con il bavero alzato e l’aria pungente sollecitò una buona misura dei fatti che non
era compromessa ogni cosa non poteva così all’improvviso pensando alla donna
com’è, devota, tutto sommato la casa (ibid., p. 93).

La stessa amara ironia risulta «non detta», «incarnata» in questo «porsi» inelutta-
bile delle situazioni. Ricorrono nel linguaggio di Scene dei guasti atmosfere magico-
sacrali, evocate dal richiamo ad elementi naturali «archetipici» che si connotano nel
senso di una «materna», «amniotica» «liquidità» (il vento, il canto, l’ombra, la neb-
bia, l’acqua) e di un’eco metafisica:

(...) il vento fa il rumore dell’idolo a sonagli appeso all’albero di mele (...) («Scene...»,
p.41)

Oppure saranno la «macchia candida» e il «furore di piume» del volo dei colombi
a creare l’atmosfera di una incorrotta energia:

(...) Martino assorto ne seguiva il tic con devozione e, nell’attesa che il vecchio ripren-
desse a parlare, lo sguardo rispettoso distrasse un poco verso i colombi prima in rotta
a ventaglio e subito raccolti in una macchia candida sulla sponda della scalinata; poi
scomparvero con furore di piume nelle bocche della colombaia. («Scene...», p. 43).

Nel passo seguente l’atmosfera originaria è evocata mediante l’eco di un canto:

(...) la notte quella del ritorno ella serrava gli occhi e percorrendola più volte con la
mano leggera dalla strada cantavano, si inarcò presso di me la donna e anch’io in archi
sopraggiunto dalla strada cantavano; amore soffiò lungamente fra i denti e fu segno del
prossimo guado dalla strada cantavano: chi con voce infantile donde iniziava e finiva
l’esistere (...) («Il silenzio», p. 26).

Oppure l’acqua allude fin troppo scopertamente ad una protezione amniotica:

Era pago con la sensazione d’essere in una vasca grande o un mare, d’acqua calda,
immerso disteso, in pace da non volerne venir fuori neanche a un pericolo imminente
(«Residenza dei miracoli», p. 36).

Anche nel prossimo brano l’immagine della donna-ombra, della «rivetta dietro i
noci», dell’«acqua chioccolante nei canali» costituiscono una serie evocativa che
giunge alla citazione evangelica:

A Lena disse, appena gli fu davanti a fargli ombra: – Anche quest’anno, se Dio vuole
– il campo falciato per metà, gran raccolto se vuole Dio (...) Lei aveva annuito per tutto
il tempo, continuava ad essergli ombra. 
– Tu non mangi? l’uomo le porse un tozzo di pane e uno spicchio dal tondo del cacio,
lei annuiva per tutto il tempo continuando ad essergli ombra (...) il viso chiarissimo e
triste come un’ostia consacrata.
Colpa della rivetta dietro i noci, forse dell’acqua chioccolante nei canali: quando poi
digiunate, non prendete un’aria malinconica come gli ipocriti che sfigurano la loro
faccia per mostrare alla gente che digiunano. («Scene dei guasti», pp. 43-45).

E infine in «Retropalco» la nebbia costituisce l’emblema di un estraneo inverno
milanese, e, al tempo stesso, un fondale di costante dissolvenza, dal quale le cose,
emergenti in surreali stilizzazioni, sono riassorbite:

Nella nebbia sotto la pensilina una donna di cuori batte i piedi e le mani guantate, dice
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stasera la città è una babilonia di dialetti e di carri che scendono a Piazzale Loreto (p.
76).

Qui scende nebbia a folate (p. 78).

* * *
«Retropalco» e «Cammeo» sono racconti strettamente collegati. Potremmo dire,

riprendendo l’espressione di Mario Luzi, che «Retropalco» è il «dispositivo narrati-
vo» di Cammeo14. È il racconto in cui si radicalizza la sfiducia nella parola come stru-
mento di interpretazione del reale; in cui la «cultura della parola» viene più acuta-
mente sentita come «compromesso» e «mediazione». Rifiutare il carattere semantico
del linguaggio significa portarne all’estremo il «naturismo oggettuale», denunciare
una frattura tra linguaggio e realtà. Ciò intensifica nel testo di Serrao procedimenti
come citazionismo e autocitazionismo nei quali si realizza l’esigenza di circoscrive-
re degli spazi verbali «chiusi», che si giustappongono senza comunicare tra di loro,
conseguendo un esito di strutturale «lacerazione». In «Retropalco» un puparo vuole
rappresentare la violenza e l’alienazione della realtà urbana milanese, di una Milano
sentita come luogo simbolico e archetipico:

In principio fu Milano e con la nebbia una città finta, vicina e insieme credibilmente
lontana (...) nei cortili stagna un puzzo di escrementi felini, il puparo alticcio disse
Milano ha gli occhi grandi oltre al cuore grandi e impenetrabili (...) (p. 73).

Il puparo possiede un patrimonio di segni linguistici, di «parole» trasferite alle
marionette tradizionali. Invia il «giovane svelto», l’«apprendista» ad osservare la
realtà urbana perché gliene fornisca una «descrizione» da utilizzare nella messinsce-
na teatrale. Ma il tentativo di adattare le marionette tradizionali alla volontà di coglie-
re il mondo contemporaneo fallisce. Ci troviamo dinanzi a due momenti macroscopi-
ci che costituiscono i due fondamentali modi di approccio del linguaggio alla realtà:
dapprima c’è il racconto dell’apprendista, dove i dati linguistici si dispongono secon-
do un rapporto ancora in certa misura «frontale», secondo una intenzione «riprodut-
tiva» del reale; poi il racconto medesimo viene «rappresentato» «dal di dentro», «dal-
l’interno»: viene «incarnato» nella dimensione teatrale delle marionette popolari. Ma
1’inadeguatezza del primo àmbito rappresentativo, quello dell’apprendista, non è col-
mata dal secondo àmbito, quello del puparo: le marionette tradizionali, adattate al
presente, non riescono ad esprimerlo. La ragione del fallimento consiste in un con-
flitto di linguaggi. Aveva suggerito il puparo all’apprendista:

(...) appena fuori dovunque, tieni a mente i fatti e le figure, visi gesti atteggiamenti
insomma ciò che serve alla scena e le bocche alle bocche soprattutto fa’ attenzione;
appena fuori, ascolta le parole quelle nuove che parlano gli uomini (...) (p. 75).

Ma il patrimonio linguistico del puparo non è adattabile alle «parole nuove». E
giungiamo così alla tematica di Cammeo. Dove il tentativo velleitario del grammati-
co purista Cammeo di salvaguardare l’integrità del vocabolario tradizionale contrasta
con le esigenze trasgressive del poeta Leo. Con Cammeo, Serrao sposta il problema
dal rapporto tra linguaggio e realtà al rapporto tra linguaggi diversi: quello canonico-
istituzionale e quello trasgressivo-innovativo. La realtà, dice il nostro autore, è defi-
nita dal linguaggio che la esprime. È il linguaggio che si proietta nel mondo a identi-
ficarlo, e il mondo cambia di senso secondo i linguaggi che lo percepiscono e lo indi-
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viduano. Il problema del rapporto tra linguaggio e realtà può essere compreso e risol-
to solo affrontando a monte le motivazioni ideologiche che sottendono le scelte lin-
guistiche. In Cammeo l’autore coglie alla radice la propria drammatica inquietudine
riguardo agli strumenti espressivi; la storia di Cammeo è la storia delle vicende alter-
ne del linguaggio. Già in «Retropalco» si esprime la coscienza dell’impossibilità di
ricondurre ad un «vocabolario comune» la «babilonia di dialetti e stragi» della città,
e le parole tradizionali:

Ma io che posso saperne chiuso da anni in una stanza fra tentazione di starmene muto
e le parole, poche semplici semplici poesia ricordo sentimenti che conobbi nell’isola
che presto ora ai pupi sulla scena? (p. 74).
Le bocche, poi, sentisse che parole parlano (...): davvero la città è una babilonia di dia-
letti e di stragi (...) Questo è? mi interruppe, e nel frastuono, dì un po’ nel frastuono chi
potrà darci un vocabolario comune?
Confermo: – Nessuno (ché nessuno s’attende il puparo) (pp. 81-82).

Un altro elemento che in «Retropalco» anticipa Cammeo è l’opposizione inter-
no/esterno: il puparo si trova chiuso nella sua stanza a custodire il proprio patrimonio
linguistico. Soltanto l’apprendista si avventura nel mondo. Così Cammeo e i quattro
vecchi sono arroccati nel «castellaccio», presi dall’utopia di garantire la «purezza»
della lingua contro le interferenze del «popolo» e contro le trasgressioni del poeta.
L’unico a sapere qualcosa dei «fatti là fuori» è, appunto, il poeta Leo. I «fatti là fuori»
si riferiscono alla realtà in senso ontologico-archetipico piuttosto che in senso stori-
co: potremmo anzi dire che rappresentano la «naturalità» contrapposta all’artificio
«colto» del purismo linguistico. 

Cammeo supera il radicalismo ideologico e la lacerazione letteraria di
«Retropalco». Approdando al nucleo essenziale della propria ricerca, ponendo il
dilemma tra il canonico e il trasgressivo, l’autore giunge anche ad una maggiore liber-
tà compositiva, ad una consistenza più compatta dello spessore linguistico. Se
Cammeo riguarda le vicende interne del linguaggio, fa al tempo stesso di tali vicen-
de una metafora dell’esistenza. Nel linguaggio si riflettono i rapporti di forza che
determinano 1’esistenza umana: anzi il linguaggio costituisce il luogo, il momento
originario di tali rapporti di forza: quello tra natura e cultura, tra conservazione e
innovazione, tra disciplina e anarchia, tra potere e emarginazione. Ciò è individuato
nelle esatte e illuminanti affermazioni di Giancarlo Quiriconi15: «Il paradosso di una
natura anarchica eslege che dimostra una sua vitalità perversa costituisce il tema nar-
rativo di fondo di Cammeo (...) ad una natura che sovverte vitalisticamente le basi del
proprio corso risponde la vicenda dei vecchi saggi chiusi nel castellaccio-gerontoco-
mio (...) La scommessa di Cammeo (...) è una corsa a ritroso che esprime la volontà
di un controllo che per non essere più in grado di esercitarsi sulla vita si scarica sulla
parola in nome di una staticità che è pietrificazione e morte (...)»; e ancora:
«L’universo della parola, i suoi piccoli drammi, le sue resistenze (...) ancora una volta
funziona come una sorta di tornasole per verificare – spesso a contrariis – la sostan-
za della vita». E infatti la «certezza» che Cammeo non trova nella vita (la vita offre
così di rado misure di certezza, p. 24) la ricerca con ossessivo puntiglio nella restau-
razione linguistica: «(...) il punto è nella lingua rimossa dal suo ruolo, violentata» (p.
35). «Raccontando» l’ossessivo puntiglio restauratore di Cammeo, Serrao vuole dar
forma alle istanze trasgressive di Leo e del contadino, vuole proporre un linguaggio
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adeguato alla viscerale «naturalità» contrapposta alle sistemazioni canoniche. Leo e
il contadino sono degli emarginati dal mondo del linguaggio istituzionale. Ma por-
tando alle più mature conseguenze quella forma espressiva pre-concettuale e pre-
razionale, indotta dai movimenti corporei, 1’autore evidenzia il farsi stesso del lin-
guaggio, la sua dinamica biologica, per cui esso si fa simultaneamente alla narrazio-
ne, deriva dalla percezione psico-corporea. Attraverso questo «coinvolgimento», que-
sto avvertire come sintonici il pulsare biologico e il movimento linguistico, Serrao
raggiunge una maggiore consistenza espressiva e si pone costruttivamente al di là
della denuncia e della lacerazione. Forse i punti fermi e più ricchi di futuro a cui
approda qui il suo sperimentalismo sono costituiti da una sapiente insistenza sul suo
tipico biologismo materico, da un indugiare della parola sul farsi biologico della
materia; e, parallelamente, dagli interessanti nessi bio-psicologici che caratterizzano
la tipologia dei personaggi. Così viene «descritto» l’«errore» della nascita di Leo, il
poeta emarginato dai vecchi saggi capeggiati da Cammeo:

Leo figlio di prostituta e protettore (...) concepito in un pomeriggio di anomale effu-
sioni in un letto de’ «Il corvo» una pensione scritta col lapis nero sopra una tavoletta
sul portone (...) crebbe per un errore nella sacca dove per grossolano errore era finito
lo sperma malato lo sperma in nome del padre lo sperma donde nasceva gracilissimo
nacque (...) (p. 29).

Oppure è interessante notare come vengono colte le pulsioni trasgressive nei «col-
laboratori» di Cammeo. Cariati è malato d’intestino, Rosario soffre d’insonnia e d’e-
micrania, e viene rappresentato in una pagina di compatta pregnanza «biologica»,
arricchita di dolente e soffusa ironia. E aggiungiamo a questo proposito che la com-
ponente ironica qui permea i movimenti linguistici in modo meno amaro e incisivo
che in Scene dei guasti.

Rosario insonne in emicrania guardò nella parete del Goya finto, sulla parete del Goya
immaginò una soluzione all’insopportabile travaglio, al male di anni al dolore coscien-
zioso che mette zelo addirittura nell’estendersi da gola a gola di privilegiate pareti. Di
superbe. E per un attimo il sangue giunse all’occipite lo irrorò in rivoletti percepibili
con battiti simili a un battito di polso sicché il dolore s’attenua, ecco s’attenua Rosario
ebbe tempo di pensare e di predire a suo vantaggio che tutto finirebbe sta per finire,
ecco. Invece per i tonfi i colpi i rotolii ravvicinati come se il castellaccio fosse preso
d’assalto, fateli smettere gridò ne ebbe appena il tempo premendo i pollici alle tempie
e già il male aggredisce (...) (p. 36).

Quindi lo stesso Rosario è colpevole di una pulsione trasgressiva quando ricorda il
«mollusco gasteropodo» di nome Brahms, denominazione di certo inammissibile
nelle schede dei puristi restauratori:

Costoro nell’esercizio della nuova funzione trafficavano intorno alle schede, ventilan-
do ad ogni corsa del dossier passarono disinvolti buona parte della «a» appena un dub-
bio sopra la voce agno: conservarla nella sua polverulenza o preferirle agnello? (p. 46).
Guai... – ripeté il conducente di questa spedizione con i pugni sui fianchi, lui sì pronto
a giurare che sarebbe stata compiuta l’opera, ma occorre essere solleciti, raccomanda,
esposti come siamo (...) e sarebbe umiliante tutto inutile se il tempo dovesse avere la
meglio dovesse farcela (...) Qui ammicca, confida a bassa voce: – I germi, capite? gli
oscuri che attaccano lo smalto della lingua, i subdoli capite? Da questi soprattutto ci
dovremo guardare.

101



Oh i tempi del mio Brahms piagnucolò Rosario massaggiava le tempie in disparte, oh
i giorni dell’amorevole mollusco (...) quell’intervallo di regole fu del mollusco gaste-
ropodo di nome Brahms (...) (p. 47).

Anche Ottavi non sopporta la rigidità di Cammeo e gioca coi dadi:

Ottavi incredulo, lui che mai prima al gioco s’era fatto condurre si dispose a interroga-
re la sorte secondo la formula appena consigliata: sbuffa nel cavo delle mani canta,
sembra che canti (...) i dadi rotolarono sui lunghi assi di rovere fino alla lontanissima
sponda del tavolo e (...) composero il 12 (...) (p. 43).

Episodi come quelli dell’emicrania di Rosario, del mollusco gasteropodo, del gioco
dei dadi, evidenziano la insopprimibile persistenza della «naturalità» che si oppone ai
progetti innaturali della restaurazione conservatrice, e estendono il senso del testo di
Serrao a complessi e sottili riferimenti allusivi.

(Paolo Leoncini, Logèion. Note sulla narrativa di A. Serrao, Monterotondo, Roma, Campioli,
1986)

NOTE

1 Scene dei guasti, Roma, Edizioni della Muda, 1978; Cammeo, Siena, Quaderni di Messapo,
1981.

2 Nella introduzione a Cammeo.
3 «...l’anti-tempismo di Serrao; il suo magma viscerale, ‘materico’, nauseabondo in un tempo

in cui furoreggiano storie d’anima, di amori perduti e di cani abbandonati» ivi, p. 9.
4 Nell’Introduzione a Scene dei guasti, pp. 13, 15.
5 In «Concentrico in grigio» (da Scene dei guasti), p. 95.
6 Ibid., p. 96.
7 Il passaggio da un rapporto «frontale» tra soggetto e oggetto, tra scrittore e mondo ad una

«incarnazione» nel linguaggio delle tematiche conflittuali ci pare venga efficacemente sinte-
tizzato nelle osservazioni seguenti di C. FERRUCCI in «Il Policordo», n. 2, Lug.-Sett. 1982: «Il
tema del conflitto tra sanità e malattia, tra senso e non-senso, tra il nitido linguaggio della
ragione e gli opachi messaggi del corpo ha alimentato (...) da Dostoevskij a Beckett uno dei
filoni capitali della grande narrativa europea, e la sua evoluzione ha coinciso (...) con un cre-
scente coinvolgimento degli strumenti espressivi impiegati, con l’imporsi della consapevolez-
za che la lingua non tanto registra tale conflitto quanto ne è (...) parte in causa. Se l’autore della
Metamorfosi o della Montagna incantata riusciva ancora a trattarlo per dir così dal di fuori (...)
era solo lasciando in ombra il fatto che la pretesa di trasferire spassionatamente sulla pagina,
di contenere nella ‘veste’ letteraria gli scomposti fermenti corporei si traduce di per sé in una
presa di posizione, basata sull’antica alleanza tra lingua e ragione, a favore dell’ordine e della
normalità dei significati; mentre sarà proprio quella complicità e il margine di autodifensivo
distacco da essa garantito alla forma, descrittiva a venire radicalmente sconfessata dai loro con-
tinuatori (...). Con Cammeo Achille Serrao ribadisce la sua visione della lingua come specchio
deformante, luogo deputato di un’ansia di certezze sorpresa e denunciata nell’atto di far vio-
lenza alle magmatiche, dissonanti e incoercibili radici fisiche del senso; di qui il profilarsi (...)
dell’indicibilità. di una sorta di anti-discorso sull’anti-lingua, sullo scarto incolmabile tra la
scrittura e ciò che viene scritto, tra significante e significato, tra progetto tutto mentale, astrat-
to, e la più sensitiva anzi ipersensitiva naturalità».

8 Cfr. P. LEONCINI, Achille Serrao tra sperimentalismo e «attesa», in «Italianistica», I, 1981,
pp. 138-140.
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9 Cfr. G. QUIRICONI, La destrutturazione critica di Achille Serrao e il rifiuto della mimesis,
in «Misure critiche», 46-47, giugno 1983, in cui si rileva nel linguaggio di Serrao –  oltre alla
contestazione a livello sintattico che lo avvicina più a Pizzuto che a Gadda e a Zanzotto – l’im-
pegno quasi costrittivo ad una «vigilanza continua» sulla pagina scritta, una tendenza a «guar-
dare dall’esterno la propria pagina» (p. 110) che viene giustificato come timore del «vissuto»,
dell’«elegia», della «pagina testimoniale».

10 Nell’introduzione alla traduzione americana di «Cammeo» a cura di Diane Kunzelman
(New York, Gradiva Publications, 1985).

11 Cfr. G. QUIRICONI, art. cit., p. 113: «Una atmosfera sacrale circola per tutta l’opera di
Serrao: il certo, il definitivo si impongono a livello di tono complessivo, nella perentorietà
della citazione e della ripetizione». Inoltre viene rilevato come il citazionismo biblico implichi
una sensibilità storica, emergente per sottinteso contrasto: «La citazione in generale e l’imita-
zione biblica in particolare costituiscono (...) la sottolineatura per contrasto della norma canni-
balica della nostra esistenza che cela in un ordine apparente la corruzione che le è insita».

12 Introd. cit., p. 16.
13 Art. cit., p.109.
14 Il nesso tra i due racconti è riconosciuto da S. VERDINO in Physis (note sulla narrativa di

Achille Serrao), Palermo, Edizioni di «Sintesi», 1985, p. 10.
15 Art. cit., pp. 114-115.

Giuliano Mesa: Lingue impure

«Riscrivere il libro delle parole, ad una a una, col puntiglio che ogni atto restaura-
tivo richiede»; questo è il compito inaudito a cui si vota Cammeo, anziano lessico-
grafo minacciato dall’arteriosclerosi, affiancato da uno sparuto gruppo di altri spe-
cialisti in faccende linguistiche, come lui anziani ed afflitti da patologie senili e come
lui alloggiati in un «castellaccio che è un gerontocomio». Il luogo di ricovero pare
cupo e pare incupire la campagna circostante, la cui terra «ha il grigio grigio di tutte
Ie anemie», benché vi accadano vitalissimi ed enigmatici «eventi di animali».

La decisione di por mano senza più indugi all’opera di purificazione della lingua –
una purezza evidentemente fantasiosa e vagheggiata come retro-utopia della staticità
– viene presa da Cammeo dopo aver subìto la pronuncia, da parte di un contadino dei
dintorni suo «occasionale amico», della parola ‘cadenza’ in un’accezione per lui
intollerabilmente bizzarra. Forse il popolo ha ricominciato a «forzare la lingua i suoi
codici», occorre arginare la ‘decadenza’ della lingua, prima che il corpo annoso deca-
da anch’esso e diventi impedimento insormontabile alla realizzazione dell’alto scopo
che Cammeo s’è prefisso di raggiungere.

Cammeo è un duce (fra l’altro scrive una lettera alla sua amata Clara) e come tale
deve combattere le riluttanze e flebilità dei suoi dotti subalterni, deve incarnare l’i-
deale e non far trasparire le sue angosce. L’impresa ha inizio. Un ospite infido del
gerontocomio, il poeta Leo Leonardi, viene esiliato, insieme coi libri dei ‘dissipatori
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della lingua», in un abbaino. L’improvviso decesso del rettore dell’istituto facilita
l’instaurazione di un regime di isolamento che garantisca la non contaminazione –
della lingua – durante il lavoro. Ma giunti che sono alla lettera ‘s’, i vegliardi sono
traditi dai loro corpi distrutti dal super-lavoro. Si chiama il medico, ceruminoso e tau-
tologico: «l’età è l’età», dice. Non c’è rimedio. Ai subalterni del salvatore della lin-
gua rimane il tempo di dar sfogo nuovamente ad una tormentosa domanda: «cosa
accade là fuori?». «Tutto e niente», è la risposta del medico agnostico.

Riassumendo la vicenda portante dell’opera di Serrao, ho fatto volutamente torto a
una narrazione la cui principale qualità è la scrittura, l’esecuzione stilistica. Perché
l’apologo di Cammeo sarebbe forse fin troppo evidente, non fosse costruito con una
scrittura già portatrice –  e con una densità che assorbe l’evidenza –  di ognuno dei
conflitti sui quali indaga. Ed è questa scrittura che permette di strappare all’apologo
alcune delle tante essenziali «sfumature» che lo adombrano ma anche, per opposi-
zione, lo costituiscono. Infatti il contadino meditabondo e il poeta esiliato (ma così
imbelle da non suscitare il riferimento ovvio alla «Repubblica» di Platone, ed autore
di versi già esule dalla storia recente delle nostre repubbliche) non sono deuteragoni-
sti, non funzioni speculari di Cammeo, ma poli che esercitano sul lettore, e sulla scrit-
tura, un’attrazione non inferiore a quella esercitata dal lessicografo. Ma l’apologo
rimane, e non può essere un effetto involontario.

Ecco come inizia Cammeo: 

Mentre si escogitano storie di bombici e altri simili eventi trascurati fin qui fra temi e
appigli della propria scrittura, grovigli e imbrogli per quanto altro ancora della propria
scrittura, il contadino ruttò dal breve spazio di campagna ereditato, all’ombra sotto un
gelso di confine rutta sentore di vino, il vino asciuga il sudore e sa anche di fagioli il
rigurgito appena ruminato. 

Potrebbe sembrare, quest’iniziale metariflessione, 1’ennesima dichiarazione contro
il narratore onnisciente o la premessa giustificativa ad una narrazione che avrà carat-
teri di onniscienza. Viene in mente un’altra narrazione passibile di riduzione ad apo-
logo trasparentissimo e contenente inserti metariflessivi il cui fine dichiarato è quel-
lo di «proponer al público que acepte lo que escribo como un artificio». Si tratta di
Casa de campo di José Donoso (Seix Barral, Barcelona 1978 e Feltrinelli 1985).
Alcune pagine di questo libro andrebbero citate per intero, in quanto proponenti que-
siti divenuti sempre più urgenti, nell’apparente consunzione di alcune radicali espe-
rienze narrative che sembrano non ammettere continuatori né ancor meno epigoni, e
nel riaffiorare sempre più invadente di vecchie convenzioni nemmeno ironicamente
attenuate. Ma riporto solo una frase che pone il problema della posizione dell’autore:
«En la hipócrita no-ficción de las ficciones en que el autor pretende eliminarse
siguiendo reglas preestablecidas por otras novelas, o buscando fórmulas narrativas
novedodas que deberán hacer de la convención de todo idioma aceptado como no
convencional sino como ‘real’, veo un odioso fondo de puritanismo que estoy segu-
ro que mis lectores no encontrarán en mi escritura».

Qual è la posizione dell’autore Serrao? Segue regole prestabilite nella stesura del-
l’apologo o, anche al di là del sospetto di puritanesimo, cerca soluzioni innovative
che liberino la scrittura dalle convenzioni e la rendano «reale», generatrice di situa-
zioni narrative che non le preesistono ma che da essa sola, come realtà in formazio-
ne, scaturiscono?
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Questa edizione di Cammeo, che ha il merito di riproporre ai lettori italiani, insie-
me con una coraggiosa traduzione in inglese, un’opera già edita nel 1981 ma smarri-
tasi tra le difficoltà dell’editoria minore, raccoglie opportunamente, oltre ad un’intro-
duzione di Mario Luzi, alcuni frammenti critici di Giacinto Spagnoletti, Ruggero
Jacobbi, Luigi Baldacci e Luigi Fontanella, e un non trascurabile «Foreword» di
George M. Carpetto.

La nota di Baldacci affronta proprio il problema della posizione dell’autore: «La
‘terza persona’ ha una funzione nuova e diversa: non già di segnare il distacco tra il
narratore e la narrazione, ma di stabilire un corpo a corpo: lo scrittore è in perpetua
colluttazione coi suoi personaggi e la vicenda...». Fontanella parla di «‘una scrittura
endogenetica’ che usa fenomenologicamente il sistema appercettivo del proprio corpo
quale misura del mondo, esterno ed interno». Anche Luzi nel1’introduzione rileva
che «l’agente e la materia, lo scrittore e la massamatassa della lingua si rivelano reci-
procamente nei loro segreti, nelle loro viscere, prendono gusto a cimentarsi. E, così,
per questa via, a conoscere». Gli antecedenti di questa particolare ‘terza persona’ ven-
gono individuati da Baldacci in Pizzuto e in Beckett, ed anche Jacobbi, introducendo
il precedente volume narrativo di Serrao (Scene dei guasti, Roma, Edizioni della
Muda, 1978), riconosce, fra altri, questi autori come antecedenti. E almeno Pizzuto,
con Joyce Mann Kafka Gadda, è autore giudicato da Cammeo «dissipatore della lin-
gua» – ed è 1’unico di essi a subire ancor oggi 1’esilio dell’oblio dopo una breve for-
tuna – e perciò forse, implicitamente, autore fondamentale per Serrao. E per certo
Serrao ha tratto anche da Pizzuto per approntare la sintassi di Cammeo, una sintassi
che per il suo andamento eccentrico ma mai gratuito riesce ad eccentrare i significa-
ti, rinnovandone, ampliandone le possibilità di significazione, e di conoscenza perciò
(e delle cose, non solo delle proprietà potenziali delle parole). E questa sintassi è
musica, scandita da un’interpunzione mai ridondante né scritta con inchiostro simpa-
tico, efficacissima invece nell’aprire o chiudere spazi semantici e ritmici. Serrao non
abusa dei segni d’interpunzione e sa che «è superfluo risparmiarseli considerandoli
superflui: perché allora non fanno che nascondersi», come scriveva Adorno in
Interpunzione (1956, in Note per la letteratura 1943-1961, Einaudi 1979). Perché i
segni di interpunzione non si nascondono alla vista pur ascoltandosi nella lettura,
Serrao li usa insieme con precisione e irriverenza, affidando al ritmo la possibilità di
renderli o davvero superflui o davvero indispensabili. La musica. Un’altra essenziale
componente della scrittura di Pizzuto, e notoriamente (cfr. Pizzuto parla di Pizzuto, a
cura di Paola Peretti, Lerici 1978), ma anche di quella di Beckett, che ha affermato:
«La mia opera è una questione di suoni fondamentali...» (da un’intervista del 1961
citata da Aldo Tagliaferri in Beckett e 1’iperdeterminazione letteraria, Feltrinelli
1979). Ma questa musica non viene cercata come risultato che travolga e annienti la
materia semantica e in sé trionfi di una condizione poi inguaribilmente ibrida. Non
c'è estetismo musicofilo in questi scrittori. E anzi la fisicità vi predomina. Le cose, i
corpi, sono irriducibili a un simulacro sonoro. Eppure la musica, il suo incompreso
ma innegabile significare, guida queste scritture e quella di Cammeo: garanzia di una
non pacifica identità fra nome o cosa, di una non conciliata convivenza.

Ma, di Pizzuto, Serrao non ha assecondato il precetto dell’eliminazione dei tempi
verbali storici: in Cammeo è molto frequente 1’uso del passato remoto (le cui forme
ossitone alla terza persona singolare assumono in questa edizione uno strano rilievo
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grafico in virtù di accenti smisurati). Così pure è sicuramente estranea alla «narra-
zione indeterministica» di Pizzuto l’invenzione di un apologo, pur se prevaricato da
particolari e digressioni. Inoltre è assente in Cammeo lo sfondo e la materia primaria
autobiografici.

Insomma, la «colluttazione» dello scrittore con personaggi e vicenda, il «corpo a
corpo» fra scrittore e scrittura non penso siano conciliabili con 1’assunzione di una
trama fortemente artefatta, sicuramente pensata nel suo svolgersi complessivo prima
dell’inizio della composizione del testo, almeno nella sua definitiva versione. Mentre
non si può sapere di un suo scaturire dai «grovigli e imbrogli» della scrittura, nelle
fasi iniziali dell’elaborazione di Cammeo, e ciò comunque non basterebbe ad annul-
lare la sensazione di un disegno che poco concede alla casualità degli esiti degli scon-
tri fra «lo scrittore e la massa-matassa della lingua». Che poi in questo disegno venga
immessa una scrittura che effettivamente è in costante conflitto con se stessa, che
ausculta il proprio malessere, tastando con estrema fisicità il suo esistere concreto di
agglomerato di senso e suono e di irrisolta, esteticamente irrisolvibile, relazione con
le cose, il corpo, il «là fuori», in un moto conoscitivo non prestabilito, non esclude il
controllo quasi virtuosistico dei vari piani dell’opera. Questa immissione però non è
il riempimento di uno stampo neutro. È vero che Cammeo è il personaggio più sbia-
dito, perché più stereotipato, di tutto il racconto. È il motore della narrazione, sì, ma
ad assumere rilievo sono i contorni e i dintorni della sua parabola. Ma non è solo un
pretesto per parlar d’altro, per digredire ad libitum. La cornice rigida del rigido
Cammeo e della sua «vita esemplare» è ciò che per contrasto fa rilucere le vite con-
fuse, destituite di volontà, e di giudizio, comunque complesse e diramate in ossessio-
ni e angustie ben lontane dalla vocazione purificatrice del protagonista che le domi-
na gratificando di una vernice sublime le loro grigie erudizioni – le vite degli altri lin-
guisti.

Succede insomma in Cammeo – come, nonostante la diversa scelta stilistica, in
«Casa de campo» – che 1’allegoria evidente del tema di cornice permetta di affron-
tare i particolari – i tanti centri della narrazione – senza aleatorietà né improbabili
oggettività monosemantiche. Ma ciò può avvenire, qui, proprio denunciando una fin-
zione di non finzione della finzione. Serrao finge di non fingere ed allora il «corpo a
corpo» fra narratore e narrazione – finto – serve non ad eliminare la distanza ma a
costituirne una nuova, sembra immancabilmente impregnata di un’ironia che, non
limitandosi alla critica del significato, strappa alla lingua possibilità di significazione
inconsuete, e proprio scrivendo di temi elementari, profondamente elementari: la
malattia, la vecchiaia, la prossimità della morte, la relazione natura-cultura. Questa
scrittura sicuramente meditatissima non si percepisce allora come una rivelazione
reciproca fra essa e il suo autore – il che sarà avvenuto nelle fasi di elaborazione, che
avviene sempre in chi non scrive dimenticando il linguaggio – ma come rivelazione
per il lettore di spazi stilistici e semantici nuovi.

Alcune parti del racconto sembrano cedere a vezzi da letterato che fa 1’occhiolino
ai suoi colleghi, per il molto nominare scrittori e opere, ma la professione dei perso-
naggi e il loro intento smorzano 1’eventuale sentore di gratuità citazionista. Ma
soprattutto è così teso il rapporto, lo scontro, fra la cultura manichea dei linguisti e gli
«oscuri eventi di animali» e il «là fuori» e il loro corpo in sfacelo e i loro desideri
(«oh i giorni dell’amorevole mollusco» vagheggia Rosario ortoepista) da far intende-
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re le citazioni come ironia, ed autoironia, impietosa. E ancora a contrastare le prezio-
sità culte c’è il «risentimento etico» (di cui parlava Jacobbi) del contadino, unico per-
sonaggio non subalterno di Cammeo, abitatore di una terra che soffre per tutto fuor-
ché per problemi di purezza o impurità della lingua. Il contadino che preso fra le dita
il bozzolo del bombice lo stringe «con tutte le forze come ultima occasione per gioi-
re di una morte ovvero di una proprietà non affaticante o ancora di un possesso del
quale non dar conto che a se stessi». (E a questo proposito andrebbe riletto, in Scene
dei guasti, il racconto che dà il titolo al volume).

La centralità del corpo nella scrittura di Serrao, del corpo vecchio, ammalato e inet-
to, che fa certo pensare a Beckett e ancora al Donoso di «El obsceno pájaro de la
noche», che richiederebbe una riflessione ben maggiore, è inscindibile dalla costru-
zione formale: non è mero contenuto, è costrizione a un’inesausta ricerca.

Cammeo può davvero aprire ad una continuità non epigonistica delle innovazioni
di Pizzuto, di Beckett – e di Gadda – anche, o forse necessariamente, al di là di sche-
matismi evoluzionisti. In che modo? Si può sviluppare, può crescere fino a non dover
più evidenziare meditazioni sullo stato della scrittura e dello scrittore, la prosa di
Cammeo? Non si può rispondere. Si può, in questi anni di giuliva restaurazione, non
dimenticare un’opera che non dimentica nessuno dei conflitti di una letteratura non
rassegnata alla ripetizione.

(La battana, Fiume, N.1, 1989)

Romana Capek-Habekovic:
Deconstructed Text: Achille Serrao’s Retropalco

Achille Serrao began his career as a poet. What was initially a process of self-di-
scovery and reattachment to his roots and origins through the rich melodic sound of
the native vernacular became the poet’s existential credo focusing on man confronted
with life’s more disturbing realities and on an awareness of his marginality in a
modern world. The sensation of being surrounded, limited, indeed trapped by self-
imposed or societycreated walls that inevitably lead to isolation and an even greater
marginality prompted Serrao to rethink his exclusive loyalty to poetry. While «poeta-
re» in the vernacular remains his most enduring literary statement, the writer’s ven-
ture into narrative has opened other avenues in which his alienated, disillusioned per-
sona has found a new home.

Serrao’s collection Retropalco, published in 1995, contains eight short stories com-
posed between 1969 and 1987; Il silenzio, Residenza dei miracoli, Scene dei guasti,
Sacro e profano, Retropalco, Cammeo, L’altrove il senso, and Luziana.1 Reading
Serrao’s prose work entails a premise of abandoning all the paradigms that circum-
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scribe traditional narration and focusing our attention on the unconventional narrati-
ve elements that place him among those Italian authors who cannot be situated within
a particular literary current or dated literary fashion. Serrao’s narrative discourse is
based on the deconstruction of narrative structure and language. The architectonics of
traditional narrative text is usually based on a well-developed plot with a pronounced
prologue, climax, and epilogue as well as characters who are socially and psycholo-
gically determined. Time and space coordinates give to such a text the dimension of
plausible reality, and in a way, frame it within the boundaries of the culture that inspi-
res it and defines its identity. The text becomes a reflection of culture and mirrors it
from different perspectives and angles. Standardized language as a means of expres-
sion in traditional prose relies strongly on the historically established lexicon, as well
as on grammatical and syntactic codes and rules. Unlike Gadda, who experimented
with the «semantics of language», Serrao concerns himself «primarily with the
syntax».2 Serrao’s narrative discourse raises three major questions: «Is the decon-
struction of narrative structure a result of the dismembering of language?» «Is lan-
guage deconstructed in order to facilitate the absence of structure?» or «Is the decom-
position of structure and language a synchronic process?» Through the textual analy-
sis of several stories from the collection, we will attempt to answer these questions.

The first story of the collection, entitled Il silenzio, contains many elements cha-
racteristic of Serrao’s experimental and avant-garde narrative discourse. The «plot»
evolves around the «protagonist», Davide Sassari, whose doctor informs him that he
has lung cancer and needs to be operated on. Finding himself caught between the pos-
sibility of dying and the lingering hope that the diagnosis may be wrong, he begins to
dissect his life:

Due mesi, tre: Dio. Operare voleva dire far conoscere la sua disperazione. La stessa
cosa che dire: «Cominciate a morire, io sto morendo».

«E se si fossero sbagliati?» pensò quasi gridò il pensiero. «Certooo.»
La ‘o’ sdrucciolò dalla mente alla bocca come la reazione del mondo dalla mente alla
bocca del suo Dio. L’indomani sarebbe andato altrove, potevano aver sbagliato. (20-
21)

After having assessed his current status within his family, he resorts to silence,
saying nothing to his son and wife about his terminal illness: «Magari a far sangue
dalla lingua in mezzo ai denti, ma tacere. Ciascuno paghi con il silenzio il proprio
male» (22). He does not want or cannot communicate with the members of his family
because he knows that his son, Andrea, is absorbed in his studies and Anna, his wife,
is unfaithful. Neither is likely to understand his anxiety and panic.

Structurally, this story follows traditional narrative more than the others in the col-
lection. Quiriconi accurately labels it «il più mimetico dei racconti di Serrao».3 There
is a central character, the problem – cancer – that catalyzes his feelings of alienation
and forces him to react, and finally the story’s pessimistic conclusion. Careful analy-
sis of the text, however, reveals the author’s intent to dismantle Davide Sassari’s
dimensionality by stripping him of all attributes that would place him within a certain
spatial and temporal framework, thus making him more real and less of an antiprota-
gonist: «Davide Sassari ebreo era la quarta quinta volta che percorreva il viale della
clinica X» (15). In addition, he lacks the psychological complexity and motivation to
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be a multidimensional character capable of leading the narration through all stages of
development. Instead, we are facing a man confronted with his own mortality, inca-
pable of reaching out to others, and imprisoning himself in his own desolate univer-
se. This is Serrao’s contemporary man, lost in the banalities of everyday existence,
paralyzed by inertia and neurosis. Contrary to what is expected, though, this univer-
sal man does not embody the suffering of all humankind and, consequently, never
becomes a symbol of martyrdom. The writer intentionally minimizes his humanity
because he is not interested in a creation of character. He uses Davide Sassari as an
expedient that enables him to focus on the disarrangement of the language, which is
the real protagonist of this story.

Il silenzio reads as a stream of different visions, points of view, memories, and
banal dialogues, all of which are organized in a circular structure that rotates, offering
a variety of perspectives.

Davanti alla porta della clinica, di legno alla fine del viale, spinse il pulsante. Tardarono
ad aprire. Davide sospirò forte. La porta si scosse con un sibilo breve. «Apriti Sesamo»
pensò sorrise. (16)

Da giovane aveva avuto la pelle dura. Guardò fuori... e era stato partigiano di monta-
gna in tempi di parate, degli altoparlanti della grandezza: divagò sulle cime degli albe-
ri e con lui dagli alberi gli uccelli volarono verso altezze di affidamento; tornarono
urlando con il becco in armi. (17)

Vent’anni le stesse strade. Abitudini e ora neanche certo d’aver chiuso
i conti.
«Le resta qualche mese. Operando, chi sa.»
La portiera: – Come va?
– Non c’è male. (18-19)

This circular structure, exemplified in his other stories as well, is due to the text’s
subjection to self-mutilation; in other words the abolishment of character and tradi-
tional narration, which facilitates Serrao’s linguistic experimentation. Text that no
longer concerns itself with transmission of meaning, emotions, or communication of
any sort becomes an open text in which word, syntax, and structure take center stage.
Ruggero Jacobbi points out that Serrao’s narrative discourse «si riduce a registro del
tempo, i cui balzi e trapassi diventano punteggiatura dell’abnorme, mentre esso con-
tinua a scorrere....».4 Raffaele Pellecchia’s observations regarding the structure of
Serrao’s narrative are most insightful:

In realtà la struttura dei racconti non si articola secondo una durata temporale che dia
svolgimento e compimento alla situazione; semmai si può parlare di un andamento per
cerchi concentrici, amplificati e scandagliati con un mutare continuo di prospettiva in
una costante simultaneità di visione.6

In this story Davide Sassari refers to his cancer and to its potential treatment in the
third-person observer manner, somewhat distant and objective. By doing so the
author removes the personal first-person narrator and is able to maintain the auto-
nomy of multiple narrative voices, which, contrary to the expected, do not separate
him from the narration. Instead, the third person narrator enables this intertwining of
diverse voices, representative of different visions and perspectives. Luigi Baldacci
affirms:
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La terza persona ha appunto, in questi casi, una funzione nuova e diversa: non già di
segnare il distacco tra il narratore e la narrazione, ma di stabilire un corpo a corpo: lo
scrittore è in perpetua colluttazione coi suoi personaggi e la sua vicenda.6

The fragmentation of structure in Il silenzio occurs at plot level, which does not fol-
low a traditional line of progression, and in the unidimensionalization of characters,
and on the physical organization level of the text, which is partitioned in such a way
that the omission of one or more paragraphs would not compromise the integrity of
the composition. A similar process can be traced in several other stories as well. In
addition, Serrao frequently inserts into his narrative discourse citations from other
texts, either of other authors or of his own, which also contribute to the decomoposi-
tion of the narrative structure. These insertions are sometimes identified while at
other times their source is not mentioned. For example, throughout the story
Residenza dei miracoli Serrao embeds verses from his poem «Sul lato di carraia»,
which is included in his collection Lista d’attesa (Siena, Quaderni di Messapo, 1979).
The following are verses in the form in which they are cited in the short story: «Per
le donne di casa / larghe ma sacrosante / e dalla rampa dell’odio alla piazzola di fami-
glia / oggetti in fila dei diseredati» (25). This narrative technique is reminiscent of
Giose Rimanelli’s fluid text that often leaves readers clueless as to how to decode it.7

Quiriconi stresses the importance of citation in Serrao’s narrative discourse by
saying:

Per la sua funzione semantica fortemente connotata la citazione ricorre nel testo ser-
raiano non solo nella forma tradizionale, dall’esterno, bensì anche come riproposizio-
ne o ripetizione interna di echi desunti dall’autore dalla propria pagina, man mano che
si viene formando.

Lacerti di scritti precedenti vengono inseriti in scritti successivi; si crea tutta una rete
di rimandi da un’opera all’altra, rimandi ora diretti e puntuali, ora invece tesi a recu-
perare – in altra forma – motivi, spunti, riferimenti tematici.8

The stories Residenza dei miracoli, Retropalco, and Cammeo offer additional
examples of Serrao’s experimentation with the structure of narrative composition.
Both texts have strong autobiographical overtones and are situated in Milan, the pro-
mised city for a southern emigrant. Structurally, Residenza dei miracoli is a multi-
layered text in epistolary form. Raffaele, another of Serrao’s pseudo-protagonists,
writes a letter to his family that lives in the South. The flow of the letter is interrup-
ted by a third-person narrator, who evokes memories of pre-emigration time through
a letter of reply, and by a dialogue between the first-person narrator and his compa-
nion. Raffaele lives an existence that fluctuates between acceptance and rejection of
his life as an emigrant. A parallel could be drawn between him and the «puparo» in
Retropalco who is trying to adjust to Milan by reinventing himself: «Mi dicono, ripre-
se, qualcuno giura che in questi anni Milano è una babilonia di dialetti e di stragi io
sono vecchio lento potrò avventurarmi?» (62). The character’s attempt to blend into
the new reality is a failure. Tradition and memories do not suffice for overcoming the
absurdity of daily existence in a place far away from one’s home. The absurd attempt
of Cammeo to rewrite the «book of words» falls into the category of ambiguous
ambitions, which become such because Serrao’s man cannot distinguish reality from
illusion, nor recognize a different reality from the one confirmed by tradition. He is
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confused by ambiguity and perplexed by the absurd. Serrao breaks away from tradi-
tional storytelling and transgresses structural conventions in order to affirm the exi-
stence of another reality, equally valid and acceptable. Pellecchia’s analysis of the
characteristics of Serrao’s narrative discourse is illuminating and quite accurate:

Difficile è, in questo contesto, sceverare la realtà dal gioco; l’atteggiamento serio da
quello ironico, la parodia dalla perentorietà del discorso: tutto appare sospeso in una
atmosfera di assoluta ambiguità che non si scioglie neanche alla chiusura del sipario. È
un dramma, quello rappresentato da Serrao, senza prologo e senza epilogo: c’è e basta,
qui ed ora; tanto più assurdo quanto meno si richiama a parametri di eccezionalità.9

Portions of Serrao’s imagery contain surrealistic elements and contribute to the dis-
integration of the narrative discourse as well. They are outnumbered, however, by the
grotesque images, a norm in the new reality that Serrao formulates. Pellecchia
emphasizes that «L’assurdo e il grottesco si presentano come dimensioni banali e
quotidiane, cioè come condizione normale, e come tale, autentica.»10 The grotesque
images are among the central motifs of the author’s narrative, reflecting his obsession
with death and with human bodies in various stages of decay and inner destruction.
They are also among the favorite subjects of Tommaso Landolfi, whose work is often
mentioned in literary criticism that deals with Serrao’s affinity for grotesque imagery.
Although both authors perceive death as a final dissolution of the body into nothin-
gness, as a zero point of existence, there is a basic difference in the treatment of death
in Serrao’s and Landolfi’s prose. In Landolfi’s narrative, death is often the result of a
violent act (La spada) or of unusual, often fantastic circumstances (Cancroregina).11

The writer frequently employs elements of humor and black humor, not to minimize
the effect of goriness but to add an additional confirmation of his total control over
the text. Serrao approaches death as a hidden malaise carried around in the body, cau-
sing its rotting and disintegration within.

Jacobbi rightfully recognizes that the physical is an ever-present motif in both the
writer’s poetry and in his prose.12 Serrao replaces Landolfi’s humor with irony and
frequent auto-irony, which do not diminish the grotesqueness of a disease-infested
physical body. Quiriconi points out that irony and auto-irony «testimoniano della pre-
senza di una coscienza che, per non cedere a lusinghe, si nega ogni possibile riscatto
tutta protesa a non lasciare e a non lasciarsi scampo».13 Jacobbi calls Serrao «un dram-
maturgo della vita circondato dal nulla e ossessionato dalla morte, un cronista della
‘storia delle vittime’».14

The writer’s narrative structure is an articulated arrangement of nontraditional com-
ponents such as anti-plot, anti-character or generic, recyclable character, and a fre-
quent absence of time and space identifiers. It is a kaleidoscope of various texts
within a main narrative discourse (intertext and metatext as commentaries on the
focal text’s textuality), all of which contribute to the fragmentation of the composi-
tion’s architectonics. Such a deconstruction adds to the authenticity of Serrao’s nar-
rative discourse. Quiriconi talks about «scrittura nella scrittura, dunque, come rifles-
sione sulla scrittura stessa: non prosa memoriale,... ma modo di accertarsi da parte
dello scrittore del proprio essere sulla pagina». He also points out that citations con-
tribute to the same argument on a self-reflecting text, which enables the writer to di-
stance himself from narration and «guardare dall’esterno la propria pagina».15
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At the linguistic and syntactic level Serrao’s narrative represents a challenge to his
reader, who cannot just gloss over the beginning of a paragraph or a single phrase and
decipher its content. The reading of his prose demands undivided attention and care-
ful consideration of all the syntactic elements that a single phrase contains in order to
grasp its meaning. Punctuation – unexpected or omitted – and the unorthodox place-
ment of a single word within a phrase add, to a large extent, to the deconstruction of
Serrao’s narrative discourse. The following quotation is from Il silenzio:

«[...] Poi percorsi la donna che nacque presso di me e cresceva sul petto ad intervalli
irregolari; tornai sui miei passi con la mano aperta e dalla strada cantavano»; la notte,
quella del ritorno «ella serrava gli occhi e percorrendola più volte con la mano leggera
dalla strada cantavano, si inarcò presso di me la donna e anch’io in archi sopraggiungo
dalla strada cantavano; amore soffiò lungamente fra i denti e fu segno del prossimo
guado dalla strada cantavano: chi con voce infantile donde iniziava e finiva d’esistere?».
(20)

An illustrative example of disarrangement of language is the second story of the
collection entitled Residenza dei miracoli:

Continuò: «Milano è una città grande (avvertì che il suo discorso si era fatto più acces-
sibile), mi ci sperdo di tanto in tanto anche se ormai conosco le strade: non somiglia
alla nostra Fratta, ecco. Ma qui ho da vivere e voi sapete con quanto amore, ma pure
con quanta violenza abbiamo (avete?) tagliato il pane. La casa, in casa mi sono siste-
mato bene, è, come dire, una residenza dei miracoli per il silenzio e soprattutto il calo-
re; davvero il caldo non manca». (24-25)

This particular quotation brings to the fore another element of Serrao’s treatment of
language and the process of writing itself, both of them based on the auto-analysis
and self-correcting of the author’s own text in the form of the third-person narrator.
The writer interrupts the primary narration (in our specific case, the epistolary form)
and comments on it within the parenthetical enclosure. In the autobiographical story
L’altrove il senso, Serrao describes the process of revising one of his poems as a soli-
tary undertaking that takes him away from his friends into the realm of isolation. His
only living companion in those nocturnal hours is a cat. Serrao points to his inclina-
tion for deconstruction of the poem in the subsequent quote:

Chi direbbe sul cuore, con ciò che ne potrebbe conseguire in strazi e lacrime fatali
assunto il cuore a sede letteraria – davvero poco accorta – del sentimento, chi sul luogo
del più deluso stare più inutile che mai se alla resa dei conti si compendia in un testo
soltanto combinato per anni e scomposto ogni giorno con caparbia inclemenza. (116)

Generally, such a technique of self-correction is an expression of the manipulation
of a text in order to contradict and undermine the traditional modes of written verba-
lization. This conclusion is only partially applicable to Serrao’s narrative because his
concerns with decomposing language in order to make it new do not divert him from
striving for a purification of the syntactical codes, which he views as contaminated
with the ever-damaging influence of the mass media. He expresses his fears in the
story Cammeo: «E se il popolo aggiunse fra i pensieri con spavento, avesse ripreso a
forzare la lingua i suoi codici...» (83). Consequently the language of the average man
falls prey to this linguistic trend.
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Cammeo, the protagonist of the story, is an old, arteriosclerotic lexicographer with
little time left for undertaking his mission to rewrite the book of words:

Si tratta, aggiunse pianamente Cammeo a certe urla soffocate, dobbiamo, proclamò con
l’indice puntato verso l’alto, riscrivere il libro delle parole, a una a una, con puntiglio
che ogni atto restaurativo richiede, ricomporre insomma con amore il libro di questa
lingua sontuosa e feconda ma sontuosa di false ricchezze e feconda (sottolineò fecon-
da, esaltandosi, mostrò il labbro inferiore) di molte rovine (vicinissimo tuonò di nuovo)
di esotismi e barbarie che lessicografi codificano Dio sa con quanta leggerezza... (101)

Serrao’s preoccupation with lexical authenticity, correctness of expression, and
richness of language seems, at first glance, to contradict his intentional rephrasing of
syntactic codes. Further reading in depth, however, reveals that precisely this mani-
pulation of language is the author’s way of opposing the contemporary abuse of lan-
guage, which, if it continues, will inevitably lead to its decadence. The creation of
new linguistic systems would restore to language its autonomy. Leo from the story
Cammeo expresses the writer’s belief that «la ‘dissipazione’ della lingua è la condi-
zione unica della sua autenticità e della sua capacità di rigenerazione».16 Landolfi,
similarly to Serrao, was fascinated by the power of language and specifically by
words, which he labeled the nuclei of the lexical system. Many of his stories were
composed with «questione della lingua» in mind, and he did indeed enrich Italian lite-
rary discourse by inventing new words or reviving forgotten ones. It is important to
point out, however, that, unlike Landolfi, Serrao is far less interested in the lexical
aspect of language than he is in a deliberate disarticulation of the syntax.

Cammeo brings to light an additional characteristic of Serrao’s experimentation
with language. The author often uses medical terminology in describing various il-
lnesses. For example, in Il silenzio, Davide Sassari’s diagnosis is «metàstasi in pol-
mone destro» (17), and Cammeo suffers from «la degenerazione e l’indurimento delle
arterie» (80). Many of his protagonists have a chronic cough and blood-related dis-
orders. The images of physical suffering and of corporal disintegration, accompanied
by the strong odor of decay, form a series of grotesque images that impress with their
earthiness and gore. They do not, however, inhabit the narration in order to solicit
sympathy for those who suffer. They are incorporated into the structural frame of the
text as an expression of our daily banality, as life’s uglier and more disturbing face
that one is tempted to push away and forget. Perhaps this is one of the ways in which
Serrao rejects contemporary life — by exposing its decomposition within.

Achille Serrao’s narrative discourse can be described as the process of deconstru-
ction, dismemberment of the narration, accompanied by the disarticulation of syntax
and the disarrangement of traditional linguistic codes and conventions. At the base of
his prose is experimentation, which, at the conscious and subconscious level, ultima-
tely leads to rejection of the standardized norms of narrating. Out of this structural
and syntactic disorder and unconventionality, new visions and perspectives are born,
opening doors to realities yet to be discovered.

(Forum Italicum, New York, vol. 31, N. 1, Spring 1997, pp. 116-126)

NOTE

1 Achille Serrao, Retropalco (Faenza, Mobydick, 1995). All quotations are from this edition.
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2 In his article «La destrutturazione critica e il rifiuto della mimesis», (Misure critiche XIII,
46-47, 1983) Giancarlo Quiriconi rightfully concludes that «per Zanzotto come per Gadda,
l’avventura significa prevalentemente agire sui livelli semantici della lingua.... Per Serrao, al
contrario, come già in Pizzuto la contestazione tocca primieramente il livello sintattico» (105).

3 «La destrutturazione critica e il rifiuto della mimesis», (Misure critiche XIII, 46-47, 1983):
108.

4 «Scene dei guasti: cronaca di una ‘Storia di vittime’» Preface to Scene dei guasti (Roma,
Edizioni della Muda, 1978):116.

5 «Tra ‘sperimentalismo’ e oltre», (Prospettive culturali 4, 1978): 52-53.
6 «Cammeo: una scrittura endogenetica», (Preface to Cammeo, Siena, Messapo,
1981): 8-9.
7 Rimanelli’s texts that best exemplify this narrative intervention are novels Graffiti, Isernia:

Marinelli, 1977 and Benedetta in Guysterland, Montreal/New York, Guernica, 1993.
8 «La destrutturazione critica e il rifiuto della mimesis», (Misure critiche XIII, 46-47, 1983):

110-11.
9 «Tra ‘sperimentalismo’ e oltre», Prospettive culturali 4, 1978): 53.
10 «Tra ‘sperimentalismo’ e oltre», Prospettive culturali 4, 1978): 53.
11 Tommaso Landolfi, Cancroregina, Firenze, Vallecchi, 1950; «La Spada» in the collection

La Spada, Milano, Rizzoli, 1976.
12 Preface to Scene dei guasti, 14.
13 «La destrutturazione critica e il rifiuto della mimesis», (Misure critiche XIII.46-47, 1983):

113.
14 Preface to Scene dei guasti, 16.
15 «La destrutturazione critica e il rifiuto della mimesis», (Misure critiche XIII.46-47, 1983):

109.
16 «La destrutturazione critica e il rifiuto della mimesis», (Misure critiche XIII.46-47, 1983):

116.
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PARTE IV

DALLA LINGUA AL DIALETTO





Emerico Giachery: Il brusio dei lari

Saranno ormai quarant’anni buoni da quando Sergio Antonielli, uno dei primi stu-
diosi a insegnare specificamente letteratura italiana contemporanea da una cattedra
universitaria, affermò, utilizzando un’opinione di Anatole France, il diritto del critico
di «raccontare le avventure della propria anima» alle prese con le opere della lettera-
tura. Diritto, e a volte necessità. Si insinuava forse nelIe parole di Antonielli, che si
atteneva a una scrittura critica di esemplare chiarezza, una vena polemica nei con-
fronti di certe astratte esibizioni accademiche in campo critico, che a quei tempi non
erano che pallido presagio dei ricercati vezzi labirintici imperversanti nei decenni
seguenti.

Ora, uno stagionato interprete tutt’altro che militante, tenacemente orfico e quasi
neoplatonico e forse (con rischio di sanzioni penali) spiritualista e mistico, estraneo a
quelle affinità di poetica che possono nutrire un discorso ermeneutico partecipe e fra-
terno, chiamato a esprimersi su questa ricca, densa, stimolante autoantologia, cosa
può offrire se non una convinta testimonianza? Testimonianza proprio sulle «avven-
ture della propria anima», occorse nell’attraversare i due diversi, ben distinti territori
dell’opera di un poeta, che ha già raccolto copiosa messe di pertinenti e autorevoli
giudizi, sia a proposito della poesia in lingua, sia, con maggior copia, a proposito
della splendida poesia in dialetto. La lista può farsi lunghissima: Luzi, Jacobbi,
Pandini, Memmo, Lunetta, Barbuto, Ramat, Spagnoletti, Baldacci, Vivaldi,
Civitareale, Mundula, Zagarrio, Lanuzza, Loi, Brevini, Di Biasio, Tesio, Reina, e chi
più ne ha più ne metta.

Al lettore un po’ disarmato, meteco nelle contrade della poesia più scaltra e ardua
dei nostri tempi, il primo territorio, quello della poesia in lingua, nel quale subito si
imbatte, può apparire come circondato da una severa cittadella fortificata di non age-
vole accesso. Uno spazio-tempo scandito da precise datazioni, sostanzialmente uni-
tario e coerente ma anche in progress per tenaci acquisti formali, che culminerà nel-
l’esito davvero straordinario del prosimetro (ma la «prosa» è tutt’altro che tale per
foltezza di musicali intrecci) intitolato Donc e accompagnato da suggestive indica-
zioni di lettura fornite dall’autore stesso.

Per le altre poesie italiane manca, però, l’illuminante commento dell’autore, che
sarebbe certo gradito al lettore. Ma forse è meglio così, che la sfida del testo divenga
dinamico stimolo. Spigolando, comunque, tra gli interventi critici più congeniali
all’esperienza poetica di Serrao in lingua, almeno un contributo si può segnalare al
lettore, tratto dalle pagine tese e complesse, e magari anche un po’ lambiccate, di Gio
Ferri, in un articolo dal significativo titolo La storia e la parola, apparso in
«Arenaria», Palermo, La Centona, n. 22, gennaio-aprile 1992. Ferri si richiama a una
«poetica critica» piuttosto in auge, credo, e senza dubbio sideralmente lontana dalla
mia, ma forse, o perciò, più atta allo scopo. È la seguente: «La poesia è il momento
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in cui la storia tenta di sublimarsi (in senso chimico-materico, non mistico!) nella
parola presente, oltre la convenzione giustificativa (quindi sovente, menzognera e
millantatoria) del discorso. Parlo qui di una poesia di Storia, per una storia che non
sia solamente la coniugazione di una memoria personale (conscia o inconscia, bensì
una Storia in cui vicende collettive databili, storiche appunto, ricerchino la loro astan-
za (il loro tempo perduto) servendosi della Persona come alambicco, filtro di quella
sublimazione. Ovviamente ci sarà anche una determinata persona – il poeta narrato-
re – che sentirà il bisogno di presentificare la storia collettiva, e di presentificarsi in
essa. Divenendone, a tutti gli effetti, il protagonista. Protagonismo che, nella sintesi
dei fatti, diverrà predominante, per certi aspetti, da avvicinare fortemente la Storia
alla liricità».

Come raggiungere, muovendo da queste ben articolate premesse, lo spazio poetico
di Serrao? Seguitiamo nella lettura del testo di Ferri: Serrao «ha tirato le fila (tesissi-
me) del rapporto globale tra il proprio testo – ormai fattosi testo autonomo, autorige-
nerantesi, quasi senza paternità – e la Storia». In Cartigli, edito nel 1989, lo scrittore
ha instaurato «l’edificazione di un colloquio serrato fra la propria parola e la parola
del mondo ... Naturalmente poiché il testo è ormai liberato dai soggettivismi più o
meno sentimentali (orrore!, nota del trascrittore), la sublimazione (quella chimica, di
cui dicevo) si realizza in una presenza storica (straordinario ossimoro che è la poesia
stessa) che non si dichiara come inventario, bensì come pietra miliare della perpetua
ricreazione, dell’eterno ritorno». Concludendo, «il rito perverso della poesia» (sono
parole dello stesso Serrao che il lettore incontrerà in questo libro) «altro non è che la
biologia inarrestabile delle parole fattesi cose. Oggetti. Archetipi senza residui. In
quanto loro stessi residui ultimi e rari di un ‘discorso senza senso’».

Questa pagina stimolerà i lettori a cercare la «storicità» implicita o immanente, e
magari a volte esplicita e palese, del discorso poetico di Serrao. Non è sempre facile
riscontrarla in modo preciso e univoco, dato che di solito la storicità sostanziale della
poesia è, per usare un attributo caro al vecchio Luigi Russo, «trascendentale». È ope-
razione delicata, rischiosa, che richiede attitudine sottile e sfumata a cogliere media-
zioni, cautela nell’accostare e collegare. Tanto più che il senso di una «delusione sto-
rica» è implicito nella condizione poetica non soltanto del tempo nostro: basterà pen-
sare a Dante (se è accettabile l’interpretazione del giovane Auerbach del valore del-
l’incontro iniziale con Beatrice come apparizione di una compiutezza ben lontana
dalle imperfezioni della tormentata e inquinata città terrena), e naturalmente a
Leopardi, per restare a poeti dell’area di casa nostra, area peraltro angusta per riferir-
la a un poeta, come si vedrà, non molto riferibile a modelli nostrani. In generale, la
«rivolta metafisica» (l’espressione appartiene a Bontempelli) è implicita in ogni poeta
che non sia bardo di regime o di corte. Ma è un fatto che il secondo dopoguerra, tra-
scorsi gli iniziali entusiasmi della ritrovata libertà e della restaurata democrazia, atte-
nuatisi gli slanci della ricostruzione e i fermenti ideali della lotta di liberazione e del
dibattito costituzionale, sembrava scivolare insensibilmente verso atmosfere sorde e
sonnolente, a volte opprimenti, che spesso ovattavano le tensioni della cultura più
viva e moderna e che trovano il segnale ahimé durevole nello squallore e nella piat-
tezza dell’edilizia urbana degli anni Cinquanta. Insorgeva la banalità consumistica,
incombeva preludio di riflusso. La generazione giovane, allergica a pregresse retori-
che diffidava delle possibili nuove, non si sentiva creativamente inserita nel divenire
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della società, tendeva spesso al silenzio, rotto solo molti anni dopo dal fragore dirom-
pente del Sessantotto. Tutto ciò può avere a che fare con la parte iniziale di questo
libro? Non so.

Non posso però fare a meno di ricordare la centralità che proprio all’inizio degli
anni Sessanta, in cui nascono le prime poesie di questo libro, venne ad assumere la
nozione di «alienazione», che si rispecchò esemplarmente proprio in quegli anni
(L’avventura, 1960. La notte, 1961) nei film di Antonioni, esaltati con solidale ade-
sione da Alberto Moravia, impegnato in pieno, allora, nella critica cinematografica:
dall’autore, cioè, dell’appena pubblicato (1960) romanzo-quasi-saggio La noia. È
proprio un caso se nella prima poesia scelta da Serrao per avviare il cammino del
libro, Mestiere (1961), le prime parole, con tutta l’intensità semiotica del doppio ini-
zio (del libro e del singolo testo) sono: «Altro da me», ossia la formula stessa dell’a-
lienazione? E nello stesso contesto rientra l’«inerzia», la «lunga malattia» dello spi-
rito, «l’aria sciupata» e, intensa immagine, «il morso a becco stretto di un merlo in
fuga». Il riscontro fra «l’avventura» di Coordinata polare (1961) e l’omonimo film
di Antonioni apparso l’anno precedente è, al novantanove per cento, casuale. Ma
nell’«ombra da anni attesa a mezzogiorno» l’incallito e impenitente montalista che
scrive queste pagine è difficile che non lasci affiorare in sé l’eco dell’irruzione del
buio a mezzogiorno così centrale in Arsenio, dove quell’ombra inaspettata dovrebbe
segnare proprio una rottura traumatica della banalità esistenziale, che è pure motivo
di Serrao in questa parte del libro. Richiamo involontario, s’intende. Ma il segno di
Montale, il più europeo, forse, dei poeti italiani della sua generazione, è presente in
più punti del libro di Serrao, ancor più nelle fasi più mature, ed è il Montale dei
Mottetti, delle ultime Occasioni, della Bufera.

Presente nel taglio sicuro e disinvolto dei ritmi aperti, nella ferma intensità delle
epifanie del quotidiano, nella foltezza di oggetti, nella vitalità simbolica di animali
modesti (lucertole, ramarri, grilli) e soprattutto alati, nell’aderenza (che implica una
poetica anche del vivere) alle «cose minute». In un «idolo» evocato da Serrao, «un
idolo che fletta al silenzio / la porta di vetri e la villa», sarei portato a scorgere (ma
poi chissà?) un richiamo all’atmosfera di una delle più misteriose Occasioni. E mi è
difficile, nell’evocazione della scacchiera nel testo intitolato Scacco, evitare un
richiamo, forse stavolta in Serrao non involontario, al suggestivo interno di un testo
memorabile, esemplare, come Nuove stanze.

Del resto è diffuso in Serrao il sentimento (che non può non essere almeno un po’
montaliano) del negativo, del renitente, del depauperato, di un’esistenza a un tempo
soffocata e protesa. Spagnoletti accennerà a Montale persino a proposito di aspetti
della poesia in dialetto.

Quanti, in queste stagioni poetiche di Serrao, i segni di negatività e di stento («Qui
ci stentiamo il pane») e di grigiore avaro di quella «approssimata vicenda» e «realtà
provvisoria» che è l’esistenza: il sole che «reclude in ospizi di polvere», la condizio-
ne di indolenza e rifiuto, l’«arida polvere» di un paese calabro sentito come paese «di
ferite» (e il ripetitivo tornare del testo su se stesso potrebbe anche leggersi come allu-
sione mimetica alla monotonia dell’esistenza inautentica); dopo alcuni anni, primi
presagi di vecchiezza: «Chiamami vecchio a gran voce dal cortile»; e oroscopi pro-
pizi, in tanto dubbio, invano cercati.

I sognati «giardini di provvidenza» (forse significativamente connessi al colloquio
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con la madre) sono irraggiungibili dal «supplizio dei vicoli» dell’amara città dell’uo-
mo che ha bandito i voli messaggeri degli uccelli, e dai luoghi «in cui spengono lam-
pade votive / e per la festa abbattono le rondini / e dissestano rive con la draga / del
profitto».(Eccola apparsa in piena evidenza la draga del titolo, contro cui difendere,
nei limiti del possibile, le «cose», care vive autentiche cose del quotidiano e della
memoria). «Città assediata», anche, di Isola (e città e isola può anche essere la paro-
la, che ha pure suoi «suburbi»). Forse soltanto chi proceda «a passo d’uomo», con
disincantata ma attenta pietas, può trovare nell’alienazione urbana spiragli di umana
misura.

La città dell’uomo e della vita è costruita su sabbie o franose argille. Orde in appa-
renza minuscole, ancora quasi invisibili, ma di vitalità incontenibile, la minacciano:
per ora soltanto «i pidocchi voraci del giardino» che il montalista irriducibile è diffi-
cile non affratelli alle sintomatiche cavallette pioventi su umanistici libri, forse pre-
ziosi incunaboli di armoniosa civiltà, in Tempi di Bellosguardo, nelle Occasioni.
Nugoli di tarli, anche, la invaderanno. Nei suoi anfratti si annida il geco, e, oscura,
affine al vento che erode, la «blatta che compie opera di demolizione e di rapina». Le
sue fondamenta sono minate. Topi. Orribili pestilenziali topi da Trionfo della Morte,
in Nosferatu di Herzog, contaminano la civiltà-bellezza di una città scaturita dal pen-
nello luminoso di Vermeer. Qui, forse anche peggio, dalla vergognosa notte dei ghet-
ti d’Europa, dalle tragiche fogne di Varsavia, topi uncinati che hanno corroso per sem-
pre, col segno insanabile del puro male e dell’abiezione assurda della crudeltà, l’an-
tico nobile cuore del nostro continente.

Per quanto «perversa» possa apparire all’acre e scettica autocritica dell’autore (il
quale peraltro non riesce a non continuare a scrivere) 1’attività poetica rappresenta,
in qualche modo una sorta di rivincita, almeno di principio, sull’entropia, un possibi-
le, se pur labile e magari ingannevole, amuleto. Al disgregato si oppone impegno di
raffinato costruire, al casuale, la fermezza della scelta almeno strutturale e verbale,
allo scontato, inediti o rigenerati incontri di immagini, allo sciatto, la preziosità assi-
dua dell’intelligenza.

La lettura, richiede, certo, attiva, partecipe, talora ostinata attenzione. Ma anche
abbandono alla felicità di certi attacchi («Dall’ombra tenera dell’ombra», «È l’ora
capovolta delle mandorle a trecce e canzoni», «Quando i limpidi giorni della lucerto-
la»), con il successivo fluire; o di finali come questo, di respiro che si direbbe meta-
fisico: «ebbene, saperne di più per i sentieri di un’eterna terrazza». O a momenti come
questo, in cui emerge in pienezza lirica, nel cuore stesso della poesia in lingua, uno
dei grandi motivi di atmosfera e memoria che saranno al centro delle raccolte in dia-
letto:

Ma in queste stanze di armadi e di donne, dove
il muschio aggruma letti e nerofumo, scendere
e per la torre di Aginulfo a squarciagola
piombo fuso e un cielo, poi la vita nella rete
del ragno; dalla siepe sterpata sul lato di carraia
il pensiero di loro, che 1’uva cadde vizza,
sebbene la distanza, la scelta al trivio e si confondano
i volti:

– muore chi resta
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come un cero votivo e fuori è stato vento i figli,
i figli fuori Italia a scrivere

di fausta iridescenza.

Come già accennato tra le righe, la poesia in lingua di Serrao mi sembra molto più
riferibile a radici europee che nostrane. Ricordo quando, nella lontana adolescenza
assetata di poesia ma nutrita soltanto di cibi autarchici, addirittura carducciani-pasco-
liani, nell’immediato dopoguerra apparvero i quaderni internazionali di Poesia diret-
ti da Enrico Falqui, evento che nessuno, o quasi (felice eccezione Antonio Barbuto
che li ha studiati in anni recenti), oggi ricorda. Se ripenso a quell’improvviso oriz-
zonte così vario, aperto, diverso che mi veniva da tanti poeti di altri paesi, ebbene,
posso dire che analogo senso di ossigeno mi viene dalla poesia in lingua di Serrao,
che mi sembra sintonica soprattutto agli anglosassoni: i grandi contemporanei, natu-
ralmente, con Eliot in testa (di Eliot Vivaldi parlerà anche per Serrao dialettale), ma
non escluderei del tutto i metafisici barocchi (neobarocco, del resto, è attributo pre-
dicato talvolta a qualche momento poetico di Serrao). Non estranei, forse, i surreali-
sti francesi, o poeti ad essi prossimi (butto là, quasi a caso, il nome di René Char). E
almeno in uno dei sonetti inediti e recentissimi intitolati Viamerica, Gli occhi (non
certo in quello mistilingue, così ricco di sapore e significato per l’incontro dei due
diversi registri e «territori» espressivi, ma in quello che comincia col verso
«Louisiana arde di biancore e suono») sarei propenso ad avvertire una sorta di segna-
tura mallarmeana. Naturalmente il Novecento va sentito come convergenza di lette-
ratura pittura musica, non escludendo il cinema. Nella suggestione iberica di Ritratto
con gorgiera (drammatica Spagna dove tanto presente è il senso della morte) non sol-
tanto sentirei Velasquez o Goya ritrattisti a volte spietati, ma anche, anzi ancor più,
Buñuel.

Il senso della morte si collega al motivo del padre, già presente in Fabula (1980):
«stammi / vicino perché vieni così / di rado sospirò con voce incupita voce frigia ulti-
mativa / mente il padre ingegnoso lettore di cabale e labbro d’ombre inquisitore».
Tornerà, con voce in dialetto campano, in Post meridiem (1988), con l’ossessione del-
l’ora, dell’allucinata temporalità: «il padre soffia che ore songono quando / è quando
segnano le quattro post meridiem gli orologi». Difficile ricacciare indietro il ricordo-
rovello di una delle pagine più intense della nostra narrativa, il capitolo che narra la
morte del padre di Zeno, leggendo l’eccezionale passo finale della prima Variazione
al ritratto di Donc, col sottotitolo In nome del padre:

Cosa rispondere alla sua doppia bocca non so e giunsi che era in vita di spalle, seduto
e: una coperta non basta disse il padre disse mio padre vedi di trovarmene un’altra
magari leggera magari piccola disse. Intanto sul Campidoglio illividiva io senza volon-
tà se non tagliata sul filo di una neurologica attenzione e stupita, anche, lui mi guardò
con 1’occhio giallo e puntuto allunga una mano che è suo talento una prolunga di
sovranità. E afferra la mia. Aggiunse alla svelta mentre domando a una signorinetta
tutta bianca frusciante lì per le terapie la coperta con 1’H: gli spifferi sotto questa fine-
stra...

La voce, evocatrice di memoria dolente, del padre dialettofono rappresenta dunque
una sorta di acchito, in apparenza estrinseco ma con fonde implicazioni e risonanze
sintomatico-simboliche, verso la grande avventura dialettale. Anche se con minor
peso della «matrilineare», la vena, per così dire, «patrilineare», è presente e operante
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nel nostro Novecento letterario, dal sommesso colloquio sbarbariano, forse sin trop-
po noto, di Pianissimo alla dominante centralità dell’imago paterna in diversi
momenti nodali dell’opera di Giuseppe Bonaviri. In ambito dialettale potremmo
ricordare (molto diverso da Serrao e tuttavia affine almeno per certi squisiti incanti
larici) il caso di Alessandro Dommarco, il cui padre amatissimo e onnipresente nella
memoria del cuore era non soltanto dialettofono, ma poeta dialettale egli stesso.

Archetipo materno, archetipo paterno. Pascolo d’elezione, s’intende, per la psico-
critica (e non posso non ricordare accattivanti e sollecitanti pagine del sempre agguer-
rito e documentato Elio Gioanola sui significati profondi del passaggio di valenza dal
mare-madre di Alcione al mare-padre del montaliano Mediterraneo, nucleo compatto
e centrale nel contesto di Ossi di seppia). Pascolo ricco, certo, di possibili indicazio-
ni, ma anche tutt’altro che privo di rischi: rischi di forzature interpretative, così faci-
li e frequenti in quel delicato settore. Insistere, perciò, sull’appena accennata con-
trapposizione madre-padre, o, nella fattispecie, sulla componente paterna in Serrao
potrebbe condurre ad astratti schematismi, da evitare sempre nell’interpretazione let-
teraria, che è, per eccellenza, luogo deputato della sottile distinzione, della sfumatu-
ra dialettica, della problematicità ossimorica.

Ciò premesso, si può quanto meno constatare la motivazione «paterna» di Serrao
(«in lui il dialetto è paterno come in Loi, piuttosto che materno come in tanti dialet-
tali da Pasolini in poi», scrive Brevini) di fronte, invece, a un Albino Pierro domina-
to come forse nessun altro poeta d’oggi dalla Grande Madre Mediterranea riproposta
da Ernst Bernhard, anzi, addirittura totale succubo di essa: crudele deprivazione
materna sùbito dopo nascita con relativa immedicata nostalgia, struggente recupero
simbolico della madre perduta nella lingua-madre più madre che è il dialetto natio, la
parlata della terra-madre. In Serrao, la connotazione paterna (e però non paterna sol-
tanto) sottolineata dalla dedica della sezione in dialetto potrebbe esser letta, rispetto
al dialetto, come piena assunzione di paternità, ossia di vigile responsabilità, lucida
consapevolezza, dominio formale già esperito con più serrato puntiglio nella scrittu-
ra in lingua. Dominio che potrebbe estrinsecarsi, per esempio, nel sussistere di
costante tensione sperimentalistica, nell’impegno filologico evidente anche nelle
sapide note del glossario, esse stesse, comunque, non soltanto «spiegazioni, ma vei-
coli a loro volta di poesia», osserva finemente Spagnoletti, «nel senso che da tali note
si sprigiona spesso qualche verità ulteriore, che la poesia da cui dipendono aveva tra-
scurato»; filologia, dunque, funzionale alla poesia e interpenetrata con essa. Forse
(soltanto forse, però) alla medesima condizione «paterna» di consapevolezza può in
parte ricondursi la ricca fioritura metalinguistica: lieviti metalinguistici, spesso incon-
sapevoli, è facile trovarne ovunque nella poesia, ma in questo caso è frequente la
piena coscienza riflessa dell’atto poetico. «Quella di Serrao è una poesia che si con-
figura come una metafora della scrittura» si potrebbe aggiungere con Civitareale.

S’è già accennato: in ermeneutica letteraria (che si nutre di ossimorica letteratura a
sua volta scaturita dell’ossimorica esistenza) gli schemi sono strumenti usa-e-getta,
nel migliore dei casi stimoli dialettici. Queste abbozzate illazioni, inevitabilmente
astratte, sul «paterno», mettiamole dunque al più presto da parte, senza peraltro
espungerle del tutto. Controllo, senza dubbio. Dominio, di cui rimane il senso nella
strutturazione ritmica, nella sagace aisance della sintassi poetica. Ma anche abban-
dono affettivo, meglio recepibile proprio per il filtro della cosciente misura. E anche,
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perché no?, tenerezza irradiata dai luoghi della memoria, insita nell’idioma affettivo
dell’espansiva gente campana (tenerezza talora rischiosa nel dire letterario, ma pre-
ziosa, invece, anzi essenziale nelle occorrenze più feconde del quotidiano vivere). E
anche la ricchezza metalinguistica può leggersi non soltanto come attenzione di
coscienza riflessa (il poeta moderno è «doublé d’un critique», attestava Baudelaire),
ma anche, in un contesto come questo, può considerarsi a volte assaporamento della
vocalità e dell’oralità in parte primigenia, gioia nell’evocare la parola, il canto, il sus-
surro, l’eco in cui si esprime, e più vive quanto più si esprime, una ben determinata
antroposfera. Si potrebbe parlare di immersione nella «linguisticità», ed è difficile
immaginare una lingua «più lingua» di questa, con la sua continua creatività, l’illi-
mitata ricchezza del lessico colmo di sapori, e la pienezza affettiva dell’espressività.

Un acuto studioso, celiando a proposito di un celebre poeta dialettale, ebbe una
volta a definirlo (con evidente enfasi sul trait d’union) un «pre-giudicato», alludendo
alla ricchezza di importanti contributi critici che hanno sommerso l’opera poetica,
rendendo difficile all’interprete epigono riaprire il discorso. Anche per Serrao si può
asserire qualcosa di simile, come s’è constatato all’inizio.

La sua opera poetica, specialmente quella in dialetto, ha avuto la fortuna, peraltro
meritatissima, di mietere gran copia di contributi critici di prim’ordine: contributi
penetranti, dotti, consentanei. Non è facile, dopo tanta grazia di Dio, continuare il
cammino con accertamenti nuovi. Ad alcuni spunti reperibili nella letteratura critica
e utili al lettore accennerò il più brevemente possibile. Ma credo che l’introduzione
più efficace alla lettura della poesia dialettale di Serrao ce la offra l’autore stesso
rievocando l’infanzia a Caivano, grosso paese di pianura a una quindicina di chilo-
metri da Napoli, verso il Casertano: «qui la mia famiglia, dal padre di mio nonno in
poi, ha inconsapevolmente composto il suo racconto, un racconto contadino come
tanti (nu cunto ’e cose piccerelle) in un Sud tramortito. Da sempre». Seguiamolo nel
suo rievocare:

C’era stato il tempo dell’infanzia nei campi o ’ncopp’o suppigno («in soffitta», una
torre d’avvistamento) a piedi nudi a caccia di lucertole, e il gioco dello strummolo; c’e-
rano state notti di fantasmi agresti nel letto grande – e alto, c’ ’o càntaro ’a sotto («con
il pitale sotto») – di barbe e brattee e la paura del Cristo di piaghe sotto una campana
di vetro, dei morti di famiglia con lui. Un lumino votivo ora addolciva il viso del Cristo,
ora ne incideva i tratti ad ogni regressione della fiamma.
E poi: mia madre e i suoi rammendi anche di umori familiari, religiosissima, mio padre
un po’ meno, una zia malata di angina che ravviva la lampada davanti ai morti, la grot-
ta sotto il porticato dove scendo come in una catacomba a spillare vino insieme al
nonno coi baffi torti e gialli di trinciato, sempre a lamentarsi della fatica inappagata,
sempre ad inventare pittoresche bestemmie per i raccolti infruttuosi, le grandini impre-
viste, le peronospore, mosche olearie, filossere... E i carretti, i venditori di frutta, i ven-
ditori di pannocchie bollite, voci, tante voci lontane vicine di madri di nennille, anche
voci di canto a fronna ’e limone, le parole.

Lo stesso Serrao, richiamando in epigrafe un significativo passo di Basile, ribadi-
sce la sua appartenenza a un particolare e meno vulgato aspetto della napoletanità let-
teraria. L’allusione a Basile non può non farmi venire in mente i fasti della parteno-
pea Compagnia di canto popolare nella fase, forse irripetibile, della sua maggior pre-
senza e coesione: un capolavoro «corale» come La gatta Cenerentola, che prendeva
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le mosse da Basile e congiungeva libero estro inventivo e compiuto rigore stilistico,
rappresenta a mio avviso uno dei maggiori avvenimenti culturali e teatrali italiani del
secondo dopoguerra. Non sono molti però a ricordarlo, a tenerne conto. Il pubblico,
si sa, preferiva di gran lunga il bravissimo ma certo sopravvalutato Eduardo, col suo
teatro piccolo-borghese, non privo di momenti felici (il primo atto di Natale in casa
Cupiello, Sabato, domenica e lunedì e forse qualche altra commedia che non ricordo
o non conosco), ma appiattito in una ripetitiva maniera, tra naturalismo tardo-otto-
centesco e scoppi di più o meno verbose «pirandellerie». L’appartenenza di Serrao a
una napoletanità estrosa e «antigraziosa» (ma non sempre, checché se ne sia detto
antimelodica, in quel suo «Chiuso e duro e pure dolcissimo sussurrato» caro a Cesare
Vivaldi), la sua prossimità a Basile o Cortese o Capurro, la sua lontananza da Eduardo
ma anche dal melos-pathos di Salvatore Di Giacomo e di tanta, peraltro giustamente
gloriosa, canzone napoletana rivierasca, solare o maliosamente lunare, sono fatti lar-
gamente accertati dagli studiosi.

Non è questo il luogo per una storia della critica o antologia della critica su Serrao
che dovrebbe tentare, credo, più di un giovane studioso. Tra tanti contributi che meri-
terebbero menzione e risulterebbero preziosi per chi si accinge a leggere Serrao, ne
offro al lettore soltanto pochissimi e in frammenti, su temi fondamentali, in un libe-
ro e forse uu po’ svagato spicilegio, scusandomi per le omissioni coi molti studiosi
che avrebbero pieno diritto di figurarvi, e col lettore per averli soltanto accostati, quei
frammenti, e non organati in un discorso coerente. Franco Brevini: «L’altro Sud che
si ritrova in Serrao è quello frantumato e detritico di assodata tradizione, il luogo di
abbandono dal quale sono andati via tutti come nella poesia eponima di Mal’aria. È
una terra divenuta grandiosa allegoria della deiezione che riguarda ogni vita». Franco
Loi, che sottolinea in Serrao «la solitudine individuale, l’angoscia dell’uomo del
nostro tempo»: «Di questa solitudine, di questa estraniazione dal contesto della vio-
lenza e del consumo, di questo stare appartati per ‘poter vedere e capire’, di questo
attenersi alla piccola cronaca per alludere ai grandi temi del vivere e del morire, ai più
privati dolori, Serrao fa addirittura una ragione di stile, un’aristocrazia di tono».
Giovanni Tesio: «C’è sempre un intraducibile arcano nella poesia di Serrao». Pietro
Civitareale: «È il naturale a mettere in movimento la scrittura, un naturale intriso di
una sorta di sensualità, ma soprattutto mobilitato dalla memoria di certi luoghi e di
certi tempi, che trova il primo riscontro nelle cose per farsi poi, per il suo tramite, per-
cezione delle cose, tangibile e insieme sfuggente». Infine, Angelo Mundula: «È una
poesia che dà voce a quel minimo e quasi inavvertito brusìo di uomini e di cose...
restituendone dal basso (ma sarà più giusto dire in interiore homine) un’immagine
che ha, insieme, la leggerezza e la folta innervazione di una foglia, di un organismo
vivente».

Da queste ultime, pur così sintetiche, notazioni di critici, alcuni dei quali sono i più
accreditati studiosi di letteratura dialettale contemporanea, ma anche da altre nota-
zioni sparse e diffuse nelle pagine precedenti, spero che il lettore possa trarre qualche
illuminazione-guida che gli renda più agevole e proficuo l’attraversamento del terri-
torio «neodialettale» (come oggi usa dire) di Achille Serrao.

Spero altresì che il poter incontrare copiosamente raccolti in unico accessibile volu-
me testi dispersi in plaquettes tanto raffinate quanto poco reperibili rappresenti per il
lettore rivelazione di un’esperienza poetica di eccezionale qualità e magari lo induca
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a rivedere le tavole dei valori dell’odierna poesia neodialettale. Se toccasse a me di
stabilire quelle tavole, porrei senza esitazione il Serrao «campano» tra i primissimi,
tra quelli che si possono contare sulle dita di una sola mano.

(Prefazione a La draga le cose, 1997)

Angelo Mundula: «Oltre più oltre
il pasticcio dei nostri giorni consueti»

C’è qualche prestito minimo, montaliano ed elotiano, nel poeta in lingua Achille
Serrao; prestito pressoché irrilevante nel poeta in dialetto e mai tale, comunque, nel-
l’un caso e nell’altro, non dico da sopraffare la voce sua propria, ma neppure da dimi-
nuirne la forza di verità, l’efficacia della pronuncia. Ma c’è, invece, subito anche rico-
noscibile, la semmènta vèrde (per dirla con un bel titolo del poeta) del Serrao dialet-
tale nel Serrao in lingua e in prosa, quasi un travaso, insomma, dal ‘semenzaio della
prosa’ e della lingua nel corrispondente ed armonioso grembo della dialettalità. Il
fatto è che, in lingua o in dialetto, in verso o in prosa, la lingua poetica di Serrao è
sempre un idioletto, una lingua sua personale, di cui, appunto, Serrao ha disseminato
molti specimina nel versante in lingua prima di farne quel poderoso e rigoglioso stile
che tanta distanza doveva subito prendere (e mettere) da tutta una tradizione parteno-
pea, peraltro consolidata nel nome, a nostro sommesso avviso, fin troppo vulgato, e
certamente enfatizzato ed amplificato, di Eduardo. Distanza che appare subito chiara
(non solo in funzione antimelodica, com’è stato scritto, ma anche per tutta una serie
di innovazioni a livello di res et verba), quasi come un gesto di rottura ineluttabile,
come un trauma immedicabile, di natura e di cultura. Detta in soldoni: nasce, con
Achille Serrao, una nuova napoletanità; il paese di Caivano, presso Napoli, dove il
poeta è nato, diventa Napoli, insomma il centro o, se si vuole, il baricentro o sarà
ancor meglio dire nella prospettiva del futuro, l’epicentro della poesia in Campania.
Ha questo significato io credo, il nome isolato di Achille Serrao che Giorgio Bàrberi
Squarotti ha posto in testa non solo per un mero risalto grafico o tipografico, al capi-
tolo dedicato alla poesia in dialetto campano nella parte relativa al secondo
Novecento della sua recente Storia della Civiltà letteraria della UTET. Credo che se
vi fossero dubbi (ma l’imponente bibliografia critica che il poeta ha raccolto fino ad
oggi non potrebbe certo leggittimarli) essi comunque si dissolverebbero a una lettura
appena attenta anche solo alla fase aurorale di questa poesia e alle dichiarazioni di
poetica che, con grande consapevolezza critica del loro autore, l’hanno subito accom-
pagnata. Ha scritto Serrao:

...Oggi giungo al dialetto e ne assumo responsabilmente l’impiego sospinto soprattut-
to, da un lato da un’esigenza di concretezza operativa ed espressiva... dall’altro, e con-
temporaneamente, da un movente psicologico: la religiosa necessità di instaurare con
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il padre morto un dialogo di verifica del vissuto, dei come dei perché, nell’unica lingua
in definitiva comune, di eguale lunghezza d’onda, una lingua di possibile intesa rinve-
nuta nel luogo dove affondano le radici di famiglia...

Sono dichiarazioni che si leggono in testa a Mal’aria, gran libro d’esordio di Serrao
nel versante dialettale, venuto dopo le pur notevoli esperienze in lingua, sia in verso
sia in prosa, sia anche nel versante critico oltre che creativo.

Oggi se ne può avere un quadro generale, sia pure deprivato, per necessità edito-
riali, delle parti pur così cospicue del versante narrativo e critico, in questa splendida
(anche dal punto di vista tipografico) antologia, auto-antologia, del poeta (Serrao, La
draga le cose, Minturno, LT, Caramanica editore, pagg. 188, Lire 30.000), che reca
una lunga e molto acuta introduzione, insieme diacronica e sincronica, di Emerico
Giachery, che dà conto, appunto, dalla lingua al dialetto, dei «tenaci acquisti forma-
li» di questa importante poesia. Saggio introduttivo perfino paradigmatico per chi
voglia davvero sollecitare il lettore (non, come troppo spesso accade, la propria vani-
tà) a «trarre qualche illuminazione-guida che gli renda più agevole e proficuo l’attra-
versamento del territorio neodialettale (come oggi usa dire) di Achille Serrao».
L’antologia comprende una vasta scelta cronologica delle poesie in lingua (da
Coordinata polare a Destinato alla giostra, da Lista d’attesa a L’altrove il senso a
Cartigli) e in dialetto da Mal’aria a ’O ’ssuppierchio, da ’A canniatura a Cecatèlla,
al, per ora conclusivo, Semmènta vèrde). Seguono quattro sonetti inediti, d’occasione
per così dire; preziose «noterelle filologiche per i testi dialettali» e una ormai rag-
guardevole bibliografia critica: quanto basta, in ogni caso, a disegnare l’immagine di
un poeta che è andato rapidamente acquistando, soprattutto in questi ultimi anni, un
posto di netto rilievo nella letteratura del secolo, in modo particolare nel versante neo-
dialettale, ove il Serrao «campano», convengo totalmente con Giachery, è da collo-
care indubbiamente «tra i pochissimi, tra quelli che si possono contare sulle dita di
una sola mano». La conferma (come sempre) ci viene dai testi qui esemplati. Sono
testi nati, a mio sommesso avviso, da una sorta di duplice straniamento o, sarebbe
meglio dire, da un duplice trauma, difficilmente medicabile e di fatto, solo in parte,
medicato, se è vero che la poesia solo in parte può risarcire la vita. Duplice trauma
che nasce da un duplice esilio: l’esilio da un presente inabitabile, invivibile, per il
crollo dei valori e delle certezze, e l’esilio da un passato ove quei valori e quelle cer-
tezze, quelle care, piccole cose, quelle cose minute, minime, segnavano tuttavia il
profilo alto e gentile della vita e ora sembrano ormai irrecuperabili, perdute per sem-
pre. La poesia in lingua sembra a nostro avviso nascere da quel primo trauma, da
quella infrequentabile realtà, e la poesia in dialetto da quella contestuale ferita, quel-
la canniatura che lascia appena intravedere il felice mondo scomparso, magari nel
girare di una trottola, nello svariare della luce nella campagna fatta deserta di voci e
di uomini. È stato questo guardare «oltre più oltre il pasticcio dei nostri giorni con-
sueti», oltre la «pena senza scampo» della realtà sottesa ai suoi versi in lingua, che
Serrao è giunto alla svolta decisiva della sua terrestre dialettalità, a raggiungere via
terra (come dice il titolo di una sua eccellente antologia di poesia neodialettale) il
cuore della sua gente, quel solo mondo possibile ove la parola può ritrovare il senso
della vita, quell’humus vitale che la fa crescere e prosperare, come un filo d’erba già
mezzo disseccato, come quei «morticini senza storia» che riconquistano la storia. È il
ritorno dall’esilio del «figlio rabdomante dalle mani inquiete» (della poesia in lingua)
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che ha ritrovato l’acqua sorgiva della sua terra, quell’ubi consistam del cuore e della
parola, in cui tutto riprende a vivere, nel prodigio della poesia.

(Il Cristallo, Bolzano, Anno XXXIX, N. 2, agosto 1997)

Luigi Reina: Dialetto d’arte e di poesia

Non saprei dire quanti hanno prestato la dovuta attenzione al gran parlare che s’è
fatto di poesia neodialettale. Si tratta di un fenomeno assai rilevante di questo fine
millennio. Ma cos’è veramente essa? e perché quel «neo», esibito quasi come una
sorta di belletto dai critici? Intanto è il caso di precisare che non ha niente da sparti-
re con la tradizione in vernacolo. È poesia colta, raffinata, che utilizza creativamente
il linguaggio per finalità espressive ed aspira ad entrare a pieno titolo nella storia della
poesia italiana senza complessi di inferiorità.

Riferiamoci, per intenderci, a quella prodotta in dialetto «napoletano», circa la
quale Salvatore Di Giacomo o un Ferdinando Russo, con la loro ingombrante pre-
senza, avevano come congelato per lungo tempo la possibilità di frequentazione del
genere fuori dal loro esempio. Ebbene, alcune voci tendono a liberarsene per eman-
ciparsi attestandosi con notevole capacità di autonomia. Come quella di Achille
Serrao, di cui è in libreria una summa antologia di testi in lingua e in dialetto, La
draga le cose (Caramanica). Il dialetto usato dal poeta si presenta con i connotati di
una lingua veramente «speciale» non logorata dal facile melodismo canzonettistico,
né abbassata al livello dei parlanti nella corsa all’omologazione con la lingua standard
o vulgata dai media. E i contenuti sono quelli tipici della poesia più accreditata. Chi
legge la sezione dialettale di questa raccolta s’accorge che c’è un alcunché di rabdo-
mantico nell’elaborazione. Il poeta si cimenta in una sorta di scommessa con una
parola ricondotta alla sua genuina primordialità: una parola terragna, che appare spes-
so aspra, azzardata, stridula e proprio per questo capace di rendere il senso di una
ricerca protesa a penetrare nelle riposte profondità del vissuto forzando tanto i confi-
ni della realtà quanto quelli del sogno («Primma ca saglie ’a luna / acàlame na spor-
ta ’e parole / ’mmescate, parole ’e vinghie ’ntrezzate / una lèggia n’ata tunnulella».).

Una scelta apparentemente «bassa» antimelodica, ma fortemente espressiva perché
sa caricarsi di valenze culturali. 

Sulla parola in dialetto utilizzata come «cosa» l’attenzione di Serrao s’è concentra-
ta sin dagli inizi, grazie anche al tangenziale bagno nella «scrittura materialista» (è
presente in Poesia della contraddizione di Franco Cavallo e Mario Lunetta, 1989), e
ad un’incursione nei territori del prosimetro (Cartigli, 1989) che complica il rappor-
to già difficile dell’Io con la Storia attraverso la messa in opera di un comportamen-
to teso a verificare le possibilità di un «eterno ritorno» nel processo di ricreazione
«chimica» del linguaggio spogliato da ogni residuo intento di generare un «discorso
di senso». E ciò per via di quella «delusione storica» responsabile del processo di
alienazione che si è insinuato in tanta parte della poesia del secondo dopoguerra.
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Il dialetto di Caivano (come il milanese di Loi) è linguaggio conquistato dal poeta,
non posseduto per eredità «materna».

Esso si presta, perciò, ad operazioni non dissimili da quelle imposte dalla lingua
comune, in quanto linguaggio ricercato, linguaggio anche «imparato» e non già risco-
perto per maternale riappropriazione.

Siamo, dunque, di fronte a una scommessa di cultura e di lingua oltre che di poe-
sia. E siamo di fronte ad un necessitato esercizio di sacralità «familiarsociale» con-
fronto nel nome del padre, come Serrao ha precisato: «La religiosa necessità di
instaurare con il padre morto un dialogo di verifica del vissuto, dei come, dei perché,
nell’unica lingua in definitiva comune, di eguale lunghezza d’onda, una lingua di pos-
sibile intesa rinvenuta nel luogo dove affondano le radici di famiglia».

Affinché l’intesa possibile riuscisse a realizzarsi su un piano accettabile era neces-
sario recuperare documenti «illustri». Serrao sa che tutta la conoscenza che l’uomo
ha del mondo è in primo luogo conoscenza strumentale in parole (persino quella
apparentemente consegnata a segni architettonici o altro, che hanno sempre bisogno
di decodifica illustrativa).

E sa che le parole trovano la propria sacralizzazione estrema nella poesia. Di con-
seguenza si espone al riattraversamento della tradizione poetica in dialetto della
regione del padre. Basile o Cortese, Sgruttendio o Russo, Capurro o Viviani rappre-
sentano quell’alternativa al «parlato» troppo soggetto alla trasformazione d’uso e in
difetto di «grammatica». Con essi il poeta cerca la sua lingua procedendo a una sorta
di discesa agli inferi per riappropriarsi delle «cose» con le quali costruire un discor-
so che è contemporaneamente cognitivo (per sé) e rappresentativo (per l’altro).

In tale direzione la sua poesia in dialetto si caratterizza contemporaneamente nella
scelta di soggetti apparentemente regressivi (antropologia popolare e contadina) e di
strumenti promozionali quanto più possibile «nobili», ripuliti dai detriti e restituiti a
dignità di vocabolario.

Spesso i testi si presentano come microracconti concentrati su piccoli particolari
che assumono un dato paesaggistico o climatico, un movimento, un interrogativo per
avviare un discorso teso a significare, piuttosto che un episodico status esistenziale
pure evidente sullo sfondo, quasi una modalità di esercizio sul materiale linguistico
preselezionato (oppure ricreato) per la rilevanza fonica piuttosto che per la necessità
di una sua significazione immediata: 

e luotene / d’ ’cane allerta c’ ’a neglia ’ncanna... ’o mare / nu retecà ’e parole maje fer-
nute... Sàgliere, / ’o chiù malamente d’ ’e mestiére, / saglimmo a careggrazia e... ’o vvi
ll’anno / ’o mare farfagliuso, chi suspira / ’e quante ccà ne simmo / nu viecchio sula-
mente ammuinatore ’o mare?

È la strada che Serrao elegge per dare alle parole consistenza di cose, quasi a voler-
le rendere materiali contundenti. Si spiega così la disposizione di chiusura nei con-
fronti del cantabile digiacomiano e la disponibilità maggiore nei confronti di certe
crudezze di Giovanni Capurro o di Ferdinando Russo e Raffaele Viviani che lo con-
fortano nell’adozione di un linguaggio più «periferico» possibile sia geograficamen-
te che letteralmente, in uno sforzo di coniugazione di antico con moderno su cui agi-
sce montalianamente lo «strappo» dell’azzardo dialettale.

(La Città, Salerno, 24 dicembre 1997)
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PARTE V

POESIA IN DIALETTO





Dante Maffìa: Per Mal’aria

Sono stato uno dei primi, credo, ad aver letto le belle poesie in dialetto di Achille
Serrao e mi sono accorto con gioia che il poeta cambiava registro non perché avesse
subìto una delusione dai suoi scritti in lingua italiana (come è stato nel caso di Albino
Pierro), ma perché, a un certo punto, aveva sentito l’urgere d’una musica (quella del
napoletano) che insisteva per prendere forma e connotarsi in immagini e in idee.

Mi figuro la perplessità di Serrao di fronte a questa urgenza, a questo richiamo: il
napoletano per secoli è stato usato per canzoni bellissime e sentimentali, come fare
per evitare il risucchio, la quasi fatale caduta nella scia, seppure magnifica, della tra-
dizione digiacomiana e russiana? Come far dimenticare Viviani e Eduardo? Come
allontanare lo spettro di Totò, il circuito del riferimento obbligato? C’era una sola
maniera, quella di scrivere delle poesie autentiche, di approntare dei testi che di per
sé avessero il crisma della bellezza e fossero stilisticamente e linguisticamente riusci-
ti, e Serrao l’ha messa in atto. Il piccolo volume pubblicato da Carlo Rao nella deli-
ziosa collanina di «All’antico mercato saraceno» ci dà prova, pur nella sua esiguità di
pagine, di un poeta che ha saputo adottare (ma è forse meglio dire farsi adottare) una
lingua ricca di sfumature e molto armoniosa e forse per questo ambigua. Serrao, come
dice Franco Loi nella prefazione, non usa «inclinazioni di colore e purismi campani-
listici» e cerca la poesia senza star lì a pensare troppo a ciò che la scelta potrebbe pro-
durre nel lettore. Il risultato, di grande evidenza, è Serrao immerso nei suoni, ma non
sommerso, un Serrao elegante e leggero che però non disdegna il versante popolare;
lo tiene a distanza, concedendogli una dosata penetrazione nei suoi versi, quel tanto
che colori, senza soffocarlo, il suo discorso poetico ricco di echi culturali. È vero, la
poesia si può fare con qualsiasi lingua, con qualsiasi parola (e non come si credeva
un tempo, scegliendo il vocabolo «poetico» e scartando quello «impoetico») e del
resto ce lo hanno già insegnato i pittori e gli scultori degli ultimi decenni utilizzando
i più svariati materiali e riuscendo spesso ad ottenere magnifiche creazioni.

Ecco, Serrao, a un bivio, perché le sue poesie in italiano erano altrettanto convin-
centi, sceglie quella che apparentemente non sembra la strada maestra. Che cosa lo
spinge a tanto? L’aver scoperto che il dialetto ha delle potenzialità non indifferenti e
non perché sia meno logoro della lingua, ma perché è nato da urgenze di comunica-
zione e si è diffuso (seppure in aree limitate) con esigenze di lavoro, di scambio. Ora,
portare questo idioma all’interno di una logica compositiva può dare un ampliamen-
to della stessa realtà, quel qualcosa in più che sa distruggere il residuo di stucchevo-
le che comunque esiste nella lingua italiana anche quando è mediata e mutata dagli
strati sociali meno abbienti. La contaminatio è avvenuta con processi lenti, con infil-
trazioni a volte paradossali e perciò solo i dialetti hanno conservato quella carica di
pregnanza che mostrano, ora che i poeti ne sanno fare uso. Le poesie che fanno parte

131



di Mal’aria sono indicative sia per comprendere fino a che punto Serrao ha vinto la
sfida con l’ombra della tradizione traditrice, e sia per rendersi conto di come questo
poeta abbia saputo organizzare in armonico fluire (senza sbavature) un magma di
risonanze e di pensieri che riescono a decifrare anche l’anima, non del popolo napo-
letano, che a nulla servirebbe in poesia, ma l’anima del nostro tempo che viene ormai
regolato su cadenze d’irritata perdita:

Se ne so’ jute muro muro da
’o maciello ’a vetrera ’a dint’ ’e ccase
appuccenute sott’ ’e cieuse senza
vummecarie e manco na menata
’e chiave, ll’uocchie asciutte se nn’ è ghiuta
’a gente parlanno addò va va
viate a lloro e a chillu ddio ch’ è ffà campà.

Il poeta guarda, ma lo sguardo penetra oltre l’apparenza, riesce a farsi analisi e
denuncia, icastica perplessità, voce sonora e profonda di poesia.

(Il Cittadino, Lecce, 13 aprile 1991)

Cesare Vivaldi: Il dialetto di Serrao

Achille Serrao ha esordito in dialetto con un quadernino, Mal’aria, di sole quattro
poesie: forse il minimo storico per un volume di versi, che vince di gran lunga l’e-
sordio del sottoscritto, nel lontanissimo 1951, con Otto poesie nel dialetto ligure di
Imperia. Eppure questi pochi versi sono di tale qualità da farci subito certi, anche a
così scarno assaggio, che Serrao è destinato (seppure non da solo) a dare un senso
nuovo alla grande poesia in dialetto napoletano, assurta alle altezze che sappiamo e
avvilita, dopo Viviani, in un facile melodismo di pronto consumo, del quale non è
immune lo stesso Eduardo De Filippo. Serrao infatti si riallaccia da un lato all’altis-
sima tradizione seicentesca partenopea e dall’altro al meglio di quanto si scrive oggi
in Italia nei vari dialetti. Egli è quindi veramente un «nuovo» poeta napoletano, fede-
le, come ha scritto Franco Loi nella prefazione a Mal’aria, «alla più intima filosofia»
della città e alla «osservanza stilistica di una inclinazione a pensare, di una movenza
del pensiero all’interno del sentimento, che infine costituisce il carattere più profon-
do del napoletano».

Serrao usa un dialetto chiuso e duro, lontano dal volgare pseudonapoletano del
cinema e della TV, eppure dolcissimo, sussurrato, pieno di diminutivi, ritmato sul-
l’onda variabile d’un verso libero quando lungo e quando sincopato, spesso comun-
que arieggiante l’endecasillabo sciolto al quale s’accosta divergendone per eccesso o
per difetto. Il suo è un monologo che solleva e trasporta creature e oggetti con un’ot-
tica speciale, sintetica e insieme analitica al massimo, in quanto sempre tendente a far
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aggallare sul flusso quasi indifferenziato delle cose particolari minimi, «mosche e
muschille», animalini pallidi «che storia nun ne téneno», «il saltimbanco bambino»
d’un fuoco di carbonella, cose da niente «che nun téneno cuntarielle ’a cuntà».

C’è, se si vuole, un’attitudine apparentemente crepuscolare in questo porsi come a
difesa rispetto alla realtà, in questo osservare e registrare quasi impassibile, senza par-
tecipazione; ma qui non c’è l’effusività lamentosa dei crepuscolari di scuola, c’è la
secchezza di Eliot, la dichiarazione d’impotenza del vecchio ridotto a «cervello arido
in un’arida stagione», l’incomprensibilità della vita affermata con forza, senza pia-
gnistei, con lucidità e, al postutto, non senza speranza.

(Il Belli, Roma, N. 3, settembre 1991)

Giacinto Spagnoletti: 
Prefazione a ’A canniatura

È quasi certo che non parleremmo più della poesia in dialetto napoletano, oggi, se
non si fosse prodotta qualche novità importante sul modo stesso con il quale questa
poesia viene concepita e attuata. E mi riferisco almeno a due nomi significativi:
Salvatore Di Natale e Achille Serrao

Per quest’ultimo non si può neppure parlare di dialetto napoletano, essendo quello
in cui si esprime proveniente da Caivano, un luogo «che si individua sulle carte in
scala 1:25.000 (raramente in quelle in scala inferiore) lungo la provinciale che colle-
ga Napoli a Caserta».

Com’è noto, l’irruzione del fenomeno Di Giacomo nella linea verista della lirica
napoletana, seguita attentamente da due critici importanti (Croce e De Robertis), era
stato un innesto, teso al massimo di purezza, della voce digiacomiana nella melica
settecentesca. Risultato, un «cantabile» dolcissimo la cui nota dominante era data
dalla «malinconia». Questa «linea», seguita da molti imitatori, tenne – se così si può
dire – in disparte l’altra importante tradizione, dominata nell’Ottocento dalla perso-
nalità (oggi tutta da riscoprire) di Giovanni Capurro, nella quale emersero Ferdinando
Russo e Raffaele Viviani. Non entrerò nel merito delle polemiche che, almeno per due
decenni, vennero suscitate dal contrasto Russo-Di Giacomo. Resta il fatto che due dei
maggiori continuatori del verismo piccolo-borghese, Eduardo e De Curtis, proprio
per la loro sostanziale aderenza alla linea digiacomiana, potrebbero fornire spunti
considerevoli a quella che alcuni hanno definito la «condizione crepuscolare» dei
poeti minori del nostro secolo.

Serrao taglia corto con questi precedenti illustri, ma di scarsa vitalità poetica, oppo-
nendovisi non solo con l’ausilio di un linguaggio periferico rispetto alla centralità
napoletana, ma restando, nel caso, più vicino alla «tristezza» montaliana. Imprime,
perciò alla propria «pecundrìa» una severa spinta esistenziale. Tristezza, dunque, con-
tro malinconia.
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Ma non è tutto. Ciò che interessa i lettori di questo libro è un modo tutto proprio di
ristabilire i contatti con i grandi momenti della lirica napoletana, dal Basile al
Capurro, non a caso indicati in epigrafe nelle prime pagine del volume. Ed è a que-
sto richiamo, non solo letterario ma sostanziato di pensiero, che, pur moderna com’è,
la poesia di Serrao si riallaccia e diventa antica. Una domestica ripresa di motivi, di
pensieri, rimasti per tanto tempo estranei alla lirica napoletana.

Vediamo, intanto, perché queste poesie ci appaiono così antimelodiche e insieme
ansiose di toccare sino in fondo una musica interiore. Giuoca in primo luogo, a mio
avviso, un antiromanticismo, come dire?, viscerale. È vero, Serrao trova tutte le vie
della confidenza, nel parlare a se stesso o nel rivolgersi agli amici, ma, se si bada
all’essenziale, il suo modo di confidarsi risulta sempre tagliente, qualche volta duro.
Nella bellissima ’Na rosa rosa che rievoca un viaggio a Codroipo, in Friuli, il punto
di forza è dato da un’esaltante automortificazione: «Ma senza ’e vuje só niente e dicì-
teme no/ nun è overo ca sulo fatte a vvino/ dint’ô bbicchiere s’acconcia ’a vita...» (Ma
senza di voi sono niente e ditemi no/ non è vero che solo da ubriachi/ s’aggiusta la
vita in un bicchiere...). Altrove questa stessa condotta assume toni «sacrali», cioè fini-
sce per essere una sorta di rifugio nelle piccole cose, anzi nelle latebre familiari delle
piccole cose. Giacché, come s’è detto, tristezza è per lui tutto ciò che si tocca, essa è
anche un modo di vedersi, di controllarsi per via indiretta, di studiare i propri moti
interiori, con la conseguenza che ad ogni dichiarazione risponde una domanda, e
viceversa. Si leggano a tal proposito alcune strofe di ’A scardella, una delle poesie-
chiave del volume, dalla quale si trae una poetica che resta valida per tutte le altre liri-
che raccolte qui.

Ma quando si è parlato di tristezza, e anche di confidenza, forse occorreva aggiun-
gere una terza componente essenziale sottesa alle altre due. E mi riferisco a quel
senso di preghiera ininterrotta, che salda anche i più difficili stati d'animo, osservan-
do quanto sia cambiata la vita e come siano in declino i valori accettati per secoli.
Questa preghiera nascosta assume qui le ragioni d’una poesia come un ancoraggio a
verità lontane e purtroppo irrecuperabili.

Nella voce di Serrao questo aspetto ritualistico di intesa col passato risponde a
un’ansia di sincerità spirituale così violenta, così inesorabile da diventare realizza-
zione espressiva. Lo si può vedere in ’O vide ’e venì (Sta arrivando): «...’llora/ è
sempe ’a stessa appésa/ â primma tatanella d’ ’e pputéche» (L'ora/ è sempre la stessa
sospesa/ al primo brusio delle botteghe...).

Un altro punto di forza linguistico del libro è la concentrazione, cercata e attuata
dall’autore attraverso particolari minimi, aspetti quasi insignificanti del vivere sug-
geriti dall’estrema spinta confidenziale. E da tale sobrietà e paura di dir troppo
discende un modo secco, talora impietoso, di osservare, di riflettere. Così l’invito con
cui conclude Accussì trase vierno (E così entra l’inverno) si spegne in un sussurro,
quasi un balbettio: «Signò, t’arraccumanno ’a pecundrìa/ ’e chistu munaciello aggar-
bato/ e ll’asteme d’ ’a mia ’nfronte d’ ’a mia/ sott’ ’e papelle» (Signore, ti affido la
malinconia/ di questo folletto gentile/ e i segni della mia in fronte della mia/ sotto le
palpebre).

Basta osservare come si chiudono certe poesie per convincersi che Serrao è asso-
lutamente incapace di lunghi trasporti sentimentali. Perciò quell’accenno, che prima
si faceva a Montale, non dev’essere inteso come un influsso letterario. Rispetto a Ossi
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di seppia (e si veda in particolare «Incontro»), si resta al di qua di un prolungamento
psicologico verbale.

D’altronde, è proprio della migliore poesia in dialetto d’oggi schivare il parlato
ossessivo – residuo occulto del surrealismo – a cui spesso si abbandona la poesia in
lingua dei nostri tempi. Questa differenza non è stata notata abbastanza; e vorrei solo
indicarla per una parte del lavoro di Giacomini e di Scataglini.

Per Serrao le cose da dire sono poche e hanno la forza di rendersi univoche. E qui
sarebbe il caso di richiamare l’inverno e la neve come metafore dell’esistenza, una
rigidezza da accettare, sull’esempio del Meli, come una ragione stessa dell’esistenza.
A questa temperatura, che è insieme climatica e morale, presiede il ricordo, quella
«canniatura» o strettoia nella quale penetra lo sguardo per assicurarsi che almeno là,
nel passato, ogni cosa è rimasta al suo posto.

Devo aggiungere per ultimo che le note filologiche e etimologiche raccolte nel
glossario non sono destinate alla mera curiosità del lettore. Esse talvolta ci appaiono
non spiegazioni, ma veicoli a loro volta di poesia. Nel senso che da tali note si spri-
giona spesso qualche verità ulteriore, che la poesia da cui dipendono aveva trascura-
to.

Il poeta cerca un’etimologia o un sinonimo e penetra, forse suo malgrado, in altri
territori, luoghi dove una parola illumina all’istante segnali nascosti. Vorrei indicare
un solo esempio. Alla voce «petrèra» Serrao fa corrispondere questi dati curiosi
desunti dalla sua ricerca: «È toponimo di località fra Corso Vittorio Emanuele e il
Vomero, antico sito di villeggiatura». Ci saremmo aspettati un luogo triste, una zona
ricca di ciottoli. Ma no, un tempo lì si andava a villeggiare.

(1993)

Dante Maffìa: Per ’A canniatura

Conoscevo già le poesie di questo libro per averle lette su riviste («Diverse
Lingue», «II Belli», «Lengua») o nelle due plaquettes che lo precedono e preparano:
Mal’aria, del 1990 e ’O ssupierchio, del 1993. L’impressione, e ho avuto modo di
scriverne, era quella di ritrovare un tempo remoto e insieme attuale da far conciliare
immediatamente con la lingua campana che negli ultimi decenni aveva subìto uno
scempio senza pari e un logoramento frettoloso. L’abuso di un certo Di Giacomo e
dei digiacomiani e poi quello degli eduardiani aveva ridotto questa lingua meravi-
gliosa di Napoli a una funzione comica che mal si addiceva col dramma che la
Campania vive e mal si armonizzava coi punti di forza di una espressività che aveva
dimostrato nei secoli precedenti di essere ricca, forte, addirittura qualche volta aspra
e intensa, come in Cortese o in Basile.

C’è il rischio che affidata soltanto alle canzonette e agli scimmiottamenti del varie-
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tà, la lingua napoletana si svuotasse del tutto per subìre un processo di italianizzazio-
ne irreversibile. E invece eccomi il risveglio dei poeti come Achille Serrao che osser-
vando criticamente il patrimonio di tutta la letteratura campana sceglie la via meno
agile e meno facile, quella cioè cha bada a porre in risalto il senso intimo dell’e-
spressività per ricavarne, oltre che suggestioni, anche motivi di elaborazione.

Se è vero, come ha detto Benedetto Croce nell’Estetica, che «Il linguaggio è per-
petua creazione», è anche vero che questa creazione ha bisogno di apporti d’ogni ge-
nere per diventare davvero ricca, interessante e, soprattutto, convincente. È per que-
sto che Serrao non ha disdegnato nessuna esperienza, non ha rigettato a priori nessun
tipo di poesia cercando di trovare una strada che lo portasse a smorzare la cantabili-
tà nella quale s’era imbarcata la lingua napoletana, ma anche una coloritura che non
fosse residuo delle sbiadite confusioni dialettali a cui ho accennato. È tempo, direb-
be Gramsci, «di riorganizzare l’egemonia» poiché è riaffiorata di nuovo la questione
della lingua, seppure con problematiche del tutto diverse da quelle finora affrontate.

Il campano può, poteva essere assente da tale riorganizzazione? Certamente no, ed
ecco quindi la fioritura di una nuova poesia che, senza disdegnare nessun retaggio,
tuttavia sceglie i sentieri da percorrere e li trova magari in Sgruttendio o in Bovio, o,
come nel caso di Serrao, in Giovanni Capurro. Si salda così uno iato che s’era trop-
po allargato e si restaura – con innovazioni notevoli – un percorso che non aveva
avuto la possibilità di estrinsecarsi nella giusta misura.

L’uso che Serrao fa del verso lungo è il primo, ma non il solo elemento probante di
questa scelta che, se da una parte offre una pacata penetrazione della realtà, dall’altra
la frantuma in ingorghi che spengono la sonorità – tutta corale – che apparteneva a un
popolo, e forse appartiene. 

Del resto Serrao non adopera un dialetto campano latamente inteso ma quello par-
ticolare di un paese come Caivano, ch’è la terra del padre. Il particolare non è tra-
scurabile, perché un conto è scrivere ed esprimersi all’interno di un consenso, quale
che sia, e l’altro è scrivere o esprimersi fuori dalle cadenze solite. Ha ragione Giacinto
Spagnoletti nella sua prefazione, «Serrao taglia corto» con i precedenti illustri e lo fa
anche perché già di per sé la sua lingua è diversa. Franco Loi, parlando di Serrao si è
espresso sottolineando che il poeta si affida a una tematica intellettuale. Come pote-
va esser diversamente se bisognava recuperare innanzi tutto una identità e una di-
gnità?

Ma leggendo nell’insieme la raccolta non mi sembra che si possa ancora sostenere,
come ha fatto Franco Brevini, che non vi sia «l’io, ma il dolente premere di una real-
tà che chiede di essere detta». Io sento invece che la voce di Serrao è alta, dolente,
personalissima, come se avvertisse che nella parola deve immettere quanta più sog-
gettività è possibile, in modo da dare una coloritura tangibile e riconoscibile ad ogni
parola e ad ogni espressione, ad ogni pensiero e immagine.

Serrao ha la consapevolezza dei suoi strumenti espressivi e li adopera convinto che
un’operazione chirurgica non potrebbe far fluire nel circuito della poesia (e quindi del
postulato gramsciano) lo spirito che anima la sua visione e la sua concezione di vita.
Egli è per la totalità del suo essere e si espone in prima persona, naturalmente nascon-
dendosi il più possibile a se stesso, ma senza mai dimenticare che quelle parole sono
la distillazione della sua esistenza (che si augura diventi misura umana ed etica per il
mondo).
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Basterebbe leggere Pàtemo nun lassava:

Pàtemo nun lassava
’o muorzo d’ ’a crianza dint’ ô piatto
e nun jettava ’a meza sigaretta, mai.
I’ si, ’e tiempe só ccagnate
e ’nzieme ’e ditte cagneno...
tanto pe’ mme n’ascì:
’e chi sì ffiglio, dimme,
e te dico chi sì.
(Mio padre non lasciava / 1’ultimo boccone nel piatto / e non gettava metà sigaretta,
mai. / Io sì, i tempi sono cambiati / e insieme cambiano i proverbi... / come per esem-
pio: / di chi sei figlio, dimmi / e ti dico chi sei.) 

per rendersi conto che la nostalgia c’è, ma non è sentimentale né sfilacciata o pia-
gnucolosa ed è proiettata anziché verso il passato, verso il futuro.

(Rivista italiana di letteratura dialettale, Palermo, Anno II, N. 6, luglio-dicembre 1993)

Franco Loi: «L’ommo 
che se fatica na jurnata»

«Non entrerò nel merito delle polemiche che, almeno per due decenni, vennero
suscitate dal contrasto Russo-Di Giacomo (nella poesia napoletana). Achille Serrao
taglia corto con questi precedenti illustri ma di scarsa vitalità poetica (Eduardo, De
Curtis e la linea Digiacomiana), opponendovisi, non solo con l’ausilio di un linguag-
gio periferico rispetto alla centralità napoletana, ma restando, nel caso, più vicino alla
“tristezza” montaliana... (...)... È vero, Serrao trova tutte le vie della confidenza, del
parlare a se stesso o nel rivolgersi agli amici, ma, se si bada all’essenziale, il suo
modo di confidarsi risulta sempre tagliente, qualche volta duro», osserva Giacinto
Spagnoletti in una precisa e acuta prefazione al libro ’A canniatura di Achille Serrao,
che raccoglie molte poesie già apparse in precedenti libri.

Non è un caso, a proposito di quanto il critico ha rilevato, che Serrao viva a Roma,
confermando la tendenza della più interessante poesia in dialetto d’oggi, che, pur
annoverando poeti nati in provincia, li vede operare e formarsi in una cultura metro-
politana, quando non cosmopolita — ed è il caso di Raffaello Baldini, di Tonino
Guerra, Dante Maffìa, Giuseppe Rosato, Amedeo Giacomini, Eugenio Tomiolo,
Giancarlo Consonni e quanti altri onorano la poesia italiana.

E, d’altra parte, Serrao è arrivato relativamente tardi al dialetto paterno, dopo libri
di poesia in italiano e altri di narrativa, a testimoniare un’altra caratteristica dei dia-
lettali contemporanei, quella che li vuole partecipi di una cultura eminentemente clas-
sica e di un plurilinguismo espressivo.
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Forse è utile dare qualche titolo: Coordinata polare, del ’68, Honeste vivere, ’70,
Destinato alla giostra, ’74, Lista d’attesa, ’79 e L’altrove il senso, ’87, per quanto
riguarda la poesia in italiano; Scene dei guasti e Cammeo per la narrativa; e i saggi su
Luzi nell’84 e su Caproni nell’’89; e infine Mal’aria, ’89 e ’O ssupierchio, ’92, per
la poesia in campano.

E mi pare ora opportuno presentare una sua poesia, che mi sembra possa dare un’i-
dea al lettore sia della musicalità che dello stile e dei contenuti del lavoro di Serrao.

«L’ommo che se fatica na jurnata / ’e rummore e quant’è strenta ’a porta / d’’a jur-
nata ’o ssape - vuo’ vedé / pure cu’ ll’acqua sta jurnata: ll’acqua / ’nfraceta ’e ponte
e ffa / fuire aucielle ’e tràseto â smerza / ’e travierzo. ’Nzomma jesce / l’ommo ca nun
è ancora / juorno, sta chiuvenno / nu poco ’e luce s’appiccia, arde na lampa / ccà ’e
subbeto se stuta. “I’ vaco” / suspira cu’ na serchia ’mpont'â vocca / p’ ’o ffriddo. // Nu
juorno assaje schiattuso ’o suoccio ’e ll’ate / dint’a nu vierno cusuto, scutulèa / vier-
no ’nnant’ê ffeneste ’e ccose lègge / lègge, ma primma...», «L’uomo che si fatica una
giornata / di rumore e sa quanto è stretta la soglia / del giorno – vuoi vedere / pure
con la pioggia questa giornata: l’acqua / corrode i ponti e fa / fuggire uccelli di passo
controvento / obliqui. Insomma esce / l’uomo che non è ancora / giorno, sta pioven-
do / un po’ di luce s’accende, arde un lume / che subito si spegne. “Io vado” / sospi-
ra con una piega a lato della bocca / per il freddo. // Un giorno schiattoso come gli
altri / in un inverno cucito, scuote / l’inverno alle finestre le cose leggere / leggere,
ma prima...».

Nella semplicità del dire c’è una sospensione, quasi un’aria sotterranea (la mal’a-
ria) che attende l’uomo nella quotidianità. Sono brevi momenti di un’umana vicen-
da, che potrebbe essere di tutti, ma, proprio come accade a ognuno di noi, anche quan-
do non ci rifletta sopra, la ripetizione del rito adombra la morte, e qualcosa di amaro
sembra far tutt’uno dell’inverno, l’uomo, le cose, sia pure leggere, attraverso cui
quasi non ci si accorge di passare.

Enigmatico, carico di allusioni, quel finale «ma prima...». Prima di cosa? Si riferi-
sce all’uomo? alla giornata? all’inverno? Certo, tante cose è indotto a fare l’uomo
prima di affrontare il giorno, e quante altre, insignificanti ma forse dolorose o forse
mortali, o semplicemente banali, possono venirgli dal giorno o dall’inverno o dalla
consuetudine con le cose. La sospensione, che percorre tutto l’andamento dei versi,
giunge a lasciare interrotta, e quindi ininterrotta, la poesia. Secondo l’indicazione di
Spagnoletti: «Qui sarebbe il caso di richiamare l’inverno e la neve come metafore
dell’esistenza, una rigidezza da accettare, sull’esempio del Meli, come una ragione
stessa dell’esistenza». Ma occorre aggiungere che la sospensione, quasi il manca-
mento di fiato, e l’aleggiare incerto delle cose – il sogno e il passato sono sempre
irrompenti nel trascorrere delle cose – si evidenziano tra le caratteristiche di questa
poesia. Non solo le chiuse, cui dottamente fa cenno Spagnoletti, ma la «spezzatura»,
la frase tronca, l’accenno subito sommerso, sono tra le chiavi stilistiche di Serrao.
«Adda fernì ’o suonno...», termina l’ultima lirica del libro. Ma tra i versi di Serrao
mai fernisce questo affannoso intercalarsi di sogno e realtà, di detto e non-detto, di
vita che è eternamente sospesa tra una sua ebbrezza e un grido.

(Il Sole-24 ore, Milano, 19 settembre 1993)
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Franco Brevini: Prefazione a ’O ssupierchio

1. Nell’uomo Serrao, ancor prima che nella sua poesia, colpisce qualcosa di scia-
manico. Solo Franco Loi possiede un daimon altrettanto inquietante. Entrambi appar-
tengono alla specie dei poeti che hanno più forza tellurica che strumenti consci, cioè
forme, per manifestarla. Esattamente l’opposto della specie assai più diffusa degli
autori in cui la cultura sovrasta di gran lunga il demone.

Ma, passando alla pagina, non si può non restare colpiti da una contraddizione: a
tanta, diciamo, potenzialità poetica, fa riscontro una ricerca assolutamente sconcer-
tante del linguisticamente prezioso. Sembra che il poeta non riesca del tutto a con-
trollare, ovvero a portare alla superficie e a socializzare, questo fiume sotterraneo,
che, con suo stesso turbamento, lo percorre e tenti in qualche modo di esorcizzarlo
con le pinze del manierismo letterario.

2. Nella sua opera convivono due immagini del Sud. C’è il meridione arcaico e pre-
greco, la terra delle grandi madri, l’ombelico mediterraneo. È il Sud ctonio che agita
anche la poesia di Albino Pierro.

Non a caso Serrao non parla da Napoli, ma da una piccola località nella cosiddetta
«terra di lavoro», appellativo che contiene già, in contrasto con la scioperata anarchia
partenopea, l’idea di un mondo rituale e di un patrimonio sapienziale, che si traman-
da nella tenace tramatura delle opere e dei giorni.

L’altro Sud che si ritrova in Serrao è quello frantumato e detritico di assodata tra-
dizione, il luogo di abbandono dal quale sono andati via tutti come nella poesia epo-
nima di Mal’aria. È una terra divenuta grandiosa allegoria della deiezione che riguar-
da ogni vita. Improseguibilità è la sua sigla.

3. La nuova raccolta inedita di Serrao si intitola ’A canniatura, (e qui, sotto il tito-
lo di ’O ssupierchio, ne è proposta una parziale anticipazione) cioè «la fessura», «la
fenditura». È da quel crepaccio che transita il flusso che sale dal profondo. La mate-
ria è spesso di tipo autobiografico, ma isolata in una luce di singolare impersonalità.
La poesia di Serrao rappresenta un’eccezione anti-soggettivistica nell’attuale panora-
ma. Non c’è l’io, ma il dolente premere di una realtà che chiede di essere detta.
Mancano la nostalgia e il bozzetto, mentre vi prevalgono le atmosfere.

È un mondo che nella sua sacralità vuole agire, lasciare una traccia di sé, som-
muovere un presente ordinato e sconsacrato. Il rischio che semmai vi intravvedo è
una certa acritica assunzione, una monumentalizzazione del passato contadino. Ma è
un discorso che non incide sui risultati poetici, anche se a un Serrao più cosciente del-
l’importanza del fare poetico rispetto al dato autobiografico potrebbero dispiegarsi
nuovi orizzonti.

4. Serrao vuole restituire la parola trasmessa dalle generazioni e sedimentatasi nel
linguaggio. ll dialetto, ripudiato dietro l’ansia del riscatto sociale, diviene l’idioma
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del lare domestico. La lingua di un’antica vergogna si riconverte nella lingua di una
sconvolgente rivelazione.

Quanto egli creda nel legame tra la parola e la terra come humus e stratificazione
lo dimostra il titolo dell’antologia neodialettale da lui curata: Via terra. Per questo in
Serrao il dialetto è paterno come in Loi, piuttosto che materno come in tanti dialetta-
li da Pasolini in poi. La sua eruzione, scardinando le forme del precedente e in un
certo senso rassicurante sperimentalismo, risalgono non a caso proprio alla morte del
padre, con il quale il poeta non ha mai interrotto, ma semmai approfondito, il dialo-
go.

5. La sua è una Napoli sbandata e tragica, piovosa e cupa. L’ora topica è quella sfat-
ta che precede l’alba, in cui si percepisce la dolorosa ineluttabilità del giorno e insie-
me la fatica del suo sorgere. Le condizioni meteorologiche più frequenti sono la piog-
gia e la neve. L’evidente irrealtà di quest’ultima, il suo appartenere a un mondo diver-
so da quello da cui proviene il dialetto, dimostra come il poeta non si muova stretta-
mente nel solco della memoria autobiografica. La neve è piuttosto metafora di clau-
sura psicologica, di implosione e blocco.

Clima, dunque, insolitamente nordico, disfatta e perdita: per i suoi paesaggi non si
può che impiegare la categoria inventata da un grande poeta inglese del secolo scor-
so, Hopkins: inscape, «paesaggio interiore»

.6. Gli scenari di Serrao sono lontanissimi da quelli ottimistici della canzone napo-
letana: vitalismo ed eterna primavera, i bassi e Posillipo. L’oleografia dei quartieri
spagnoli cede a una città che ha le tinte cupe e spettrali di Sironi. Viene in mente sem-
mai la Napoli misera e brulicante di Tre operai di Bernari, cui ci riconducono anche
il velleitarismo e le frustrazioni di un ambiente operaio, sempre in bilico tra piccola
borghesia e proletariato.

La tradizione napoletana è oggetto di un duplice rifiuto: etico ed estetico. Serrao
respinge in primo luogo l’apologia della miseria, che occhieggia con la sua ambigui-
tà ideologica anche negli scugnizzi dell’insospettabile Russo, il quale aspirerebbe,
come è noto, a essere una sorta di Verga partenopeo.

Ma respinge anche la cantabilità e la musicalità delle lacrime napulitane. Contro
l’eduardismo, Serrao salta a pié pari l’Ottocento, per ricollegarsi al verso asciutto e
assertivo di Cortese. Ecco una ragione in più per adottare una varietà non metropoli-
tana di napoletano, quella parlata rustica e petrosa intrecciata alla sua storia persona-
le. E anche per usare l’endecasillabo tirandogli il collo ogni momento, con zoomma-
te continue, al di qua e al di là del campo metrico della regolarità.

(1993)
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Angelo Mundula: Quei versi da cui risuona
un’eco destinata a durare

«...Vene / pàtemo a st’ora ’e luce stracqua ’e sàgliere / na faccia ’ngialluta e ’a
pecundria / d’ ’e vive sott’a lluocchie quanno ’e vive / nun sanno pe’ ccampà comme
se spàrtere / e Siénteme, oh m’hê ’a sèntere ventèa / ’e pparole ’mmiez’ê diente addò
/ n’importa, jammo ...accussì pede / catapède p’ ’a campagna (na vranca ’e terra,
schiara / ’ncopp’â felìnia ’e ll’arbere) ...» (Giunge / mio padre a quest’ora di luce
stanca di salire / con la faccia ingiallita e la malinconia / dei vivi sotto gli occhi quan-
do i vivi / non sanno come spartirsi per sopravvivere / e Ascoltami, oh mi devi ascol-
tare soffia / le parole fra i denti dove / non importa, andiamo ...così adagio / adagio
attraverso la campagna (un pugno di terra, fa giorno / sopra la ragnatela degli alberi).
Sono versi – e traduzione – di Achille Serrao, poeta in lingua e dialetto che, soprat-
tutto in questo versante, ha raggiunto esiti di straordinaria finezza e intelligenza,
riuscendo quasi sempre miracolosamente a coniugare natura e cultura, la durezza di
«una lingua sconosciuta e antica» e la profonda musicalità del verso, l’intensità del
sentimento e l’oggettiva terrestrità dello stile, la misura del verso e il respiro dell’a-
nima. 

Come ha scritto Brevini nella prefazione alla plaquette (’O ssupierchio,
Monterotondo, Roma, Grafica Campioli) da cui sono tratti i versi, nella poesia di
Serrao «la lingua di un’antica vergogna si riconverte nella lingua di una sconvolgen-
te rivelazione». Siamo, di fatto, nel cuore della poesia dialettale rettamente intesa e
tanto felicemente riassunta nel giudizio di Brevini. Questo dev’essere soprattutto, io
credo, il compito (e la vera molla) della poesia dialettale, oggi: riguadagnare una
parola antica alla sua antica – e nuova – verità; farne, insomma, materiale di nuove
costruzioni che possano competere, a pari dignità, con le forme più alte della poesia
in lingua, come accade, appunto, nel caso di Serrao. La sua poesia affidata a piccole
insignificanti cose di un arcaico mondo contadino (a un pugno di terra, per dirla con
le sue parole) attinge, poi, una verità che ci riguarda tutti, tocca i più alti temi della
vita, li piega alla nostra comprensione fraterna e fa risuonare dal vuoto e dal silenzio
un’eco destinata a durare. Niente è più essenziale che «superfluo» di Serrao, ossia il
ritrovamento della verità del cuore e della mente «che pure scuote(va) le cose dal
fondo». Se ho messo in testa a questa nota la sua poesia, l’ho fatto, naturalmente, di
proposito, per offrire un esempio alto e persuasivo del senso di questa ricerca. 

In realtà, Serrao ha il merito di rimescolare, ogni volta, le carte della poesia, non
solo dialettale, e rinnovare l’interesse, del resto sempre vivo, per questo versante sem-
pre più pratico con esiti per lo più felici. Anche se proprio una sua recente antologia
(Via terra – antologia di poesia neodialettale – con introduzione di Luigi Reina,
Campanotto editore) che raccoglie, appunto, i neodialettali di ogni regione d’Italia,
nati dal ’30 in poi, induce francamente a qualche perplessità, non per la bontà e vali-
dità e del fine di offrire, come lui dice, «un repertorio di servizio, con valore anche
documentario», ma per l’affiorare qui, nella poesia di alcuni nomi anche prestigiosi,
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di una tendenza a ripetere, nel dialetto, i modelli della poesia in lingua, pericolo
paventato, si ricorderà, da Montale (Sulla poesia, Mondadori). E non solo. C’è un
pericolo nel pericolo: che la Musa dialettale possa caricarsi di un eccesso di lettera-
rietà, perdendo in qualche modo la sua naturale freschezza. Che non significa, s’in-
tende, né concessione al folklore né rifiuto di un controllo «filologico». 

Detto questo, condivido pienamente quanto scrive Reina sul credito che deve darsi
alla pratica del dialetto «a patto che allo strumento vengano sottratti tutti i tradizio-
nali carichi ipotecari: da quelli fatti propri ormai  dai linguaggi massmediali a quelli
già spossessati dalla letteratura in lingua comune». Del resto, ogni poeta, in lingua o
in dialetto, inventa una sua lingua di poesia, che è, spesso, una mescolanza di dialet-
ti diversi o di lingua e dialetto insieme; e la sua, oggi più che mai (e questi neodia-
lettali lo dimostrano tutti o quasi tutti) come una lingua tout court, anzi l’unica vera
lingua possibile contro l’appiattimento massmediale e l’usura della lingua italiana
giudicata ormai impraticabile e inadeguata a esprimere quella verità della vita, della
storia e del destino umano che è la sola ricerca convincente e valida di ogni vero
poeta.

Se la poesia dialettale cerca questa verità nelle proprie naturali radici, nel proprio
nido antropologico, nell’humus fertile e fertilizzante della propria terra e, insomma,
come nel bel titolo dell’antologia di Serrao, Via terra, possiamo certo aspettarci risul-
tati assai alti e probanti di poesia; non altrettanto dovrà dirsi dei casi in cui la sovrap-
posizione di modelli letterari per altro ormai usurati tolga alla Musa dialettale la sua
stessa funzione innovativa che da più parti, a livello di res et verba, le viene ricono-
sciuta.

(L’Osservatore romano, Roma, 15 luglio 1993)

Franco Loi: Specchiata napoletanità

In una bellissima pagina, tra le sue tante, Giovanni Macchia parla del «segreto» e
dell’«oscurità» e conclude, citando Pascal, che «è ugualmente pericoloso per l’uomo
conoscere Dio senza conoscere la propria miseria che conoscere la propria miseria
senza conoscere Dio». Si delinea dunque il segreto maggiore dell’uomo: la lontanan-
za e l’indecifrabilità della sua anima, la sua precarietà e la sua possibilità di forza.
L’uomo non sa chi è, né sa orientarsi rispetto alle forze che lo attraversano e lo attrag-
gono. Per questo ho definito spesso la poesia come uno specchio. Essa riflette ciò che
siamo più di qualsiasi analisi mentale e più di qualunque critica esterna. E, come nello
specchio, quando riascoltiamo la poesia non ci riconosciamo o ci dispiaciamo; sol-
tanto se abbiamo la forza di sopportarne la crudeltà impariamo qualcosa del nostro
segreto. È in questo senso, anche, che possiamo consentire a una qualche funzione
della poesia. Lo specchio non svela il segreto, ma lo lascia intuire, ne riflette gli echi,
ci sorprende con la forma rivelata del suo ordine interno.

Questi accenni provengono dalla lettura di un verso enigmatico in una bella poesia
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di Achille Serrao: «E nce saglie ogne ttanto ’a miez’ a via / na voce furastera», sale
ogni tanto dalla strada una voce straniera. Ecco, lo specchio né trasale né trema nel-
l’accogliere nell’immagine ciò che è estraneo alla mente e spesso alla coscienza. E
tutto questo libro, che, non senza intenzione, si chiama ’O ssupierchio, sembra abban-
donarsi, in modo spezzato e rapido, come una serie di trasalimenti, a ciò che si muove
nel fondo di noi, delle nostre memorie, nei segreti del corpo e del sentire.

Achille Serrao è poeta, musicista, scrittore in italiano e in un napoletano periferico
che sembra sfuggire al troppo melodico della tradizione digiacomiana. Aggiunge
Cesare Vivaldi, altro poeta della tradizione ligure, che Serrao «usa un dialetto chiuso
e duro, lontano dal volgare pseudonapoletano del cinema e della Tv». Nato a Cai-
vano, tra Napoli e Caserta, nel 1936, il padre, come ho già scritto una volta, ha volu-
to iscriverlo all’anagrafe di Roma per toglierlo alla «malasorte» e ai costumi degra-
dati delle periferie campane. Vanno citati, tra i suoi libri di poesia, Lista d’attesa,
1979, L’altrove il senso, 1987, e Mal’aria, 1990; tra quelli in prosa Scene dei guasti,
1978, e Cammeo, 1981. Saggi su Luzi e Caproni e un volume antologico, Cartigli,
completano la sua bibliografia. Scrivevo tempo fa, a proposito di Mal’aria, che mi
aveva colpito nella poesia di Serrao «l’assunzione di una tradizione come quella
napoletana, non nella facilità del cantabile o nell’insulsa e abusata melodia dei senti-
menti — la canzonetta della napoletanità — ma nella più intima filosofia di questa
città e nell’osservanza stilistica di un’inclinazione a pensare, di una movenza del pen-
siero all’interno dei sentimenti, che infine costituisce il carattere più profondo dei
napoletani». Ebbene, in questo libro c’è più libertà, più approfondimento, una finez-
za stilistica che sono ormai acquisiti. Voglio soltanto offrire la musicalità di alcuni
versi: «Accussì trase vierno p’a stessa canniatura», così entra l’inverno per la stessa
fenditura, «Trasette vierno ca ’ntosseca ll’aucielle», e arrivò l’inverno che intossica
gli uccelli, «Che ffreva d’aria... / na freva doce ca nun stuta...», che febbre d’aria... /
una febbre dolce che non spegne... Di verso in verso, la musica straniera sembra dare
spessori vetrosi alle verità dello specchio. Certo, in questo ’O ssupierchio le memo-
rie, il riemergere di un tempo e di luoghi, e figure del passato, è ancora soverchiante,
ma la frammentazione – sarebbe interessante studiare l’uso dei puntini in Serrao,
quasi a richiamare il silenzio, a evitare il troppo del sentimento – impedisce il tasto
troppo acuto della sofferenza del ritorno ed evoca pensieri, raccoglimenti, specchi...

«Pure mo’ cade viento: / notte sulagna luna senza niente...» Ora cade il vento: /
notte di solitudine luna senza niente...). Dal lato della miseria umana, Serrao affron-
ta dunque il segreto. E tuttavia la presenza di qualcosa di nobile, di più alto a cui ten-
dere, il senso implicito di un destino, almeno strappato allo squallore e al volgare
compiacimento, come un presagio d’orizzonte, tra «mattoni e intonaco», «ore rubate
al sonno» e «male di petto», danno a questo rispecchiamento più che il volto della
miseria quello di una coscienza che grida e cerca una sua forma. «È un mondo che
nella sua sacralità vuole agire, lasciare una traccia di sé, sommuovere un presente
ordinato e sconsacrato», scrive Brevini. Aggiungo che vuole anche cercarsi e mostrar-
si, teso a qualcosa di più della redenzione sociale. Per finire con un altro suo verso
significativo: «Cu nu poco ’e furtuna / ca sta saglienno ’a luna» (con un poco di for-
tuna, / che già sta salendo la luna...).

(Il Sole-24 ore, Milano, 31 gennaio 1993)
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Lucio Zinna: La «svolta» campana
nella poesia di Achille Serrao

La svolta neodialettale attuata da Achille Serrao trova il suo punto di esordio nel
1990 con la pubblicazione del volumetto Mal’aria, apparso nell’esclusiva collana dei
quaderni trevigiani «All’antico mercato saraceno», a cui seguono la silloge ’O ssu-
pierchio, prefata da Franco Brevini e, recentissime, le poesie di ’A canniatura, con un
testo introduttivo di Giacinto Spagnoletti.

Parliamo di «svolta» neodialettale, in quanto Serrao nasce come poeta in lingua
(ma ha scritto anche di prosa) nel 1968 con Coordinata polare, pubblicando nell’ar-
co di quasi un ventennio (fino a L’altrove il senso del 1987), altre cinque raccolte di
versi, apprezzate dalla critica più qualificata, che considera il Nostro quale una delle
più singolari voci nuove della poesia italiana degli anni ’70-’80. Non è dunque da
attribuirsi a mancanza di consensi l’abbandono del codice linguistico «nazionale»,
bensì a motivazioni più profonde di quanto non possano essere quelle di natura pret-
tamente letteraria. Ebbe a dichiararlo lo stesso Serrao in un’intervista rilasciataci per
la rivista «Arenaria»: «Ho solo di recente iniziato a scrivere in dialetto periferico
(campano, della provincia di Caserta) sollecitato da motivazioni di ordine squisita-
mente psicologico (la morte di mio padre, fra le altre, originario di quella zona).»
Precisava altresì, l’autore (nato a Roma nel 1936), che tale dialetto non veniva ad
affiancarsi alla lingua ufficiale nella sua scrittura poetica, bensì a sostituirlo in toto:
«Debbo aggiungere – egli proseguiva – che il bilinguismo da quella data (1990) non
mi riguarda più. La scelta è stata radicale, definitiva e tutta a favore della lingua pater-
na».

Dunque, l’adesione al dialetto campano si pone, per Serrao, come un ritorno alle
origini: una ricerca delle fondamenta del proprio esistere, della propria storia perso-
nale: uno scavo à rebours di luoghi situazioni vicende, attraverso la parlata che
meglio poteva esprimerli e rappresentarli. Il linguaggio paterno, poeticamente
ri/significato, diviene reperibile come attraverso il Dna.

Il codice linguistico così fermamente adottato da Serrao è piegato in duplice valen-
za: da un lato, egli assume una scrittura «quanto più possibile aderente alla lingua par-
lata», con soluzioni fonologiche sgradite «alla stragrande maggioranza dei gramma-
tici» (come può leggersi in una nota introduttiva de ’A canniatura); d’altro lato, il dia-
letto è adoperato «non più come organo “contrastante” la lingua convenzionale, ma
come naturale e concreto sbocco espressivo della propria arte: un vero e proprio idio-
letto personale, slegato dai modelli letterari imperanti», come ha avuto modo di osser-
vare Luigi Fontanella a proposito del poeta, nella sua relazione in un convegno svol-
tosi nell’Università del Texas, ad Austin, nel 1993. Aveva colto il succo e il senso di
tale operazione Franco Loi in prefazione al primo volumetto del Serrao (Mal’aria),
scrivendo: «come avviene di solito in un buon poeta che usi una lingua orale e cora-
le, si avverte in questa poesia l’adesione alla sonorità e allo spirito di una parlata pur
nell’intellettuale tematica cui il poeta induce la lingua».
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Alieno, peraltro, dalle facili tentazioni del folklorico come dalla – altrettanto facile
– retorica dei sentimenti, Serrao procede con linguaggio asciutto e corposo, con pro-
fonda adesione al reale nelle sue intime pieghe, fino ad evidenziare aspetti e momen-
ti della vita della povera gente, di quegli eroi senza nome che la quotidianità ci pone
costantemente sotto gli occhi e a cui spesso non si concedono che distratte occhiate.
La sua commozione è velata e controllata, come controllata è la sua scrittura poetica;
il che non vuol dire, ovviamente, che i sentimenti non abbiano albergo nella sua poe-
sia, ma che essi sono giocati su altri fili che non sono quelli del sentimentalismo di
tanta tradizionale o corriva poesia dialettale napoletana. La scrittura di Serrao è nuova
in quanto inconsueta se non impraticata, mentre si muove su antichi solchi: quelli
della parlata orale; quelli della vita nella sua immediatezza e pregnanza e, diciamo
senza riserve, nella sua universalità.

Inconsueta, in rapporto alla tradizione, è persino l’atmosfera che avvolge i testi de
’A canniatura. E chi, facendo leva sul sottotitolo «poesie in dialetto campano» non-
ché su stereotipi — ad esempio — climatici, si attendesse una poesia solare (sulle
note di una classica canzone nella quale si dice di Napoli «chist’è ’o paese d’o sole»),
rimarrebbe quanto meno deluso. A farla da padroni, in questi versi, sono l’acqua pio-
vana, i tuoni, il vento, la neve; il sole che pure c’è, qua e là — è un sole pallido, un
desiderio, una possibilità: è piuttosto «speranzella ’e nu sole» (p. 44).

Queste di Serrao sono poesie invernali: Accussì trase vierno p’’a stessa canniatura
(p. 58) («E così entra l’inverno per la stessa fenditura»). Poiché c’è inverno anche nel
Sud e a risentirne sono soprattutto la povera gente e i piccoli animali: Trasette vierno
ca ’ntosseca l’aucielle (p.56) («E arrivò l’inverno che avvelena gli uccelli»). Piccole
vite senza storia, a cui il poeta presta attenzione, comprese mosche e vermi. E falene:
vanno murenno chill’animalucce / vrelleca ’a chiorma attuorno ê lampe (p. 30)
(Vanno morendo quegli animalucci / brulica lo sciame attorno alla lampada).

E altrove, nella lirica «Sagliammanco criaturo» (Saltimbanco bambino): ...campa-
no ’e groliapate / mosche e muschille e pe’ qua’ sciorta / cadeno ’e chiummo all’in-
trasatta ccà / ’ncoppa, a maggio mmiezo a ccusarelle / sti murtacine ca storia nun ne
tèneno (p. 28) («...campano di gloriapadre / mosche e moschini fuggono /atterriti e
per quale destino / cadono di schianto all’improvviso / quassù, a maggio fra cianfru-
saglie / questi morticini senza storia»).

Il freddo accomuna, come nella prima strofe de ’A jurnata, nella stessa sorte
L'ommo che se fatica na jurnata / ’e rummore e vuo’ vedè / pure cu’ ll’acqua sta jur-
nata: ll’acqua / ’nfraceta ’e ponte e ffa / fuire aucielle ’e tràseto â smerza / ’e tra-
vierzo (p. 18) («L’uomo che a fatica attraversa una giornata» e «guarda / con la piog-
gia perfino questo giorno: l’acqua / corrode i ponti e fa / fuggire uccelli di passo con-
trovento / obliqui»). L’uomo esce mentre sta piovendo ed è ancora buio: «I’ vaco» /
suspira cu’ na serchia ’mpont’â vocca / p’ ’o friddo. (ib) («“Io vado” / soffia con la
bocca ferita / dal freddo»).

Un codice linguistico di fiera mediterraneità è — con intensa partecipazione —
riferito a persone, animali, oggetti che sono sì di quel mondo, in un’atmosfera che ad
esso pertiene, ma riscoperta scrostando gli stereotipi cui accennavamo (che sono non
falsi ma falsati dall’abuso), sicché tale atmosfera potrebbe apparire, e non è, da bruma
nordica, da Paesi Bassi. Serrao cala le sue liriche in un clima apparentemente fiam-
mingo e in un linguaggio autenticamente mediterraneo. La Campania di Serrao è la
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parlata campana che egli recupera e rinnovella, filtrata attraverso «’a canniatura»,
come il vento (e ’o viento nu viento ahi na mal’aria, p. 22).

«Poiché il vento soffia come le parole», chiare o ammagagnate (p. 14) che siano.
Sono flatus vocis. E che altro è il vento? E che altro sono, se non vento, le parole che
il poeta capta nelle sue sonorità e le imprigiona nel verso per liberarle in esso? Con-
crete e aeree, vitali e inafferrabili, rivelatrici e misteriose. Anemofile.

(La scrittura del nostro tempo nel Mediterraneo, Palermo, Ila Palma, 1994)

Giovanni Tesio: Prefazione a Cecatèlla

Dal «suburbio della parola» alla parola del suburbio il tragitto di Serrao non appa-
re se non inevitabile, ossia necessario. La ferita viene infatti da lontano, addirittura da
Coordinata polare (1968), il libro poetico d’esordio, di cui nei Cartigli editi da
Forum/Quinta Generazione (1989) si conserva quanto basta. Poi sono venute le pia-
ghe e le crepe attraverso Destinato alla giostra (1974) e Lista d’attesa (1979), quin-
di il passaggio di là, già corsivo nel testo, per quegli inesplorati sentieri che condu-
cono agli abissi acquitrinosi e sulfurei del sogno, esemplati nel libro alto L’altrove il
senso (1987), fino al limen decisivo delle Extravagantia (1988), dove il dialetto è già
contrappunto e voce, con un di più di flagrante indizio intertestuale che congiunge
Fabula (raccolta in L’altrove il senso) a Post meridiem (in Extravagantia); vale a dire
da: «[...] perché vieni così/ di rado sospirò con voce incupita voce frigia ultimativa/
mente il padre ingegnoso lettore di cabale e labbro/ d’ombre inquisitore» (si veda in
Cartigli, cit., p. 99), a: «[...] e tutto lu ciardino/ addurava de rose sospirò con voce/
incupita voce frigia ultimativa/ mente il padre soffia che ore songono quando/ è quan-
do segnano le quattro post meridiem gli orologi. Da polso» (ivi, p. ll5).

Si vuol dire, insomma, che la traversata verso la sponda dialettale sta inscritta nello
stesso gene poetico di Serrao, o quanto meno nella sua storia di scrittore, e non a caso
il vero e proprio esordio integralmente dialettale è venuto subito dopo, nel ’90, con
l’esile anticipo di Mal’aria, dedicato a Giacinto Spagnoletti e Franco Loi, ricono-
sciuti sestanti di un passaggio giudicato «di fortuna». Non ci ha del resto insegnato
Genette che ogni «soglia» serve a meglio orientarsi nell’interno a cui dà accesso?

Un esordio tramato di stagioni fredde, di aspre atmosfere, di apparizioni enigmati-
che, altrettanti correlativi di una condizione (di una cognizione) dolorosa, che non fa
che scavare oltre la crepa o «canniatura», come recita emblematicamente il titolo del
libro dialettale per ora maggiore, edito nel ’93. Così facendo Serrao non sconvolge il
suo itinerario, ma continua a scavare «oltre». Anche se l’orfismo segnalato degli esor-
di, capace di includere, ad esempio, la suggestiva iteratività campaniana ben oltre il
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riferimento generico (del resto notato dal solo Jacobbi), grazie alla rabdomanzia del
nuovo strumento si traduce in più aspri inabissamenti. È stato Loi per primo a chia-
mar fuori Serrao dalla tradizionale cantabilità tipicamente napoletana, poiché la
domanda cruciale del nuovo dettato continua a vertere piuttosto sull’incertezza dolo-
rosa della verità, sull’impossibilità a definire il preciso confine tra realtà e sogno: le
stesse riserve già da Serrao espresse nel dubbio se mai appena appena tattico di poter
essere «un cultore di lettere realistico e franco». 

Così, se guardiamo a quest’ultima sortita, occorrerà notare, fin dalla tavola dei
«segni e suoni» la personale adozione di un criterio fonologico-grafico fatto per risul-
tare sgradito «alla stragrande maggioranza dei grammatici», ma spiegabile con l’esi-
genza di «‘rendere’ la durezza espressiva del dialetto personale (dell’area casertana)
che nel raddoppiamento consonantico trova una delle sue specificità». E questo non
tanto per sottolineare ancora l’urgenza neodialettale, più volte rilevata, di corrispon-
dere al dire della viva voce, ma per segnalarne l’etica propensione alla durezza, ossia
un modo più pertinente e incisivo di marcar distanze (tentando di colmarle), che, nel
caso specifico, la stessa distanza geografica tra residenza e origine segnala. Serrao
vive infatti a Roma.

La poesia d’esordio è in questo senso altamente indiziaria, visto l’alto potenziale
melodico che sembrerebbe fin dal titolo esprimere con oltranza provocatoria. Ma pro-
prio questo è il punto. Ducezza cimmarella è in verità un canto d’amore (una dichia-
razione di poetica), che denuncia un’assenza. Il suo invito è un coup d’envoi che dis-
simula la durezza giocando sull’iterazione (quest’... quest’..., senza... senza..., men-
tre... mentre) e sulla specularità (Pensami... pensando, merlo... merlo), di cui l’accu-
sativo interno (canta... canto) rappresenta, per così dire, la sublimazione sintattica.
Cosicché ciò che non parrebbe che canzone si rivela come l’eco di un futuro che si fa
destino: il destino di una voce messa in rilievo non a caso in cima ad un verso pres-
soché centrale.

La poesia di Serrao va pertanto cercata nei continui décalages, nelle inarcature
sistematiche, negli smottamenti e nelle faglie di un dire «parole ca nun vanno ’o riesto
’e niente» (parole che valgono meno che niente), come accade di cogliere in un com-
ponimento di ’A canniatura, intitolato Friddo che friddo. Le sue sospensioni stanno
più come pause drammatiche che come attese allusive, le sue parentesi, più che bolge
o sacche protettive, sono concepite come ferite o slabbrature di una segreta origine,
in cui tuttavia il poeta non smette di frugare.

Come mi accade di cogliere in un bel romanzo di Bruno Arpaia, napoletano del su-
burbio ma di residenza milanese, non è sempre il futuro che sa prenderci alle spalle?
mentre il passato si allontana passo passo marciando davanti a noi? Non è forse que-
sto il senso, qui, di quei pensieri «aret’ê ccose che na vota/ nce secutavano...» (dietro
le cose che una volta ci venivano dietro)? C’è sempre un intraducibile arcano nella
poesia di Serrao. E non intendo certo riferirmi all’istituzionale polisemia del testo
poetico come tale, ma proprio a quel tanto di metafisico che è connaturato con tutta
la poesia di Serrao, e che continua ad essere connaturato con questi testi. Le coordi-
nate referenziali sono spesso sfuggenti e gli incipit abrupti, provenienti da una lonta-
nanza remota che non è se non frammento di sogno. A quale partenza può dunque
alludere il poeta nell’onirico andare del secondo componimento? Chi sono quelli con
cui va? E chi è quel padre (chiusa altamente emozionale), che indicando realistica-
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mente la strada indica surrealistico la luna?
Tutto accade sempre dentro, oltre e di là; negli anfratti che vengono da sotto, stra-

to dietro strato, geologia e genealogia della psiche. La memoria, più che un conforto
è un’alea, come il gioco della moscacieca (’a cecatèlla), da cui può a malapena sor-
tire «nu scippetiello ê vvote/ ’e verità» (un graffio a volte di verità); e ancora una
volta, dietro il suono gentile e vezzeggiativo, si rivela qui, nello strappo e nello
schianto segreto, la dura condizione dell’azzardo esistenziale, come al solito marcata
dall’enjambement (ripetuto in chiusa, o quasi).

Solo entrando nelle pieghe di questo mondo comincio a comprendere, mi pare, l’e-
tica malinconia di un io poetico come quello di Serrao, sempre in cerca di interlocu-
tori. Persino le numerose dediche agli amici finiscono per essere (ancora sulla scorta
di Genette?) dei segnali importanti, poiché denunciano un’immediata esigenza di dia-
logo e di umana prossimità (unica e davvero «leopardiana» risorsa contro la tragedia
immane del vivere).

Sarà dunque per questo che Cecatèlla – libro minimo ma calibratissimo – si chiu-
de con la coralità di un brindisi amicale (in verità, uno scongiuro). Sarà dunque anche
per questo che il sonetto tradotto così persuasivamente dal Belli risulta qui centrale:
il filosofante caffettiere che elegge un macinino a correlativo popolanamente imma-
ginifico della morte. Del resto il sonetto sta lì a introdurre la sezione ’O frungillo
dedicato a Mauro Marè, che di Belli è stato il più degno discepolo neodialettale.

Ma ancora una volta, mentre Serrao parla di Marè e della sua poesia con lirica gra-
vità e con intreccio di chiasmi e di parallelismi incipitari (E ’zuonno, pó succedere
[...], Pó succedere ’nzuonno [...], E ’nzuonno ancora [...]), di citazioni, di iterazioni e
di accordi fraterni, ci parla ora e sempre del suo continuo strido. Da quali abissi sale
la sua turbata volontà di dire? A quale magma distilla la dura tenerezza della sua
voce?

(1995)

Luigi Fontanella: Dialetto/idioletto 
nella poesia di Serrao

Eviterò un discorso preliminare sulla questione della poesia dialettale e neodialet-
tale su cui si sono in questi ultimi anni pronunciati colleghi che hanno certamente, più
di me, speso una considerevole parte del loro tempo a studiare un fenomeno lettera-
rio di vasta portata (Brevini 1990; Spagnoletti-Vivaldi 1991; Reina 1993; tanto per
citare solo alcuni fra gli ultimi riferimenti più significativi) Da questi studi emerge
una resistenza perdurante del dialetto a petto d’un italiano formatosi a fatica e, in
fondo, in anni solo relativamente lontani: è proprio di questi giorni l’affermazione di
Tullio De Mauro secondo il quale la koinè dell’italiano medio sia nata soltanto negli
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anni Cinquanta con l’avvento della televisione nelle case italiane, affermazione che a
dire il vero aveva già fatto Pier Paolo Pasolini in un suo scritto di oltre vent’anni fa
che aveva suscitato il solito polverone di polemiche. Si potrebbe a tale proposito
azzardare un’ipotesi discutibile (nel senso che varrebbe la pena discutere), e cioè che
se da una parte è inconfutabile questa resistenza del dialetto nella cultura italiana, dal-
l’altra è anche indubbio che per lungo tempo si sono avute in Italia decise riserve
(talora perfino ottuse) a considerarlo come lingua letteraria a petto di una forte esi-
genza, conscia e inconscia, di stabilire dopo il 1870, l’anno in cui Roma diviene capi-
tale d’Italia e praticamente si stabilisce l’unità nazionale, anche una unità linguistica,
che molti altri paesi europei avevano già raggiunto molto tempo prima. Se questa
«unità media» avviene, come hanno rilevato i vari Devoto, Schiaffini, Migliorini,
Pasolini, De Mauro, solo in quest’ultimo quarantennio, ciò dimostra ulteriormente
non solo la resistenza linguistica dei nostri dialetti, ma anche la fortissima demarca-
zione esistita (esistente) in Italia fra lingua letteraria e lingua parlata: demarcazione
da cui non sono esenti, del resto, anche molti dei nostri maggiori scrittori nel secolo
che va dalla metà dell’Ottocento alla metà del Novecento  (Manzoni, Nievo, Fo-
gazzaro, Verga, Capuana, Svevo, ecc.), i quali sulla carta aspiravano a un italiano na-
zional-popolare elevato a forma letteraria, ma che nelle mura domestiche si esprime-
vano naturaliter nel loro dialetto.

E difatti, a riprova di quanto sto qui molto schematicamente esponendo, assai signi-
ficativo a me sembra che solo negli anni Settanta si assiste in Italia a una più decisa
ripresa d’interesse della letteratura dialettale, particolarente nel campo della poesia.
Esempio forte ne fu l’antologia mondadoriana Poeti italiani del Novecento curata da
Pier Vincenzo Mengaldo (1978), nella quale lo studioso dimostrava una decisa e pre-
cisa rivalutazione della poesia dialettale, un’attenzione che a non pochi critici italia-
ni parve perfino eccessiva e che procurò al Mengaldo accuse di «partigianeria lingui-
stica» in buona parte ingiuste. L’attenzione al dialetto da parte del Mengaldo era tut-
tavia una dimostrazione, per così dire, di «cessato pericolo»: raggiunta una propria
koinè espressiva, l’Intellighenzia italiana (o almeno parte di essa) era pronta ora a
ristudiare il fenomeno Dialetto, riscoprendone tutta la forza linguistica, vecchia e
nuova, con il coraggio e la consapevolezza di trovarsi di fronte non più a una lingua
subalterna rispetto a quella egemonica che ormai (o finalmente?) aveva acquisito un
impiego nazionale generalizzato.

È a quest’altezza che s’inserisce il lavoro di Achille Serrao1 e di vari altri poeti neo-
dialettali a lui coetanei o successivi. La proliferazione di essi di questi ultimi anni
(non so se a scapito della loro qualità espressiva) mi pare dimostri efficacemente que-
sto definitivo atto di coraggio e di consapevolezza culturale nell’adozione più defini-
ta – e per alcuni come Serrao definitiva – di uno strumento linguistico, il dialetto, non
più concepito come organo «contrastante» la lingua convenzionale, ma come natura-
le e concreto sbocco espressivo della propria arte: insomma un vero e proprio idio-
letto personale, slegato da modelli letterari imperanti. È anche così che si spiega il
«caso» di questo poeta atipico ma emblematico; un poeta, cioè, che a un certo punto
della sua esperienza letteraria decide, dopo oltre vent’anni di lavoro in lingua, di
esprimersi in un dialetto costruito a sua misura e ingegno e meglio rispondente alle
esigenze espressive del suo dettato profondo. E qui mi pare opportuno cedere la paro-
la allo stesso Serrao che in più occasioni ha chiarito questo clamoroso e allo stesso
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tempo silenzioso, intimo passaggio dalla lingua al dialetto.
Chiedo anticipatamente scusa della lunga citazione che però ritengo essenziale per

capire le dinamiche socio-psicologiche di questo spostamento linguistico all’interno
dell’officina pojetica del Serrao. Sono asserzioni comparse in «Diverse Lingue» (n.9,
gennaio 1991), in seguito ribadite più volte,2 a dimostrazione di una convinzione d’un
tipo di necessità espressiva ormai congeniale al nostro poeta.

Il luogo dal quale il mio dialetto proviene (...) si chiama Caivano (paese fra Napoli e
Caserta). Da questa zona, da sempre rurale ma da un ventennio definitivamente arresa
alla industrializzazione più sfrenata e confusa, incorre nei miei testi, soltanto da poco
parsimoniosamente resi «pubblici» (...), il lessico ruvido che gli appartiene da sempre,
un lessico spesso distonico, petroso rispetto alla lingua del capoluogo campano, che
contribuisce, suppongo, a produrre l’effetto di durezza del dettato di Mal’aria (il primo
libretto di versi in dialetto di A. S.). Ho detto «solo da poco», perché la storia lettera-
ria personale ha dovuto fare i conti, nell’apprestare gli strumenti operativi e culturali
indispensabili, con le richieste anche sociologiche della lingua nazionale. ...(Nella mia
infanzia) è da tutti condivisa in famiglia l’idea che l’istruzione e la lingua italiana e il
suo uso corretto, e possibilmente esclusivo, rappresentino l’unico strumento di riscatto
della classe subalterna cui si appartiene. (...) In questi tempi naturali ho parlato il dia-
letto, respirato il dialetto, perfino la segnaletica sostitutiva della parola ha comunicato
efficacemente cultura del luogo che con la lingua nazionale non ha nulla da spartire;
anzi a me e ai miei coetanei la lingua nazionale se non incute paura procura di certo
disagio perché appare sinonimo di un obbligo, significa senza appello «i compiti da
fare per il giorno dopo». Scoperti poesia e amore (perverso) dello scrivere durante gli
anni del liceo, è inevitabile che l’imperativo familiare tramandato abbia la meglio e la
lingua della perseguita unità nazionale venga rispettosamente privilegiata nella scrittu-
ra, persistendo tuttavia nel mio subconscio l’idea dell’assoluta inconsistenza del fami-
liare riscatto.
Sicché mi tocca percorrere un buon tratto di storia letteraria personale (...) in cui il dia-
letto delle origini al più entra per via citazionistica e solo a fini sperimentali. (...) Le
parole italiane della mia scrittura hanno tentato spesso (specialmente nelle prose di
Scene dei guasti) di assumere i contenuti di quel torno di terre coltivate a fatica, le
bestemmie del nonno con i baffi torti e gialli di nicotina ecc. ecc., ma per la loro ina-
deguatezza espressiva alla complessità e «concretezza» di quel mondo, hanno finito per
spingermi spesso sul versante di uno sperimentalismo talvolta acceso, verso esiti infor-
mali del tutto incongrui a consentire una personale, spontanea per quanto possibile
identificazione.
Oggi giungo al dialetto e ne assumo responsabilmente l’impiego sospinto soprattutto,
da un lato da una esigenza di concretezza operativa ed espressiva, con il proposito di
ricuperare all’esistenza che conduco quei valori antropologici per troppo tempo ine-
spressi e addirittura relegati ai confini della vergogna familiarsociale; dall’altro, e con-
temporaneamente, da un movente psicologico: la religiosa necessità di instaurare con
il padre morto un dialogo di verifica del vissuto, dei come dei perché, nell’unica lingua
in definitiva comune, di eguale lunghezza d’onda, una lingua di possibile intesa rinve-
nuta nel luogo dove affondano le radici di famiglia, dove antropologia e memoria
hanno lasciato sedimenti.3

Mal’aria costituisce il debutto ufficiale di Achille Serrao come poeta neodialettale.
Il libricino, qui ripreso nella sua interezza col titolo ’O cunto d’ ’e ccose piccerelle,
esce nel 1990 (Treviso, All’Antico Mercato Saraceno), ed è dedicato a Giacinto
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Spagnoletti e a Franco Loi. Nella Prefazione approntata da quest’ultimo è dato già
ritrovare alcune linee di poetica che non solo sono rinvenibili nel lavoro successivo,
ma che acquisteranno col tempo un’ampiezza di significati tesi sempre più ad arric-
chire l’esegesi critica ad essi rivolta. Loi riprende e fa sue alcune annotazioni di
Ruggero Jacobbi, profondo conoscitore del lavoro in prosa di Serrao. Sono annota-
zioni relative al suo plurilinguismo, riscontrabile per esempio in Scene dei guasti, il
volume di racconti uscito nel 1978. All’interno di questo plurilinguismo – e abbiamo
visto poco fa, a detta dello stesso Serrao in che misura e valore le interferenze dialet-
tali agivano in quel libro che può considerarsi un vero e proprio protoreferente del-
l’idioletto serraiano – veniva certificata, secondo Jacobbi, «la presenza della morte,
(...) il pathos intermesso di un addio rilkiano all’apparenza delle cose». Ma qui, nelle
poesie di Mal’aria (il libretto era composto di quattro testi: ’A jurnata; il testo epo-
nimo Mal’aria; ’O cunto d’ ’e ccose piccerelle – che poi titolerà la prima sezione di
’A canniatura – e Sagliemmanco criaturo), secondo Franco Loi, Serrao viene «affer-
rato da una concitazione lirica, dalla bellezza dei suoni, dall’amore per la lingua, per
le linee interne di una lingua musicale come quella napoletana», non da collocare tut-
tavia, precisava Loi, «nella facilità del cantabile o nell’insulsa e abusata melodia dei
sentimenti, ma nella più intima filosofia di questa grande città e nell’osservazione sti-
listica di una inclinazione a pensare, di una movenza del pensiero all’interno dei sen-
timenti». Loi, in quella prefazione, accennava anche al senso di solitudine e di estra-
niazione di cui la poesia serraiana si farebbe portavoce, categorie ineluttabilmente
proprie dell’uomo del nostro tempo. «Di questa solitudine, di questa estraniazione dal
contesto della violenza e del consumo», continuava Loi, «di questo stare appartati per
poter vedere e capire, di questo attenersi alla piccola cronaca per alludere ai grandi
temi del vivere e del morire, ai più privati dolori, Serrao fa addirittura una ragione di
stile, un’aristocrazia di tono».4 Basterebbe l’incipit del componimento eponimo di
Mal’aria a dimostrarlo:

L’ommo che se fatica na jurnata
’e rummore e quant’è strenta ’a porta
d’ ’a jurnata ’o ssape – vuó vedé
pure cu’ ll’acqua sta jurnata: ll’acqua
’nfraceta ’e ponte e ffa
fuire aucielle ’e tràseto a smerza
’e travierzo. ’Nzomma jesce
1’ommo ca nun è ancora
juorno, sta chiuvenno
nu poco ’e luce s’appiccia arde na lampa
ccà ’e subbeto se stuta. “I’ vaco”
suspira cu’ na serchia ’mpont’a vocca
p’ ’o ffriddo.

Tre anni dopo l’uscita di Mal’aria tocca a un altro poeta dialettale e critico, Cesare
Vivaldi, chiarire le modalità storico-stilistiche del dettato serraiano.

(...) Questi versi sono di tale qualità da farci sùbito certi, anche a così scarno assaggio,
che Serrao è destinato (seppure non da solo) a dare un senso nuovo alla grande poesia
in dialetto napoletano, assurta all’altezza che sappiamo e avvilita, dopo Viviani, in un
facile melodismo di pronto consumo, del quale non è immune lo stesso Eduardo De
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Filippo. Serrao infatti si riallaccia da un lato all’altissima tradizione seicentesca parte-
nopea e dall’altro al meglio di quanto si scrive oggi in Italia nei vari dialetti.5

Annotazione che si riallaccia alla conclusione contenuta in quella sorta di «abiura
linguistica» dichiarata dallo stesso Serrao in «Diverse Lingue» (n.9, gennaio 1991),
laddove il poeta a proposito del proprio lessico duro e petroso confessa in definitiva
di volersi rifare al «sound antico e duro da ’600 pieno, antipetrarchista e barocco»
(p.22).

Questo particolare dialetto napoletano da cui Serrao s’è fatto adottare (la felice
intuizione è di Dante Maffìa6) non può che, naturalmente (e fatalmente) collegarsi
all’ancestralità paterna della quale la sua poesia si fa carico quale documento vibran-
te per echi riflessi, e proiezioni meditative su un Oggi non intendibile se non, pasoli-
nianamente, alla luce del nostro Passato. Da qui l’esigenza di una versificazione
(auto)auscultante che lungi dal ripiegarsi in forme indulgenti si fa monologo riflessi-
vo e, allo stesso tempo, ripresa di un dialogo con la «figura» – in senso lucreziano –
del padre. È in parte quanto ha messo in evidenza Franco Brevini nelle penetranti
riflessioni dedicate al Serrao nel volume Le parole perdute (Einaudi, 1990, p.392):

Serrao prende le distanze dal cantabile partenopeo otto-novecentesco, sia attraverso
l’impiego di una varietà più dura, arrochita, di napoletano, (...) sia attraverso la rinun-
cia alle forme chiuse, a favore di un verso irregolare, a tratti lungo, ma meditativo piut-
tosto che narrativo. Il dialetto è per Serrao lingua virile, paterna, nella quale non si
opera alcun regresso: è lo strumento di un monologo interiore (e, ma è lo stesso, di un
dialogo con il padre morto), condotto dietro l’urgenza di un’angoscia del tutto moder-
na e remotissima da ogni pretesa salute napoletana. Un paesaggio sul quale sembra pas-
sato un vento di distruzione e il clima spesso piovoso e invernale contribuiscono ad
aumentare l’effetto di dépaysement.

C’è rummasa ’a scumma d’ ’a culàta mo’
na chiorma ’e muscille che s’aggarba
pezzulle ’e pane sereticcio quacche
«silòca» ’nfacc’ê pporte arruzzuta
e ’o viento nu viento ahi na mal’aria
’a quanno se ne só
fujute tutte quante secutanno ’o ciuccio ’nnante, ’e notte
cu’ ’a rrobba ’a robba lloro (’o ppoco pucurillo ca serve e tene)
e ’a pòvere s’aiza ’int ’a stu votafaccia
pe’ ll’aria che se tegne d’ ’o janco d’ ’a petrèra.7

E sarà ancora Franco Brevini a prefare il secondo libretto serraiano: ’O ssupierchio
(Grafica Campioli, 1993), che rappresenta un ulteriore segmento di ’A canniatura,
forse il più denso. In esso Serrao approfondisce ulteriormente il lavoro di scavo lin-
guistico. Si potrebbe dire a tale proposito che a questo scavo linguistico di ungaret-
tiana memoria corrisponda l’esigenza di uno scavo antropologico-tellurico dentro la
terra dei padri, con una furia preziosa e inquietante tesa a raggiungere le profondità
arcaiche dei grandi emblemi del Mito, mai come in questo contesto da intendersi pro-
prio nel suo etimo. E questo Sud «ctonio» non fa tanto riferimento alla Napoli solare
e chiassosa che conosciamo, quanto alla dimensione oscura e segreta di un minusco-
lo luogo di provincia, dalle tonalità «crepuscolari», nel quale il tenebricoso Serrao fa
emergere tutto un piccolo/grande universo fatto di «cose piccerelle piccerelle» e di
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«palliducci senza storia», ma che pure portano con sé gesti rituali e sapienziale inter-
locuzione con il mondo atavico. L’altro Sud che si ritrova in Serrao – ha scritto
Brevini – «è quello frantumato e detritico di assodata tradizione, il luogo di abban-
dono dal quale sono andati via tutti come nella poesia eponima di Mal’aria. È una
terra divenuta grandiosa allegoria della deiezione che riguarda ogni vita».

Vorrei concludere affermando che è inevitabile pensare, per Serrao, come a un
poeta che impieghi il dialetto quale lingua anteriore o ancestrale. Ecco io credo
molto in questo concetto di dialetto come «lingua anteriore», ovvero di lingua che
viene prima.

Se questo concetto è valido – ed io credo che lo sia – Serrao non si è stancato nella
sua espressività suggestivamente terrigna ed «endogenetica» (era proprio questo l’ag-
gettivo che usavo in una mia recensione a Cammeo, libro fra i più compositi di
Serrao), di metterlo in pratica, con felicità di risultati e una raffinata maturità stilisti-
ca ormai raggiunta.

(Prefazione a ’A canniatura/The Crevice, 1995)

NOTE

1 Mentre piuttosto nutrita è la bibliografia serraiana per i titoli in lingua (cito fra i libri di poe-
sia più significativi: Destinato alla giostra, Roma: Il Libro, 1974; Lista d’attesa, Siena,
Messapo, 1979; L’altrove il senso, Roma, Rossi e Spera. 1987; e tra quelli in prosa: Sacro e
profano, Roma, Ed. della Muda, 1976; Scene dei guasti, ivi, 1978; Cammeo, Siena, Messapo,
1981, (uscito anche in edizione inglese con prefazione di Mario Luzi presso 1’editrice Gradiva
Publications, Stony Brook-New York, 1985), scarsa – perché esperita solo in questi ultimi anni
– ma decisiva per la poetica di Serrao è la produzione in versi dialettali che, finora, si conden-
sa in due volumetti: Mal’aria, Treviso, All’Antico Mercato Saraceno, 1990, e ’O ssupierchio,
Monterotondo, Roma, Grafica Campioli, 1993. La mia attenzione critica è appunto rivolta a
questi due ultimi titoli. Sulla produzione in lingua si veda anche l’utile antologia critica inseri-
ta in Cartigli (Forlì, Forum, 1989), che raccoglie, del Serrao, una scelta complessiva del lavo-
ro poetico e in prosa dal 1968 al 1987. Serrao ha svolto anche una discreta attività critica da lui
raccolta recentemente nel volume Ponte rotto, Forlì, Forum, 1992.

2 Si vedano le interviste uscite in America Oggi (1 novembre 1992, a cura di Rodolfo Di
Biasio; la prima parte della conversazione riguarda l’antologia di poesia neodialettale Via terra
curata dal Serrao per l’editore Campanotto, Udine, 1992); e in Il Segnale, n.33, dicembre 1992,
pp.38-41. Ancora in ambito di intervista si veda, a proposito della pubblicazione dell’antologia
Via terra, quella curata da Eugenio Lucrezi sul «Roma», 6 gennaio 1993.

3 «Diverse Lingue», n.9, gennaio 1991, pp.19-21.
4 Franco Loi, Prefazione a Mal’aria, cit., pp.7-10. Ancora su Mal’aria si vedano gli inter-

venti di Dante Maffìa in «Il Cittadino», 13 aprile 1991 e di Angelo Mundula in «Libertà», 6
dicembre 1991.

5 Cesare Vivaldi, risvolto di copertina di ’O ssupierchio, cit. La nota di Vivaldi è la replica
di un suo intervento critico su Mal’aria uscito ne «Il Belli», n. l, settembre 1991. Su ’O ssu-
pierchio cfr. la recensione di Franco Loi su «Il Sole-24 ore», 31 gennaio 1993.

6 In «Il Cittadino», cit.
7 Franco Brevini, Le parole perdute. Dialetti e poesia nel nostro secolo, Torino: Einaudi,

1990, pp.392-393.
8 Franco Brevini, Prefazione di ’O ssupierchio, cit., p.6.
9 Rimando ai miei due interventi, rispettivamente in «La Battana», n.62, dicembre 1981, e in

«Misure Critiche», nn.70-71, gennaio-giugno 1989.
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Franco Loi: A mosca cieca con Serrao

Pier Vincenzo Mengaldo concludeva il lavoro introduttivo a una sua importante
antologia poetica del Novecento con un discorso che mi sembra necessario riportare
qui per un più largo pubblico: «So bene che ci sono momenti in cui la Storia preme
sull’acceleratore; ma è da vedere se i registratori più sensibili ne siano, in poesia,
quelli che a un primo sguardo sembrano (...). Ciò che è soprattutto in causa, oggi, è
la crisi della nozione di eredità propria dell’umanesimo borghese o marxista e dell’i-
dea del critico come amministratore delegato di essa. Quanto più il critico si augura
che il futuro sia radicalmente diverso dal passato e dal presente, tanto meno dovrà
costringere questi entro gli argini rigidi di vie di sviluppo privilegiate, di linee obbli-
gate».

Questa lunga premessa è necessaria a inquadrare, in parte, il mio modo di fare «cri-
tica», che io chiamo «segnalazione», su queste pagine e, insieme, rammentare a cri-
tici e pubblicisti una maggiore attenzione alla poesia contemporanea e ai suoi autori
meno noti.

Penso, per esempio, ai libri di autori come Silvia Bre, una delle più profonde voci
poetiche, Antonella Anedda, Mario Benedetti, Filippo Davoli, Stefano Dal Bianco,
Roberto Deidier – per non parlare di autori di fama, ma esiliati dalla stampa nazio-
nale, come Giacomini, Scataglini, Nino Pedretti, Baldassari, la Dorato, Tomiolo –
scusandomi con i tanti che non posso qui citare. E penso anche ai due poeti che voglio
segnalare in occasione dei due ultimi libri, che vengono a confermare le loro qualità
e spero il pubblico interesse.

Achille Serrao propone Cecatèlla – il gioco della mosca cieca – e ci offre delle
novità stilistiche degne di essere rilevate. Fa bene il prefatore Giovanni Tesio a dire
che «le sue sospensioni stanno più come pause drammatiche che come attese allusi-
ve; le sue parentesi, più che bolge o sacche protettive, sono concepite come ferite o
slabbrature di segreta origine, in cui, tuttavia, il poeta non smette di frugare». Ecco,
questo tipo di spezzatura del verso, di sospensione di significato, che viene ad aggiun-
gersi all’intelligenza interna della lingua napoletana, al suo procedere per illumina-
zioni del pensiero, mi sembra un dato che riprende altre esperienze di Serrao, anche
in prosa e in italiano. Un secondo motivo è dato dal maggior abbandono al flusso
improvviso e immaginale dei sensi, secondo un pensiero che raccoglie gli impulsi
interiori che lo muovono. «Il tempo, il tempo di una volta. / Scendeva con me, in gola
alla fortuna / dei giorni, mio fratello, e Trova pace / stasera la luna disse prendendo
fiato / si ricompone tonda nello stagno ... teniamoci / per mano farfugliò, rideva e /
di seguito: il tempo ti ricordi / il tempo di uno straccio, ti ricordi / che trilla sul ter-
razzo e non sa».

Dentro una coerenza stilistica, cosciente di un mezzo che gli consente di disegnare
un suo mondo, in maniera semplice e radicata tra i colli e il mare che porta gli olivi
verso Tellaro e Fiascherino e ricca della tradizione di confine, è invece il Sottocà di
Paolo Bertolani, che, come scrive ancora l’inesauribile Tesio, ci offre «una poesia mai
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melodiosa e non poetizzante» e che «non fa che nominare e delimitare, come diceva
Celan, il campo del possibile e del dato».

«Ah questo gridare di uccelli / che passano e mi trapassano // Uccelli forestieri,
quasi gabbiani / - da dove verranno? // Passano nella sera, / alti, in coppia con la
malinconia / che si fa strada / dentro l’aria scura». Una malinconia che è anche negli
occhi maliziosi e candidi di Bertolani, un pensiero di perdita e di attesa che dà forma
alla sua parlata di ligure-toscano-emiliano.

Sono due poeti che hanno scritto anche in italiano e hanno amato la prosa – rac-
conti, saggi – e mi pare qui interessante segnalare l’ultimo di Serrao Retropalco, edito
da Mobydick di Faenza (1995) e il più lontano e straordinario Racconto della contea
di Levante di Bertolani, edizione Il Formichiere (1979).Questa è l’eredità: la conti-
nuità di un approccio poetico che investe tanta parte degli italiani, di un modo di esse-
re uomini e di dirsi e dire, in mezzo ai rumori, alle ipocrisie e alle violenze; la volon-
tà di portare avanti i segni di una civiltà e di una dignità, la ferma intenzione di leg-
gere tra le pieghe del vivere proprio e altrui i segni di una verità, di una risposta etica,
l’intento, sia pure misconosciuto, di rendere presente l’antico, insostituibile apporto
della cultura alla vita di un popolo.

(Il Sole 24-Ore, Milano, 23 luglio 1995)

Giorgio Bárberi Squarotti:
La Campania: Achille Serrao

Anche il campano Achille Serrao (che scrive nel dialetto di Caivano, un paese fra
Napoli e Caserta) ha un passato di poeta in lingua prima della conversione dialettale,
e anche di narratore e di critico della poesia contemporanea (Luzi e Caproni). Ebbene,
dell’esperienza abbastanza prossima alle avanguardie degli anni Cinquanta e
Sessanta, ma anche all’ideale di una poesia gnomica, un poco compassata, molto con-
centrata e rigorosa, ben poco rimane nei libri in dialetto di Serrao (in Mal’aria, 1990,
in ’O ssupierchio, 1992, in ’A canniatura, 1993), nel senso che il discorso poetico di
Serrao, pur presentando anche le forme colloquiali che il poeta, con perfetta consa-
pevolezza, usa non per una comunicazione più cordiale e immediata, quanto per una
rivelazione che viene da lontano, dal fondo della natura, dalla terra stessa, e ne ha la
parola misteriosa, e va allora ritrovata e compresa percorrendo tutto l’infinito tempo
che c’è fra il mondo delle origini, geneticamente dialettale, e quell’età moderna dove
il dialetto è ripreso e ripresentato, come per un’opera di evocazione dal basso, perché
ci sono verità che altrimenti non possono essere dette, tende a porsi come meditazio-
ne sul tempo e rappresentazione di tutto ciò che il tempo contiene ancora di memoria
del passato. La scelta del dialetto locale ha una ragione profonda: in questo modo
Serrao si libera completamente dalla tradizione melica della poesia napoletana, e si
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può foggiare, invece, una lingua dissonante, aspra, irta, in cui emergono con uno
straordinario rilievo paesaggi disameni, scorci di mare, piogge rovinose, fatiche brul-
le e amare, interni visti come attraverso il velo del sogno (come nella bellissima poe-
sia Sagliemmanco criaturo), in un lievitare continuo delle cose e delle persone in
un’aura ora di fantasie bizzarre, ora magata, crudelmente visionaria di dolore e affan-
no (come in ’O vide ’e venì). Lingua davvero vergine, quella che Serrao usa (e si
inventa), dà particolare forza al mito di un ritorno indietro, al paese e alla sua gente,
che è anche l’identificazione del poeta con i personaggi dei luoghi incisi in quel dia-
letto, il padre, soprattutto, e poi il carrettiere, i bambini di oggi che sono quelli del-
l’infanzia del poeta, gli amici. Ma Serrao non è né un narratore né un evocatore di
figure paesane. C’è, dietro il sogno del paese che è sognato nella misura splendida-
mente ricreata del dialetto, sempre una preoccupazione metafisica: sì, il tempo, ma
anche il destino degli uomini con le loro cose, quello che li aspetta nella vecchiaia e
nell’attesa della morte, Dio o che altro in una domanda che si ripropone di testo in
testo, con un brivido di mistero. Chi è arrivato a interrogare il mondo delle origini,
quello che persiste sotto la storia, le radici della vita e del tempo, alla fine resta sospe-
so su un’attesa che sembra il dialetto non possa pronunciare appieno, per l’orizzonte
di cultura gelosamente ristretta e aliena da troppo alte proclamazioni e scelte, che gli
è proprio.

(Storia della civiltà letteraria italiana, diretta da Giorgio Bárberi Squarotti. Vol.V, Il Secondo
Ottocento e il Novecento, di G. Bárberi Squarotti, Tomo II, Torino, Utet, 1996, pp. 1099-1100)

Franco Brevini: Prefazione a Semmènta vèrde

La letteratura napoletana dell’ultimo secolo è stata spesso il teatro dello scontro di
due parti. Nel primo Novecento erano i seguaci di Ferdinando Russo, che, in nome
del più schietto dialetto di «luciani» e «scugnizze», si opponevano al napoletano stil-
novistico e italianizzante di Di Giacomo, il quale poteva contare su un supporter
d’eccezione come Benedetto Croce. Nel secondo Novecento il bersaglio dei difenso-
ri della napoletanità è stato invece Eduardo con la sua spolveratura partenopea, che
consentiva all’attore di calcare i palcoscenici più remoti dal quartiere Pendino.
L’antagonista è Viviani, quando non addirittura Cortese e soprattutto Basile, con le
sue vertiginose girandole linguistiche.

Ancora l’attuale stagione della letteratura locale ha uno dei suoi contrassegni più
evidenti nel rifiuto dell’eduardismo, che peraltro coincide con la crisi delle koinài
municipali, altrove emersa già da alcuni decenni attraverso la rivendicazione di varie-
tà periferiche prive di tradizione letteraria: il casarsese pasoliniano contro il friulano
centrale, il santarcangiolese di Guerra contro il romagnolo di Spallicci, il monregale-
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se dei giovani poeti di Mondovì contro il torinese di Costa e Pacôt, ecc.
Questa rivolta antimunicipale delle periferie reca in Campania il nome di Achille

Serrao. Il dialetto di cui il poeta si serve è quello di Caivano, un piccolo centro all’e-
stremità della provincia di Napoli, al confine con l’area casertana. È una parlata
impervia, che il poeta studia in ogni modo di allontanare dalla cantabilità tipica del
filone digiacomiano della letteratura metropolitana. Per sottolineare l’estraneità alla
convenzione melica più illustre, Serrao la restituisce in più con «una soluzione fono-
logico-grafica sgradita alla stragrande maggioranza dei grammatici». C’è in Serrao la
ricerca di una musica programmaticamente antimelodica, di un sound più castigato e
penitenziale.

Pur non essendo un narratore, cerca l’antimelicità tipica dei narratori, da Whitman
a Jahier. I suoi versi appartengono alla tradizione dei poeti petrosi. C’è in lui uno spic-
cato bisogno di infrangere attese, di procurare torsioni e forzature scrupolosamente
calcolate e attuate.

Nell’opera di Serrao il Sud è visto nella sua sconfitta.
L’immagine che questi versi ci restituiscono comprende due elementi. C’è il meri-

dione arcaico e pre-greco, la terra delle grandi madri, l’ombelico mediterraneo. È il
Sud ctonio che agita la poesia di Albino Pierro. Ma c’è anche il Sud frantumato e
detritico, il luogo di abbandono dal quale sono andati via tutti, come nella poesia epo-
nima di Mal’aria. È una terra divenuta grandiosa allegoria della deiezione che riguar-
da ogni vita. Improseguibilità è la sua sigla.

La sua è una realtà di paese, lontana dal mare, allungata su una delle poche pianu-
re dell’Italia peninsulare. È la Campania dell’infanzia, colta sempre in una sua appa-
rizione sbandata e tragica, piovosa e cupa. L’ora topica è quella sfatta che precede
l’alba, in cui si percepisce la dolorosa ineluttabilità del giorno e insieme la fatica del
suo sorgere. Ciò che resta più impresso al lettore è probabilmente la luce di Serrao:
livida, candita, da lampo al magnesio.

Le condizioni meteorologiche più frequenti sono la pioggia e la neve, la stessa che
cade nella celebre canzone di Libero Bovio: «Al mio paese nevica e il campanile della
chiesa è bianco». Un elemento, quest’ultimo, probabilmente preso a prestito dalle
montagne retrostanti, ma che a Serrao serve per un duplice motivo: differenziarsi una
volta di più dalla poesia rivierasca e fungere da metafora di clausura psicologica, di
implosione e blocco.

Clima, dunque, insolitamente nordico, disfatta e perdita: per i suoi paesaggi non si
può che impiegare la categoria inventata da un grande poeta inglese del secolo scor-
so, Hopkins: inscape, «paesaggio interiore».

La sezione di apertura del libro si intitola ’A canniatura, cioè «la crepa», «la fen-
ditura». È da quella linea di rottura che transita il flusso che sale dal profondo. La
materia è spesso di origine autobiografica, ma fissata in una singolare impersonalità.
C’è l’io, ma c’è soprattutto il dolente premere di una realtà, anche oggettuale, che
chiede di essere detta.

È un mondo che nella sua sacralità contraddice un presente ordinato, «disincanta-
to». Serrao è nato e cresciuto a Roma, dove tuttora vive. Si capisce che la sua
Campania che non c’è più ha subìto un processo di mitizzazione. Eppure il poeta non
riesce a ricostruirla in un microcosmo esemplare, come, per fare due esempi, la
Santarcangelo di Baldini o la Milano di Loi. La sente fatta di singoli oggetti, di fram-
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menti. Il ricordo trasfigura quel mondo, ma non può impedire che sia disiectum.
Serrao vuole restituire la parola trasmessa dalle generazioni e sedimentatasi nel lin-

guaggio. Il dialetto, ripudiato dietro l’ansia del riscatto sociale, diviene l’idioma del
lare domestico. La lingua di un’antica vergogna si riconverte nella lingua di una rias-
sunzione, di una reidentificazione.

Quanto egli creda nel legame tra la parola e la terra come humus e stratificazione
lo dimostra il titolo dell’antologia neodialettale da lui curata: Via terra. Ma anche la
presente raccolta, Semmènta vèrde, rinvia alla stessa costellazione:

’o tturreno int’ ’a voce, na semmènta
vèrde ’e pparole attuorno ... viecchie e criature
arravugliammo ll’ore, chi fràveca
nu cunto e ll’ate appriésso â vocca a chelli mmane
ca scugnano ’o ccuntà...
[...]
só àcene ’e curona
’e pparole.

In Serrao il dialetto è paterno, piuttosto che materno come in tanti dialettali da
Pasolini in poi. La sua eruzione («ma chi me sta chiamanno...»), scardinando le forme
del suo precedente e in un certo senso rassicurante sperimentalismo in italiano, risa-
le non a caso alla morte del padre, con il quale proprio la morte inaugura il dialogo
che forse non c’era mai stato.

Se nell’uomo Serrao si avverte qualcosa di sciamanico, il poeta sembra aprirsi a una
materia non del tutto o non ancora compiutamente socializzata. L’ordine del discorso
è raramente rispettato, il verso si spezza continuamente, con riprese, deviazioni,
soprassalti, sospensioni, passaggi accentuatamente ellittici. L’impressione è che il
poeta stia cercando di portare alla luce un fiume sotterraneo. E infatti vuole circo-
scrivere il suo pubblico, contando sulla comprensione di una schiera di amici fidati,
dedicatari dei testi.

Il problema del linguaggio è in Serrao assolutamente centrale. La sua autenticità è
un prezzo, anche doloroso, che il poeta paga scrivendo. Dietro sentiamo premere quel
fondale fitto di persone e di cose e insieme una condizione di vita, che è quella del
decentramento.

Ciò che appare con evidenza è che in questa poesia manca la discorsività quotidia-
na, in cui il dialetto è ambientato e che gli dà forza. I testi di Serrao ricordano i qua-
dri di Bacon, dove un particolare realistico si accampa su un fondale flou. È dall’im-
possibilità di un mondo tutto solidale, dalla condanna a fare i conti con un insieme di
singoli oggetti, piuttosto che con una totalità organica, che sul piano figurativo nasce
la messa a fuoco di singoli dati isolati.

Ma c’è di più. Il poeta campano si serve di ingredienti marcatissimi in senso umile,
ma tende sia a scavalcare le cose, per puntare verso l’avventura interiore, sia a spo-
stare il discorso verso un registro più allusivo, verso qualcosa che stia dietro. I versi
sono insomma circonfusi di un’aura metafisica, meno essenziale e necessaria di quan-
to appaia il suo dialetto.

A essere alto è solo il registro del discorso. Serrao elude scrupolosamente la poesia
descrittivo-narrativa, per cimentarsi in più impegnative avventure, che implicano il
confronto con l’assoluto caro alla più accreditata tradizione post-simbolista. Questa
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tensione tra lingua e stile, tra ingredienti e registro caratterizza con il suo dinamismo
la pagina di Serrao.

Il poeta sembra fare riferimento a una costellazione letteraria compresa tra
Mallarmé e Luzi, autore al quale ha dedicato molte attenzioni critiche. A essa rinvia
il tipo di conoscenza acquisita per cifre e barlumi, ma non il catalogo dei referenti,
che, invece di essere prezioso, parnassiano, è prelevato dal più dimesso degli
Alltagsleben.

Eppure, di là dalle possibili riserve e dal giudizio sulla via percorsa, il lettore sente
che questi testi sono segnati da una profonda verità. Forse proprio grazie al suo dia-
letto, Serrao ha saputo bruciare tutto ciò che di letterario era implicito nell’idea di
poesia in cui ha creduto di riconoscersi. La terribile, impervia serietà dei suoi versi ne
fa uno dei frutti più persuasivi della stagione recente.

(1996)

Franco Loi: Com’è bella (se detta) 
parola ca nun se dice

«A meglia parola è chella / ca nun se dice» è l’epigrafe d’una sezione, «’E pparo-
le» d’un libro di poesie di Achille Serrao. E conosciamo anche il detto sulla parola e
il silenzio. C’è dunque un tradimento nella parola? «Ma ti te tàset e mi vurarissi sen-
tìt trunà!» dice invece Piero Marelli in un altro libro, ’I me bum temp, di cui parlerò
in altra occasione. Lo sappiamo, c’è silenzio e silenzio. E nel nesso col segreto che
anima il silenzio che la parola acquisisce vita o cade spenta tra gli uomini e le cose.
Tutti rammentano la proverbiale laconicità dei contadini, che appunto si alimentava
di un più intimo rapporto con la natura e coi segni appena percettibili del reale. Era
la necessità a suggerire la parola. Oggi invece anneghiamo nella chiacchiera, nella
disinvolta espressività del superfluo. «Allariàmmo parole», disperdiamo le parole,
dice un verso di Serrao. Ed è forse da questa perduta essenzialità delle parole che ne
viene uno scadimento della qualità della nostra vita, un disordine nei rapporti, l’im-
barbarimento della società, la corruzione del dire e del fare. Non ci sono stati tempi
di felicità; non è nostalgia la mia. Ma questa sguaiataggine, questa oscenità senza mi-
sura è peggio della povertà e del dolore che pure io ho patito. Dunque, il silenzio, e il
dire che erompa come un lampo, come un tuono: abbiamo fame di cose essenziali.

Achille Serrao ha appunto capito la lezione più profonda della poesia: far emerge-
re il sapore, la qualità delle cose attraverso i suoni. Della napoletanità, l’alveo della
memoria e del sognare, il poeta ha raccolto la musica che dà rilevanza e significato ai
nomi. Il suo stile è infatti eminentemente più da partitura che da scrittura, tante sono
le elisioni, i raddoppi consonantici, le crasi, le sincopi foniche. Ne deriva anche che
la velatura fonica percorra una lirica come un leitmotiv che tutta la illumina ed esal-
ta i particolari: «Pàtemo ’nnante e ll’ate ’e nuje arreto / smiccianno ’a strata e chiù
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ddoppo / ’a chieia d’ ’o sole ’o scuorno / d’ ’o sole e ’o pedecino», dove quel «’nnan-
te e ll’ate» è qualcosa più di un «avanti agli altri», è una priorità, un movimento verso,
e quella «curva del sole» è come un cerchio che tutto comprende e fa circolare – si
noti la frequenza ritmica delle o. Un padre e un sole che tutto e tutti tengono nella
loro orbita simbolica, implicita nella funzione del padre ma anche nel riscontro ricco
di motivazioni del sole-venire-sogno.

Scorrendo le poesie di questa raccolta, Semmènta vèrde, si ha l’impressione – ed è
indicativo il sottotitolo «Sonatina a due voci» – di uno di quei «divertimenti» il cui
nobile tono musicale ci trapassa come un languore o il bruciare di una ferita pur nella
modestia del dire e la minuzia delle cose dette. Sono impercettibili i moti, brevi e
privi di eccezionalità gli accadimenti, quotidiane le cose menzionate: eppure si ha
un’emozione complessa e profonda, ci si sofferma a riflettere su queste «sonatine»
che riverberano con tanta aderenza la parlata napoletana. Bellissima  ed emblematica
la poesia «Ducezza cimmarella» (Cima di ogni dolcezza) che non è solo un’elegia
della levità del morire, o anche un accoglimento del pensiero d’amore, ma un para-
digma del sogno del poetare con quella «Voce / tramènte ca nu miérulo te sonna, /
miérulo ’e serenata / tramènte ca te canta doce ’a nonna / ’mpont’ ’â nuttata» (men-
tre ti sogna un merlo, / merlo di serenata / mentre ti canta dolcemente una ninna / al
culmine della notte). Questo sopravvenire del canto dall’oscurità della notte somiglia
all’altro moto che trae l’uomo fuori dal proprio nascondimento, dal buio della
maschera dietro cui quotidianamente l’uomo si ripara: «Mi nascondevo a volte, mi
nascondo / anche ora, poi salgo dalla cantina / per farmi trovare...», versi che ram-
mentano Cut in cui Raffaello Baldini rileva in colui che si nasconde il timore di non
essere più ritrovato. Dunque, la poesia non è solo espressione, ma esposizione di sé,
proposta del proprio valore, della propria vera fisionomia. Giacché nel nesso tra la
parola e la conoscenza nascosta, tra il dire e la propria presenza più profonda sta la
umana efficacia della poesia: il silenzio, o il tuono della parola, la risalita dal fondo
di noi per farsi ritrovare, da quel «mare balbuziente» da un «andare e venire di paro-
le incompiute», e perché la vita non sia quel terribile «vierno ca ’ntosseca ll’auciél-
le» e dove senti stridere nel silenzio soltanto «un fischio / di bocca / a malapena uno
sfregio d’aria». Diamo perciò ascolto ad Achille Serrao che si prova con tenacia a
«uscire dall’inverno», a proporci una parola che sia anche testimonianza della nostra
esistenza sotterranea.

(Il Sole-24 ore, Milano, 26 marzo 1996)
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Cosma Siani: Serrao in inglese

’A canniatura ha avuto una edizione americana trilingue dovuta a un traduttore
esperto con italiani e dialettali qual è Luigi Bonaffini, docente al Brooklyn College
della City University of New York. È certamente dovuta a sua esperienza l’apparen-
te facilità di resa in un brano come quello che segue (dal cui originale si può misura-
re la difficoltà dell’impresa): 

Look, wounded between the eyes
winter falls unbridled from the mountain
and singes the helpless rims
of things, it ferries a voice
in exile, voice upon voice of the dead
of the living and people in the early light
of dawn for ages
have been stealing out of their houses [...]

(«Look, wounded between the eyes»)

Vide che d’’a muntagna scapezza
vierno nu sfriso ’nfronte
e tutt’’e ffeneture scummigliàte
’nfoca, na voce
carrèa straregno ’a copp’a vvoce d’’e muorte
d’’e vive e ’a gente ’e primma
matina fa mill’anne
jesce da ’e ccase usco usco [...]

(«Vide che d’’a muntagna...»)

(Guarda, dalla montagna cade di botto / l’inverno, ha una ferita in fronte / e i bordi delle
cose inermi / arroventa, una voce / tràina in esilio voce su voce dei morti / dei vivi e la
gente alle prime / luci dell’alba, da tempo remoto / esce dalle case di soppiatto [...])

Le possibili riserve a cui la versione (e ogni versione poetica) si presta sono com-
pensate dai numerosi dettagli che felicemente vivono di vita propria. 

Nel brano citato, per esempio, «wounded between the eyes» suona ordinario rispet-
to all’originale «nu sfriso ’nfronte»; «singes» è piuttosto lontano da «’nfoca»; «’e ffe-
neture scummigliàte» è reso per tramite della traduzione italiana, mentre «scummi-
gliàte» esprime piuttosto l’idea di «scoperto, esposto», quindi «non protetto», inter-
pretato come «helpless», «inerme». 

D’altro canto, non si possono che apprezzare particolari felici come «...the moon /
sizzle, seems in a sizzle, / the wails of watchful dogs» («...’a luna / sfrie come sfries-
se, ’e luòtene / d’’e cane allérta [la luna / sfrigola come sfrigolasse, i lamenti / dei cani
all’erta]»); «Not a wisp of wind is blowing» («Nun scioscia manco nu puntillo ’e
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viento [Non soffia neanche un fiato di vento]»); «Save two sighs from your heart-
breaking lips / within your cradled hands, save me your voice» («E astipamille dint’ê
mmane ’ncroce / ddoje suspire ’e vucchella arrubbacòre, ’a voce [Per me conserva
nelle mani in croce / due sospiri di bocca rubacuori, la tua voce]» – ma «arrubbacò-
re» sarebbe forse meglio reso da «bewitching» o vocabolo simile –), rispettivamente
alle pp. 33, 63, 75.

Al di là del singolo termine o della singola espressione, il traduttore è naturalmen-
te consapevole della storia intellettuale e, si può dire senza timor di retorica, del tra-
vaglio dialettale del suo autore. Grazie a tale impegno, il lettore anglosassone non
bilingue può accedere a ben più che un’idea sia di questi versi del profondo Sud sia
della visione esistenziale a cui Serrao ha dato forma.

(Rivista di Studi Italiani, Toronto, dicembre 1996; orig. in inglese; vers. ital. dello stesso recen-
sore)

Luigi Bonaffini: Achille Serrao 
e la poesia neodialettale napoletana

Nel saggio introduttivo alla regione Campania, nell’antologia Dialect Poetry of
Southern Italy. Texts and Criticism (New York, Legas, 1997), Dante Maffìa ricorda
che per comprendere pienamente le ragioni che portano alla poesia napoletana del
Novecento bisogna leggere attentamente l’introduzione di Alberto Consiglio alla sua
ormai classica Antologia dei poeti napoletani, uscita nel 1973. Questo perché
Consiglio va molto oltre il fenomeno prettamente letterario, ricollegandolo ai motivi
storici e sociali che lo implicano, e si chiede, dopo aver dato una vasta panoramica
della poesia dialettale, quale posto assegnare alla poesia napoletana nel quadro della
letteratura italiana moderna, accomunandola a quella russa presovietica, a quella dei
negri d’America, alla poesia contemporanea inglese. Poesia rivoluzionaria?, si chie-
de ancora. La sua risposta è «Certamente sì. In quanto la sua intima disperazione
implica l’aspirazione a un migliore avvenire. Per questo potremmo concludere che la
poesia napoletana, tra i secoli decimonono e ventesimo, è il centro di tutta la lettera-
tura italiana». Affermazione non paradossale, se, come fa notare Maffìa, anche Tesio
e Chiesa, nella loro introduzione ai due volumi antologici Le parole di legno, metto-
no in risalto la posizione centrale di Di Giacomo, affermando che «non si può avvia-
re il discorso sul Novecento senza Di Giacomo: non  si capirebbe dove inizia la linea
che nell’uso del dialetto si è svolta feconda di poesia nel nostro secolo».1 Nel suo sag-
gio in effetti Maffìa rivendica l’importanza di Di Giacomo, trascurata da Mengaldo e
Brevini (anche se poi Brevini ha recentemente approfondito la questione della poesia
di Di Giacomo), e rivendica al contempo una maggiore e più complessa articolazio-
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ne del mondo poetico digiacomiano, non limitato quindi all’arietta ed alla leggerezza
melica, concludendo che «Di Giacomo sta al Novecento come Porta sta all’Otto-
cento».

Ma quello che emerge dall’antologia di Consiglio e da altre antologie, di stretta atti-
nenza al nostro discorso, è la continuità, l’assiduità del patrimonio poetico napoleta-
no attraverso i secoli: Cortese, Basile, Velardiniello, Sgruttendio, Velentino, Biondi,
Lombardo, Capasso, Palmieri, Villani, Piccinini, Sacco, Capurro e tantissimi altri. Un
patrimonio nelle cui venature, come nota Maffìa, «si possono leggere connessioni e
sviluppi, indagini e scelte che hanno poi generato una poesia da considerare in tutta
la sua portata». È noto ad esempio che i due filoni principali della poesia napoletana
agli inizi del secolo, quello realistico di Ferdinando Russo e quello melico di Di
Giacomo, guardano rispettivamente ai poeti napoletani del Seicento e del Settecento. 

E questa considerazione ci porta al nostro argomento principale, cioè la poesia di
Achille Serrao, ma vista nel contesto della poesia dialettale napoletana contempora-
nea. Nella sua prefazione al libro di poesie in dialetto campano di Achille Serrao, ’A
canniatura, Giacinto Spagnoletti osserva che «non parleremmo più della poesia in
dialetto napoletano, oggi, se non si fosse prodotta qualche novità importante sul modo
stesso con cui questa poesia viene concepita ed attuata». E fa due nomi significativi:
Salvatore Di Natale ed Achille Serrao. A questi due aggiungerei quelli di Michele
Sovente, Tommaso Pignatelli e Mariano Bàino, cinque poeti che insieme testimonia-
no una trasformazione profonda nell’odierna poesia dialettale napoletana, che per
motivi esposti più avanti abbiamo voluto indicare come poesia neodialettale napole-
tana. 

Ma quali sono gli elementi che possono accomunare questi poeti che sono poi, si
badi bene, diversissimi tra loro? Non è assolutamente possibile confondere la voce di
Serrao con quella di Sovente o con quella di Di Natale o di Pignatelli o di Bàino. Il
tono, i temi, la resa stilistica, la sintassi, il linguaggio stesso, sono fortemente perso-
nali e marcati in ognuno di essi, il che non ci impedisce tuttavia di indicare alcune
caratteristiche di fondo. Prima di tutto c’è il loro modo di porsi davanti ad una tradi-
zione poetica così assidua ed ininterrotta come quella napoletana, il loro modo di
affrontare la propria, irriducibile, anxiety of influence, particolarmente nei confronti
della tradizione del cantabile digiacomiano, che ha improntato tutta la poesia napole-
tana di questo secolo, coinvolgendo anche forti personalità come De Filippo e De
Curtis, che sono poi due dei maggiori continuatori del verismo piccolo-borghese,
come fa notare Spagnoletti. Il rifiuto secco della tradizione melica da parte di questi
poeti è un’operazione al contempo ideologica e letteraria di grande portata, con pene-
tranti risvolti anche antropologici, in quanto mira al recupero di una specificità cul-
turale sepolta sotto il peso dei modelli imposti dalla cultura egemonizzante, ma anche
del bozzettismo letterario, del folklorismo, della canzonetta e del cantabile (basti pen-
sare all’importanza ed allo spazio concesso alla canzone nell’antologia di Consiglio).
Lo strumento essenziale alla ricostruzione di una cultura e di una memoria personale
ed autentica, come osserva Luigi Reina,2 è il neodialetto, nella misura in cui riesce a
liberarsi dalle pesanti ipoteche dell’impressionismo melico (Di Giacomo), o del
documentarismo folklorico (Russo, Viviani), ed uscire con un colpo d’ala dall’ambi-
to di temi e motivi tradizionalmente circoscritti e riduttivi. Rifiuto allo stesso tempo
etico ed estetico della tradizione napoletana, nota Brevini parlando di Serrao,3 perché
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il poeta neodialettale napoletano respinge sia l’apologia della miseria che la cantabi-
lità del linguaggio, e pone la sperimentazione linguistica al centro della sua contesta-
zione, come rileva lo stesso Serrao: 

Oggi giungo al dialetto e ne assumo responsabilmente l’impiego sospinto, da un lato
da una esigenza di concretezza operativa ed espressiva, con il proposito di recuperare
all’esistenza che conduco quei valori antropologici per troppo tempo inespressi e addi-
rittura relegati ai confini della vergogna familiarsociale; dall’altro, e contemporanea-
mente, da un movente psicologico: la religiosa necessità di instaurare con il padre
morto un dialogo di verifica del vissuto, dei come dei perché, nell’unica lingua in defi-
nitiva comune, di eguale lunghezza d’onda, una lingua di possibile intesa rinvenuta nel
luogo dove affondano le radici di famiglia, dove antropologia e memoria hanno lascia-
to sedimenti.4

Il neodialetto è quasi sempre per i neodialettali un dialetto periferico, marginale,
lontano da qualsiasi tradizione letteraria, spesso contraddistinto da forme arcaiche o
cadute in disuso. Per Serrao è quello di Caivano che, come ci avverte l’autore stesso,
è più duro ed aspro di quello napoletano, e contribuisce notevolmente al senso di
estraneità e di spaesamento che si avverte nelle sue poesie. Per Michele Sovente, che
scrive in italiano, latino e dialetto, in quella che lui chiama «una lingua una e trina»,
il neodialetto è quello marginale di Cappella. Dice Sovente:

È scaturito da un impulso interno, dal bisogno di portare alla luce schegge sonore, bar-
lumi di una età lontana dai contorni fiabeschi e primitivi, manifestazioni di energia
vitale, di fisicità, figure e gesti elementari, nuclei di pensiero e di visionarietà che con-
figurano un universo dove fascino e paura, sortilegio e smarrimento, solitudine e fusio-
ne con la natura procedono sempre all’unisono. Da qui discende il mio convincimento
che tra latino, italiano e dialetto non ci sono divergenze o contrapposizioni.5

Il multilinguismo è uno degli aspetti caratterizzanti della poesia neodialettale.
Esemplare in questo senso è la poesia di Bàino, che in Ônne ’e terra spinge le sue
precedenti esperienze in lingua, maturatesi nell’ambito del Gruppo del ’93, ad una
marcata intensità espressionistica, che gioca sulla stratificazione dei piani stilistici e
strutturali e sull’intreccio di codici e lingue (italiano, latino, francese, inglese, arcai-
smi, altri dialetti), ma eleggendo per la prima volta in questo volume il dialetto a strut-
tura portante su cui s’innestano gli altri linguaggi. La presunta missione consolatoria
del dialetto viene nettamente respinta, per poter puntare invece sulla creatività e sulla
sperimentazione:

Il dialetto. Non sentito come vergine vena, come il filone non sfruttato, l’attrezzo inso-
lito da contrapporre a una lingua standard sempre più irreale. Non si danno oasi. L’uso
che se ne può fare è mediatissimo. L’esperienza del «basso» e del «corporeo», anche
quella, non è vivibile se non come possibilità dell’immaginazione.6

«La rivendicazione di Bàino», osserva Clelia Martignoni nella prefazione a Ônne
’e terra, «accentua la libertà espressiva del dialetto, strumento non cogente più di altri
strumenti, dunque sottolinea la responsabilità creativa di colui che scrive e le possi-
bilità sperimentali, dialettiche, contraddittorie, perseguibili entro ogni ricerca lingui-
stica, al di là di facili canoni». Anche per Pignatelli, pseudonimo di un importante
membro del parlamento italiano, ed una delle scoperte più recenti della poesia napo-
letana, il dialetto, che è un napoletano fortemente personalizzato, è lo strumento con
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cui viene esorcizzata una tradizione ormai logora e stanca, come nota Tullio De
Mauro nella prefazione al libro di poesie Pe cupià ’o chiarfo (Per copiare il tempo-
rale):

Egli dichiara inoltre la sua distanza, la sua volontà di distanza da una napoletanità
facilmente canora. Le scelte lessicali apparentemente divaricate tra neologismi e
arcaismi colti, giustificati e quasi assaporati nelle note al testo convergono in realtà
verso l’obbiettivo di esorcizzare una napoletanità di superficie e di facile maniera. 

Non è a caso che anche Serrao aggiunge un glossario a ’A canniatura, le cui anno-
tazioni non sono semplici appunti filologici ed etimologici, come nota Spagnoletti,
ma «veicoli a loro volta di poesia, nel senso che da tali note si sprigiona spesso qual-
che verità ulteriore, che la poesia da cui dipendono aveva trascurato».7 L’attenzione
filologica diventa lo strumento di una ricostruzione linguistica, antropologica, memo-
riale di un mondo e di una cultura.

Ma non si tratta ovviamente solo della scelta dello strumento linguistico. Leggere
una poesia di Serrao, anche, e forse in maggior misura, per chi conosca la poesia dia-
lettale napoletana, significa avventurarsi in un territorio improvvisamente sconosciu-
to, disorientante, dove sono scomparsi di colpo tutti gli usuali punti di riferimento, le
abituali aspettative, le tracce rassicuranti di una continuità lessicale e stilistica. La
poesia di Serrao ha un effetto sconvolgente perché è assolutamente nuova, senza pre-
cedenti o riscontri riconoscibili, ricrea continuamente il linguaggio nel suo intimo,
spinge la sintassi ad esiti inquietanti, a volte di estrema densità e concentrazione, ma
anche di segreta armonia ed equilibrio. È una poesia d’urto, che cancella sistematica-
mente ogni potenziale tendenza all’orecchiabilità, alla scorrevolezza, alla parola faci-
le. Gianni D’Elia osserva che Serrao «pratica un verso libero per accumulazione, in
cui il dialetto è trattato per dissonanze e stridori».8 Ritornerò sulla questione centrale
della dissonanza, ma intanto D’Elia rileva che «la novità acustica è anche critica, poi-
ché incide sui significati rifiutando col canto il tema ‘poetico’, puntando insomma
sulla prosa dei giorni e sull’impoetico dell’esistenza». «La morale semplice ed estre-
ma del grande valore di tutte le cose», nelle parole di Monica Gemelli9. È per questo
che la poesia del Serrao potrebbe definirsi ’O cunto d’’e ’ccose piccerelle, come sug-
gerisce il titolo di una delle sezioni del libro:

Dint’a na notte mariuncella cose
’e niente spatriate e sgrimme pur’esse ca nun tèneno
cuntarielle ’a cuntà: rilorge quacche
libbro nu lappese ’nguacchiato
’e gnostra ’mponta e ’o cantaro addereto
’a culunnetta, ruseca ’o lietto quanno
spànteco, quanno cu’ maggio stréuzo
m’avoto, doce mese accreanzato
’mman’a cchillo accreanzato assaje.

In una notte mariola cose/ da niente disperse e aggrinzite anch’esse senza storie/ da rac-
contare: orologi qualche/ libro una matita macchiata/ d’inchiostro in punta e il pitale
dietro/ il comodino, cigola il letto quando/ spasimo, quando in questo maggio strambo/
mi rigiro, dolce tenero mese/ una volta tenerissimo.

E si veda ad esempio lo stesso motivo delle piccole cose che testimoniano e incar-
nano la sofferenza dell’essere, la montaliana foglia che s’accartoccia nella poesia inti-
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tolata appunto «’O cunto d’’e ccose piccerelle»:

Chiù assaje ’e ll’at’anno s’arrepecchia ’a fronna
azzelisce s’abbocca comme vó
Ddio (’o Ddio ’e tutte ’e ffronne):

Racconto delle piccole cose – Più dell’altr’anno aggrinzisce la foglia/ rabbrividisce
s’inclina come vuole/ dio

E così i «patimienti» in Michele Sovente, nella poesia «I riggiole» (Le piastrelle):

Senghàte trèmmano ’i riggiòle
quanno ce cammini, tutt’ ’a casa
abballa, na casa ca ’ncuorpo tène
tanta patimiénti, sèggie e spiécchie
se gnótteno póvere e vvócche sgrignate.

..pe ssótto
i riggiole ’mbaranza se mòveno
e scòccano ’i ccòse (o ll’ómbre?)
r’ ’u piano accanto.10

Le piastrelle - Tremano lesionate le piastrelle / appena ci cammini, tutta la casa / balla,
una casa che ha in seno / tanti patimenti, sedie e specchi / inghiottono polvere e boc-
che oscene / ... sotto le piastrelle a schiere si muovono / e scricchiolano le cose (o le
ombre) / del piano attiguo. 

Vrénzole (brandelli, cose di poco conto) è poi il titolo della prima sezione di Ônne
’e terra di Bàino, frammenti di una realtà avvilita da una vana scansione temporale:

se só’ddrogate ’e ragne
’int ’a sta casa: a ’nu pizzo
d’ ’a felìnia só’ pignuole (uh!,
’nzin’ afflezione), a n’ato
làssano ’o vvacante

si sono drogati i ragni / in questa casa: in un punto / della tela sono meticolosi (uh!,/
fino al tormento), in un altro / lasciano il vuoto.

Serrao, ci avverte ancora Spagnoletti, taglia corto coi precedenti illustri della linea
Russo-Di Giacomo, per ricollegarsi con i grandi momenti della lirica napoletana, da
Basile al Capurro, non a caso citati in epigrafe a ’A canniatura. La genealogia lette-
raria di Serrao sarebbe dunque Cortese-Basile-Sgruttendio-Capurro, ma non, benin-
teso, nel senso riduttivo di «influenza», quanto di recupero di una tradizione forte e
ricca, e di una espressività a volte ruvida ed intensa, che segnano i migliori risultati
della grande poesia napoletana. Nei poeti neodialettali campani il superamento della
tradizione si muove in direzione di una maggiore possibilità di elaborazione, di asso-
lutezza, di polivalenza, di intertestualità, di annullamento della contrapposizione
natura-cultura, poesia alta e poesia popolare, del concetto stesso di bilinguismo e
diglossia. Il dialetto si carica di multivalenze, di risonanze, di rimandi intertestuali,
forza la realtà con uno scarto verso l’ansia metafisica, la concitazione barocca, come
in Serrao, o l’irrazionale linguistico, il surreale, come in Sovente, o l’espressionismo
dedalico e babelico, come in Bàino. Tommaso Pignatelli, sono parole di Vittoriano
Esposito, «rompe con la tradizione melica d’ispirazione propriamente popolare e per-
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fino con quella d’intonazione alta, per farsi interprete dei bisogni più riposti dell’ani-
ma, adottando moduli e accorgimenti tipici della lirica moderna, dall’analogia alla
trasparenza metaforica, dalla simbologia allusiva alla polivalenza dell’immagine, dal
‘brivido sonoro’ alle più arcane suggestioni musicali».11 Ma questo superamento
significa soprattutto svincolare la poesia dai referenti culturali del linguaggio, in un
processo continuo di reinvenzione, di estraniamento.

Si veda ad esempio il paesaggio emblematico di Serrao (ed anche la Napoli tetra
di Bàino), che non conosce la solarità napoletana, ma è sempre cupo di pioggia, fred-
do, neve, e non solo «perde ogni fragranza vegetale, ma diviene materia delle ferite
dell’anima, piaga che suppura nel vuoto», come osserva Pietro Civitareale:12

C’è rummasa ’a scumma d’ ’a culàta mo’
na chiorma ’e muscille che s’aggarba
pezzulle ’e pane sereticcio quacche
«silòca» ’nfacc’ê pporte arruzzuta
e ’o viento nu viento ahi na mal’aria
’a quanno se ne só
fujute tutte quante secutanno ’o ciuccio ’nnante, ’e notte
cu’ ’a rrobba ’a robba lloro (’o ppoco pucurillo ca serve e tene)
e ’a pòvere s’aiza ’int’a stu votafaccia
pe’ ll’aria che se tegne d’ ’o janco d’’a petrèra.

Mal’aria – C’è rimasta la schiuma del bucato ora/ una marmaglia di gatti che assapo-
ra/ pezzi di pane muffo qualche/ «affittasi» sulle porte arrugginito/ e il vento un vento
ahi una mal’aria/ da quando se ne sono/ fuggiti tutti seguendo l’asino avanti, di notte/
con la roba di casa (il poco poco che serve e si mantiene)/ e la polvere si solleva in que-
sto voltafaccia/ nell’aria che si colora del bianco della pietraia.

Un altro elemento della poesia neodialettale napoletana, così evidente nel compo-
nimento appena letto, è la densità fonica e semantica del verso, come necessario cor-
rettivo a qualsiasi rischio di facilità ritmica, e mi pare che la grande novità di questa
poesia si manifesti in gran misura proprio al livello fono-sintattico. Si leggano ad
esempio questi versi di Tommaso Pignatelli:

A squatre, comme si l’èbbreca do jaio
avissa già stennechiato ’e scelle e sciazziasse,
accunciate ’ncoppa a palanche gialanti,
’ncoppa ’a ièstrece e fummo,
e nu trase e gghiésce spuntuto ch’allicuorda
o còcere de cantine ’e tutti puórti...13

A frotte, come se era glaciale / avesse già disteso le ali e lerciasse, / issate su pali gigan-
ti, / su voluttà di fumo, / e un andirivieni aspro che ricorda / la cucina delle trattorie di
tutti i porti...

Nota De Mauro che «è soprattutto il ritmo con le sue fratture, con gli addensamen-
ti ed i rallentamenti sapientemente alternati, a tener lontana ogni facile melicità».14 E
si veda Sovente:

Chiuóvo sbattuto ’ncasato
’int’ ’u muro, ’a càucia
tremma, se ne care nu piézzo
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uócchie e mmane ammarciano
’nzieme, nu sgarretiélle abbasta
pe se sentì comme fò male
’u martiéllo.15

Chiodo picchiato pigiato / nel muro, la calcina trema, / se ne stacca un brandello, /
occhi e mani lavorano insieme, / basta un piccolo errore / perché si senta come fa male
/ il martello.

In Bàino la foltezza del dettato viene intensificata dalla infrazione e sovrapposizio-
ne dei piani sintattici e strutturali, dallo scontro di materiali incongrui, dalla defor-
mazione parodica:

a)
jute pe’ ll’aria, sottencoppa, asciute d’asfardo cu ’a capa
’nvacanza e vacante a ff’à nu stracchimpacchio ’e carnumma
ciacèlla accisaglia accedetorio,
a ffà maciéllo e chianca e scannatorio-scennufregio.16

a) andate per aria, sottosopra, uscite dall’asfalto con la testa / in vacanza e vuota a fare
una balordaggine di carnume / carnina eccidio uccisione, / a far macello e macelleria
e scannatorio-strage.

È però con Serrao che la sintassi raggiunge i risultati stilistici più interessanti,
mediante un verso lungo mobile e vario, capace di concentrazioni e contrazioni vio-
lente, di forte percussività, ma anche di suprema leggerezza, di sognanti sospensioni,
di pause e soste meditative in cui «si spegne ogni sonorità» (Maffìa), ma che si cari-
cano di risonanze profonde, di quella tristezza esistenziale (la pecundrìa) che
Spagnoletti contrappone alla tradizionale malinconia napoletana, riconosciuta dallo
stesso Consiglio come caratteristica fondamentale dello spirito partenopeo. Franco
Loi, ravvisando l’importanza dei puntini sospensivi in Serrao, invita a farne uno stu-
dio sistematico, proprio perché i puntini sono il segno grafico della «canniatura» (la
fessura) che dà il titolo al libro, sospensione tra sogno e realtà, passato e presente,
meditazione e subconscio. Ma per il verso lungo di Serrao, per la sua capacità di
orchestrazione sintattica, si veda ad esempio la poesia «Trasette vierno», fatta di un
solo periodo:

Trasette vierno...
Trasette vierno ca ’ntosseca ll’aucielle, pure
d’ ’o malaùrio, quanta aucelluzze
se fida ’e ’ntussecà picciuse
pe’ na cucchiatella ’e semmente e ’a ggente
vascia, me darraje na voce

ggente d’ ’a mia ’e piède dint’â neve
’nfì a che ’a neve se mantene toma
’ncopp’a stu muojo ’e pacienza arresugliato
cu’ ll’uocchie ’a luntano...
e nce siente ’e spicà
’o silenzio si attòcca, nu sisco
’e vocca
a malappena na tagliata d’aria.
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E arrivò l’inverno - E arrivò l’inverno che avvelena gli uccelli, perfino / del malaugu-
rio, quanti passeri/ ce la fa ad amareggiare lamentosi/ per un mucchietto di semi e la
gente/ povera, te ne accorgerai gente mia con i piedi nella neve/ fino a quando dura la
neve quieta/ su questo moggio di pazienza raspato/ con gli occhi da lontano.../ e lì senti
crescere il silenzio semmai, un fischio/ di bocca/ a malapena uno sfregio d’aria.

Bisognerebbe a questo punto riprendere il discorso sulla dissonanza, a cui si era
fatto cenno prima. Quasi tutti i critici che si sono occupati di Serrao hanno messo in
risalto la presunta asprezza del suo dettato, la densità fonica, la voluta frantumazione
del ritmo, e Serrao stesso definisce duro, distonico il dialetto di Caivano. E questa è
certo l’impressione che si ha da una prima lettura, che però adesso, dopo una fre-
quentazione più approfondita e costante, mi sembra ascrivibile ad un equivoco fon-
damentale. Avendo tradotto in inglese ’A canniatura, mi considero in un certo senso
un lettore privilegiato di Serrao, proprio perché per me tradurre una poesia è il  modo
migliore per capirla veramente, ma certo non in un senso intellettualistico. È il modo
più sicuro per entrarvi dentro, per assimilarla visceralmente. Una volta tradotto un
libro di poesie, le poesie stesse si possono col tempo anche dimenticare, ma quello
che rimane indelebilmente, inconfondibile ed irriducibile, è la voce del poeta, il
ritmo, la musicalità, la qualità sonora del dettato. Ognuno dei poeti che ho tradotto
(Campana, Luzi, Sereni, Pierro, Rimanelli ed altri), mi ha trasmesso una sua voce
assolutamente unica ed inconfondibile, e posso quindi dire che la qualità principale
del dettato di Serrao che ho interiorizzato non è affatto di dissonanza, di durezza, ma
un senso profondo di armonia, di equilibrio ritmico, di modulazione compositiva. È
innegabile che ci siano delle resistenze foniche, densità consonantiche, distorsioni
sintattiche, ma esse sono il controcanto di una fondamentale misura ritmica su cui si
adagia la tonalità di base, quella tristezza esistenziale di cui si parlava. E questo è
verificabile ad ogni passo, in ogni pagina del libro. Basti leggere la bellissima poesia
«Na rosa rosa» per constatare di quale leggerezza ed eleganza sia capace il verso di
Serrao:

Na rosa rosa
Po’ me parlate cu’ na lengua nova
e antica, na maglia ’e lana p’’a staggione
malamènte e senza ’e vuje che só ...

’Nfì a Padua chiove ’ncasa a chiovere
’nfì a Padua ’e sciumme speretate schiantano
chiuppe e granate
uno addereto a ll’ato ’e munacielle
’e Ddio ...

E senza ’e vuje che só, ’ngrillato
’a nu scuncierto ’e terre
che ne sarrà ’e sti mmane
c’’a tantu tiempo astregno dint’ê mmane
p’artèteca, chi ’o ssape na pacienza ca nun serve
cchiù...
Ma senza ’e vuje só nniente e dicìteme no 
nun è overo ca sulo fatte a vvino
dint’ô bbicchiere s’acconcia ’a vita
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addó na rosa rosa sciurèva, ’e figlie
(ma p’ê cchiammà, p’ê ffa saglì, sapìsseve ...)
e ’a casa, pure ’a casa lassa ’o puorto
carriata ’a nu lenzúlo ’e viento...
Po’ ’e ccanzone, chelle a ffronna ’e limone ’e quann’èremo
verrille sona chitarra sona nc’è rummasa
na corda, si me parlate cu’ na lengua nova
e antica, na maglia ’e lana p’’a staggione
malamènte e stu pparlà me sisca dint’ê rrecchie
cu «ât» e «is» ’nnante a nu bbicchiere
’e vino
addò na rosa rosa sciurèva...

Una rosa rosa - Poi mi parlate con una lingua sconosciuta / e antica, una maglia di lana
per la stagione / invernale e senza di voi che sono... // Fino a Padova piove, acqua a
dirotto / fino a Padova i fiumi invasati sradicano / pioppi e melograni / uno dietro l’al-
tro i folletti / di Dio ...// E senza di voi che sono, allarmato / da uno sconcerto di terre
/ che ne sarà di queste mani / che da tempo stringo nelle mani / per il tremito, forse per
una pazienza che non serve / più .../ Ma senza di voi sono niente e ditemi no / non è
vero che solo da ubriachi / s’aggiusta la vita in un bicchiere / dove una rosa rosa fiori-
va, i figli / (ma per chiamarli, per farli salire, sapeste...) / e la casa anche la casa salpa
/ sospinta da un lenzuolo di vento...  // Poi le canzoni, quelle a fronna ’e limone di quan-
do eravamo / ragazzi sona chitarra sona nc’è rummasa / na corda, se mi parlate con
una lingua sconosciuta / e antica, una maglia di lana per la stagione / invernale e la
vostra parlata mi fischia nelle orecchie / con «ât» e «is» davanti a un bicchiere / di vino
/ dove una rosa rosa fioriva... 

Bisogna aggiungere che Serrao è maestro della chiusura forte, la disposizione a rac-
cogliere in uno o due versi il senso intimo di uno stato d’animo o di un componi-
mento, ed in questo diventa ancora più evidente quel senso di misura a cui si è accen-
nato, che è anche capacità di concentrazione, e che genera versi di una limpidezza
petrarchesca. Faccio solo un paio di esempi, ambedue da poesie dedicate al padre: 

da ’O vide ’e venì
po’
’a rusàta d’ ’o suonno torna a frémmere
vicino ê llamparelle d’ ’a campagna una ne stuta una
se mantène ’mpilo ’mpilo e vene
juorno lassa fa Ddio lucente.

poi / la rugiada del sogno torna a fremere / accanto ai focherelli di campagna, uno ne
spegne uno / a malapena resiste e si fa / giorno grazie a Dio luminoso.

L’ultimo verso è forse uno dei più belli del libro, e non a caso è un endecasillabo
un po’ dissimulato, il che richiederebbe tutto un discorso sul modo in cui Serrao sov-
verte montalianamente il verso tradizionale alternando il verso ipermetro ad un ende-
casillabo non sempre immediatamente riconoscibile od individuabile, ma certamente
presenza ritmica costante e sistematica. Come del resto si nota nell’altra chiusura
magistrale, dalla poesia «Acussí trase vierno...»

Signò, t’arraccumanno ’a pecundrìa
’e chistu munaciello aggarbato
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e ll’àsteme d’’a mia ’nfronte d’’a mia
sott’ê ppapelle...

Signore, ti affido la malinconia / di questo folletto gentile / e i segni della mia in fron-
te della mia / sotto le palpebre...

L’endecasillabo diventa poi il verso determinante nelle ultime interessanti prove di
Serrao, appena pubblicate, che sono per lo più traduzioni di Belli e principalmente di
Catullo, e qui bisognerebbe almeno segnalare l’importanza della traduzione per que-
sti poeti. Le poesie di Di Natale sono quasi tutte traduzioni dal francese, Sovente tra-
duce dal Belli, Bàino traduce in napoletano Góngora, Frénaud e Sereni.

Va infine chiarito un altro equivoco di fondo, in cui a mio avviso è caduto anche
Brevini, quando dice che la materia della poesia di Serrao «è spesso di tipo autobio-
grafico, ma isolata in una luce di singolare impersonalità... Non c’è l’io, ma il dolen-
te premere di una realtà che chiede di essere detta».17 Sull’antisoggettivismo di Serrao
si sono soffermati in molti, e tuttavia, come per la questione della dissonanza, mi pare
che questa impersonalità sia soltanto apparente, di superficie, e che nel profondo si
avverta invece tenace l’angoscia dell’io, che colora di sé tutto il libro, e do quindi
ragione a Maffìa quando afferma che «la voce di Serrao è alta, dolente, personalissi-
ma, come se avvertisse che nella parola deve immettere quanta più soggettività è pos-
sibile, in modo da dare una coloritura tangibile e riconoscibile ad ogni parola ed ad
ogni espressione, ad ogni pensiero e immagine».18

Il discorso su Serrao, per concludere, mi ricorda alcune considerazioni da me fatte
tempo fa su Campana, che ho letto assiduamente e quindi tradotto in inglese. Il nome
di Campana non è affatto casuale quando si parla di Serrao, particolarmente per quan-
to riguarda l’aspetto fono-sintattico, ma anche per la spinta verso l’assoluto che segna
la poesia di entrambi. Dicevo di Campana che l’apparente avanguardismo e frantu-
mazione del verso nascondevano un bisogno profondissimo di armonia, che si univa
alla necessità di recuperare il meglio della nostra tradizione letteraria. Penso che lo
stesso si possa dire di Serrao, che con le sue poesie in dialetto si va ormai afferman-
do come una delle voci più alte della poesia italiana contemporanea.

(Rivista di studi italiani, Toronto, Anno XIV, N. 2, dicembre 1996)

NOTE

1 Mario Chiesa-Giovanni Tesio, Le parole di legno. Poesia in dialetto del ’900 italiano,
(Milano, Oscar Mondadori, 2vv., 1984), p.36.

2 «La poesia neodialettale», saggio introduttivo all’antologia Via terra, curata da Achille
Serrao (Udine, Campanotto Editore, 1992), p. 13.

3 Prefazione a ’O ssupierchio, di Achille Serrao, (Monterotondo, Grafica Campioli, 1993). 
4 Diverse Lingue, n. 9, gennaio 1991, pp. 19-21.
5 Enne, n.89, 9/15 dicembre 1991, p. 23.
6 Baldus, ed. Nuova Intrapresa, n. 2, agosto 1992, p.10.
7 Prefazione a ’A canniatura.
8 Il manifesto, 14 ottobre 1993.
9 Il mattino, 8 febbraio 1995.
10 Da Via terra, p. 206. 
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11 «L’ignoto poeta del Parlamento italiano», Oggi e domani, n. 5, maggio 1995, p. 25. 
12 Forum Italicum, V. 28, n.2, autunno 1994, p. 359.
13 Pe cupià ’o chiarfo, p. 18.
14 Ibid., p.5. 
15 «’U chiuovo», Il Belli, n. 3, aprile 1992.
16 Ônne ’e terra, p. 39.
17 Prefazione a ’O ssupierchio, p.6
18 Rivista italiana di letteratura dialettale, n. 6, luglio-dicembre 1993, p.33.

Giose Rimanelli: Un’ombra sussurrata di dolore 
nella poesia in dialetto di Achille Serrao

Da quali abissi sale la sua turbata volontà
di dire? A quale magma distilla la dura
tenerezza della sua voce? – G. Tesio1

Ad oggi2 sembrano anniluce da quando Pavese espresse un pensiero su dialetto e
lingua che mi parve arruffato quando lo lessi, nel ’62, ed ora che lo rileggo alquanto
impraticabile:‘

L’ideale dialettale è lo stesso in tutti i tempi. Il dialetto è sottostoria. Bisogna invece
correre il rischio di scrivere in lingua, cioè entrare nella storia, cioè elaborare e sce-
gliere un gusto, uno stile, una retorica, un pericolo. Nel dialetto non si sceglie – si è 
immediati, si parla d’istinto. In lingua si crea. (Pavese, Il mestiere di vivere 346)

Ma subito Pavese aggiunge, come ripensando se stesso: «Beninteso il dialetto usato
con fini letterari è un modo di far storia, è una scelta, un gusto ecc». (346).

La verità è che Berto e Talino di Paesi tuoi avrebbero parlato volentieri il loro dia-
letto, quello delle Langhe, come pure certi vagabondi in Lavorare stanca; senza qui
dimenticare che il mitico cugino dei «Mari del Sud», il «gigante vestito di bianco»
che «non parla italiano,/ ma adopera lento il dialetto», che «vent’anni è stato in giro
per il mondo» (Poesie edite e inedite 11-14) ha in sé i distinti tratti di quei piemonte-
si emigrati in Argentina o Brasile, Francia o Germania, cantati da Nino Costa (Haller
84-86),3 il quale, non dissimile da Pavese, usava la giornata elaborando, scegliendo
un gusto, uno stile, una retorica; scrivendo cioè la «sua» poesia, ora satirica, ora d’a-
more ed ora patriottica, in piemonteis:

Sempre l’istess.... Comensso a la matin
e i pianto lì che ’l sol l’è già ’ndait via:
ij dagh andrinta senza economì
tut el dì.... Che tirada da fachin!... (Haller 90-91)4

Ma l’essenza della nota pavesiana segna il contrasto, per Franco Brevini, tra «cul-
tura e nativo», tra la concreta e «irripetibile esperienza del dialetto e una lingua uni-
taria già troppo carica di elementi generici» e come ormai esausta, sfiancata. In
sostanza, al Brevini pare che il poeta neodialettale riesca a «dire il suo mondo» con
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maggiore spontaneità del poeta in lingua, in quanto egli è in grado di «far approdare
alla sua pagina contingenti di realtà infinitamente più densi di quelli rintracciabili
sulla pagina del poeta italiano» (Brevini 109-39).

Franco Brevini percepisce, infine, che il dialetto

risulta strumento di affabulazione del vissuto individuale, di espressione della sogget-
tività lirica, segnalando con la sua deviazione l’appartenenza reale o ideale di chi parla
a una comunità. In contrapposizione alla lingua, che descrive, il dialetto evoca, gioca
sulle coloriture affettive, sui legami partecipativi. (27)

È a questo incrocio/stimolo, dunque, che si richiama la grande fioritura contempo-
ranea della poesia neodialettale, neovolgare, che a Franco Loi ricorda l’antica espe-
rienza provenzale,5 onde anche l’apparente diserzione dall’italiano standard da parte
di poeti già affermati. E uno di questi, Achille Serrao, fin dall’inizio della nostra cor-
rispondenza manifestò con dolore e candore che l’italiano gli stava «stretto».6

Stretto, infatti, come un vestito può star stretto, o un paio di scarpe; un paio di scar-
pe, siccome i critici parlano di «cammino» in Serrao,7 oppure di «tragitto inevitabile»
com’è detto nell’analisi che ne fa Giovanni Tesio: «Dal ‘suburbio della parola’ alla
parola del suburbio il tragitto di Serrao non appare se non inevitabile, ossia necessa-
rio». Ma qui il Tesio avverte subito che «la ferita viene da lontano», dalla poesia e
dalle prose in lingua, probabilmente, in quella lingua che gli stava stretta anche se,
infine, «la traversata verso la sponda dialettale sta [era] inscritta nello stesso gene
poetico di Serrao, o quanto meno nella sua storia di scrittore».8

La «crisi» gli era forse giunta, io ho motivo di sospettare, proprio dal racconto più
ambizioso della sua singolare produzione in prosa, «Cammeo», che però a me accad-
de di leggere in traduzione inglese, nell’85, attrattovi dalla prefazione di Mario Luzi,9

della quale un passo fondamentale ancor oggi m’incuriosisce. Pare quasi che egli vi
individui ciò che più tardi Giovanni Tesio chiamerà «ferita» (il termine riflette il vul-
nus dei latini, anche in senso morale e metaforico), «di linguaggio e nel linguaggio»,
evidentemente; «l’azzardo sintattico e l’uso rivoluzionario dei tempi verbali», come
notò anche Luigi Baldacci,10 quella «lingua messa in forse», come la chiama Luzi, che
«si consuma e dirama nei reticoli e nei meandri dell’infrapensiero», in un «tragitto
brancolante dal minimo e dal più parcellare dell’esperienza».

Ad accrescere la curiosità di questo lettore, il Luzi chiude il suo discorso con un
pensierino che (come spesso capita) ne suscita altri: «Quello che accade a Fabrizio
del Dongo a Waterloo potrebbe essere assunto come metafora di questo modo d’in-
tendere e praticare l’analisi e la scrittura». Domanda: cosa accadde a Fabrizio del
Dongo nel romanzo di Stendhal? Scritto tra il 1979 e il 1981, «Cammeo» venne poi
raccolto nel volume Retropalco, insieme ad altri sette testi presentati da Mario
Lunetta col suo ben riconoscibile entusiasmo, senza lesinare di offrire indicazioni di
lettura che guidano a conoscenze intimidatorie a dir poco: Artaud e Beckett da una
parte, e dall’altra i «dissipatori della lingua», Lunetta precisa, usando un concetto
dello stesso Serrao, e cioè «Joyce Gadda Pizzuto Kafka, golosi di scritture annodate,
distruttori della barriera del naturalismo».11

Per sua diacritica, Retropalco già si presenta con indicativi «segni», in guisa di epi-
grafi che lo scrittore Serrao ha ricercato in opere di altri scrittori: Nietzsche, Ibsen e
Alarcón. Ma se i racconti di per sé non indicano scie di maestri, è tuttavia apparente
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ch’essi quasi forzano il loro ingresso nel mondo dei maestri, quelli enunciati e quelli
ancora nascosti tra le pieghe della scrittura di Serrao. E ciò a causa di una loro densa
e perplessa ambiguità sia di linguaggio che di struttura, di un certo tipo di «forma»
comunicante che il Luzi già intuì, e che più chiaramente emerge con «Luziana» – il
raccontino che adombra un allegorico colloquio proprio con Luzi, il poeta. Eccone un
brano: 

Scuotè i capelli radi. Allora risalito il dorso delle mani che raramente muove il poeta e
le venuzze intrise di blu, del blu più intenso dove rimasi a lungo, allora su fino al viso
segnato da notti in versi e da vicissitudini che l’infinito agita e trasforma, agli occhi più
o meno, irragionevolmente domandai dell’operetta in prosa, del...
Anna, ne sai qualcosa?
È nel copione che fra il lusco e il brusco scenda la sera comm’on dit scenda, cara, la
sera e i bus rallentino la corsa per la cupa per via della Colonna terra di guani e di
colombi sospesi ai fili e dondolano qualcuno morto lì perché le mollichelle eccetera dai
davanzali dalle tegole rosse delle Oblate.... (119-20)

Il brano risale al 1987, tre anni prima della pubblicazione di Mal’aria, il libretto che
segna il transito a un’altra scena, quella di un dialetto ritrovato/reinventato che lui
chiama «passaggio di fortuna», e di questo invoca a giudici e testimoni coloro che
glielo hanno indicato: Giacinto Spagnoletti – il miglior intenditore della voce verna-
cola –, e Franco Loi, il decano dei neodialettali del secondo Novecento.12

È qui dunque che ora l’occhio si appunta e vi resta, per seguire il percorso del
nuovo Achille, il «caivanese» Achille che non poteva non essere accolto se non nei
suoi meriti, com’era nell’oracolo: uno di quei poeti che «usano liberamente di una lin-
gua o più lingue avendo presenti i diritti della poesia».13

Queste son le giuste parole del Loi nel presentare Mal’aria, subito individuandone
i temi di fondo – «distanze dal basic neapolitan», e «piccola epica del quotidiano cit-
tadino» – ; con essi indicano, cioè, in quasi gemellaggio quelli di un altro poeta napo-
letano, Salvatore Di Natale, siccome entrambi «tendono a sottolineare la solitudine
individuale, l’angoscia dell’uomo del nostro tempo», scrive il Loi. Aggiungendo che
«di questa solitudine», «di questo attenersi alla piccola cronaca per alludere ai gran-
di temi del vivere e del morire, ai più privati dolori, Serrao fa addirittura una ragione
di stile, un’aristocrazia di tono».

A sua volta, Cesare Vivaldi ben rafforza il concetto circa quelle piccole cose «che
storia nun ne téneno», dichiarando che «qui non c’è 1’effusività lamentosa dei cre-
puscolari di scuola, c’è la secchezza di Eliot, la dichiarazione d’impotenza del vec-
chio ridotto a ‘cervello arido in un’arida stagione’ l’incomprensibilità della vita affer-
mata con forza, senza piagnistei, con lucidità e, al postutto, non senza speranza».14

Achille Serrao è talmente impegnato in questa sua nuova direzione/vocazione che
a conferma offre, nel 1992, «un compendio dei lavori in corso della poesia neodia-
lettale» con l’antologia Via terra,15 che invita a riflettere specie perché essa «accade»
in un momento storico, di transizione, in cui «si va sempre più diffondendo la ten-
denza a scrivere sia in dialetto sia in italiano, per cui si deve (si dovrebbe) pensare»,
qui interviene un altro poeta, Michele Sovente, «che la cultura contemporanea più che
separare e contrapporre mira a integrare, a ricomporre, partendo dal proprio territo-
rio, in vista del dialogo multietnico e multirazziale».16

In quest’anno tanto fortunato, 1993, Serrao porta avanti la sua lezione sulle picco-
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le insignificanti cose – trottola e cordicella, buccia d’arancia e i poveri cristi, le ragna-
tele e i topi, eccetera, che entrano per la stessa fenditura, «’a stessa canniatura», – diri-
gendola all’interno dell’uomo e al suo esterno, a «sti mmane / c’’a tantu tiempo astre-
gno dint’ê mmane / p’artèteca, chi ’o ssape na pacienza ca nun serve / cchiù...», que-
ste mani che da tempo stringo nelle mani per il tremito, forse per una pazienza che
non serve più; e soprattutto rivolgendosi al «pugno di terra» dell’arcaico mondo con-
tadino, quello del padre che «nun lassava / ’o muorzo d’à crianza dent’ô piatto», che
non lasciava l’ultimo boccone nel piatto; quello, infine, di «sta ggente spatriata /
’mmiez’â campagna, ggente ’e pane», di questa gente che si disperde nelle campa-
gne, gente di pane.

Serrao, dicevo, porta avanti questa sua lezione con poesie assorte, stupende, e subi-
to un altro libro ce lo riconferma, dal titolo ’O ssupierchio, il superfluo, che al sem-
pre attento Loi, (a cui è dedicata la lirica con omonimo titolo), «sembra abbandonar-
si, in modo spezzato e rapido, come una serie di trasalimenti, a ciò che si muove nel
fondo di noi, delle nostre memorie, nei segreti del corpo e del sentire»:

A st’ora ca sciulia ’a dint’ô lietto, nu male
’e pietto...

vi’ ca songo
na vasuliata ’ntruppecósa nu vico
’e sfaccimma ’a matina
e nce mastrèa ’a zoccola
e ciammuòrie s’appicciano ’a matina
’ntussecùse ’e sta ggente spatriata
’mmiez’â campagna, ggente ’e pane....(38)17

Il Brevini addirittura riconosce al Serrao una specie di sciamanismo – lo strego-
ne/medico/demone della tribù –, che alla forza irrompente della potenzialità poetica
unisce una sconcertante ricerca del «linguisticamente prezioso». Questo «dualismo»,
secondo lui, pare percorra tutta la pagina, ma in senso parallelo: e in questo egli
riscontra le due immagini del Sud: quello «arcaico e pre-greco», il ritualistico/sapien-
ziale, e quello «frantumatico e detritico», disperso, dal quale emerge la spaurita pre-
carietà delle vane piccole cose – ’O cunto d’’e ccose piccerelle – che però il linguag-
gio del poeta riscatta e restituisce alla loro arcaica sacralità.

È un mondo fuori del mondo, fuori comunque di quel conosciuto e tanto sciupato
vitalismo ottimistico napoletano a cui appartengono «le malie delle ariette», le «doni-
zettiane», le «belliniane» – per usare un fraseggio di Dante Maffia,18 che però vien
subito chiarito col prossimo libro di Serrao, ’A canniatura,19 già presente con inediti
in ’O ssupierchio, e che Brevini – con la raffinata percezione analitica che lo distin-
gue – ne rileva il flusso non di superficie, ma profondo: quello che «sale dal profon-
do».20

Nel Natale 1993 ricevetti a Selingsgrove, Pennsylvania, dove a quel tempo vivevo,
’O ssupierchio. Il libro mi scivolò dalle mani, anche se non tremavano, per mostrar-
si aperto a pagina 26. Mi chinai per raccoglierlo dov’era caduto – proprio sotto il
muro della finestrella del mio studio, aperta sul giardino –, e lessi:

Primma ca saglie ’a luna
acàlame na sporta ’e parole
’mmescate, parole ’e vinghie ’ntrezzate
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una lèggia n’ata tunnulella, aria e aria, ’o cielo
ll’uocchie ’e na morte piccerella ...

quanno ’o nniro è cchiù nniro
acàlame ‘e pparole p’ ’e scippacentrélle
’e chistu munno....

Cu nu poco ’e furtuna
ca stà sagliendo ’a luna.21

Guardai fuori, la luna era dietro l’albero. Non era quella di Serrao e neanche quel-
la del Leopardi: aveva invece la barba nera e lunga, perché era una luna Amish. Mi
ricordò comunque un altro poeta, lui pure con una spaurita ansietà di luna, d’amore e
vita: il greco Menandro, tanto imitato da Plauto e Terenzio, ma non nella famosa frase
che invece tradusse, per nostra seduzione, Leopardi: «Muor giovane colui che al cielo
è caro».

Decisi allora, su due piedi, di scrivere qualcosa per musica, un blues forse, o un pic-
colo valzer nel mio dialetto del Molise; andai alla spinetta e ne scrissi le prime paro-
le; era breve, troppo breve, quasi rachitico, e la musica s’inceppava. Pensai allora di
chiedere ad Achille (che non ancora conoscevo personalmente) di continuarlo nel suo
dialetto caivanese. Ed eccone i risultati, in molisano e campano:

Cuann ’a sere Senza còre!
ze ne vè Senz’ ’e me
tu me fié duorme duo’
sènnà de té nennella me’?

Tu me tié Nun può fà
mbèsciat’è tté sta ninna no’
me fié vive senz’ò core
jettècà senz’ ’e me.

Che vuó fa? Ma tu duor–
Che puó fa? me, bella
A móre e ccara.
fa penzà. Vi’ che ama –

E ze pò ra è ’a notte
di’ de no? amara.
A móre ’O suonno
fa mmèlà. nu murì.22

Il sonno, un morire. È il pensiero medievale del viandante, di chi è solo, senza con-
forto (se non del cielo, della luna), e in questa poesia di Serrao quel pensiero si tra-
duce spesso nella parola «murì», nella parola «malatia», nelle parole «nu male ’e piet-
to»: parole/flusso che salgono dal profondo, è vero, ma quasi inavvertitamente per-
ché non han peso, non ci si fa gran caso, proprio come con «’e ccose piccerelle»,
quelle di cui si può parlare solo sorvolando, un’intesa d’aria, di vento, che è come un
tacere. Ecco dove ha sede l’intricatissimo e crudele ossimoro di Serrao: «...aggia
parlà ammunccianno», devo parlare tacendo.

È «il flusso che sale dal profondo», certo, cui accenna il Brevini. E come potreb-
b’essere altrimenti? In tutta la poesia di Serrao formicola una turba di viandanti ano-
nimi, incluso questo pàtemo, mio padre, «con la faccia ingiallita e la malinconia / dei
vivi sotto gli occhi quando i vivi / non sanno come spartirsi per sopravvivere»,23 o
come a «teppa» di Cazzillo «che si bea nel fango e rammenda / stelle con mani

176



inquiete...»; e il poeta, ch’era anche lui in quella teppa, ora si chiede, «chi può sape-
re quanti eravamo ... tu va / non vale la pena, non domandarlo / non è più tempo devi
rassegnarti / con le grinze attorno agli occhi e il tremito / e grigio, non vale la pena. /
Va....»24

È poesia dall’andare a stratti, con sbalzi forti ma rattenuti, come velati, per ciò forse
trasecolante: «un’ombra sussurrata di dolore che avvolge alla finestra dell’insonnia,
la ‘mia’ per lo meno, nel dormiveglia del pensiero».25

In realtà si tratta di una poesia vissuta in atmosfere di ritratta allucinazione, tra
foschia bagnata dell’alba e sera infreddolita, dove però – a salvarla dal crepuscolari-
smo suburbano vi cadono le foglie (qui ce n’è una però che «più dell’altr’anno
aggrinzisce») – non vagola l’io parlante, il grillo parlante, ma l’impalpabilità sinuosa
e sempre dolente della memoria di qualcosa, la presenza di qualcosa, forse «un pre-
sagio d’orizzonte», crede il Loi: da «mattoni e intonaco» e «male al petto» a quello
«d’una coscienza che grida e cerca una sua forma» («Specchiata napoletanità»).

Una forma? Una persona si modifica, certo, ma cambia? Una «nuova forma» non
può fare i conti se non con la «vecchia forma», e questo è quanto capita al Serrao, mi
pare, dalla poesia in lingua a questa nel dialetto del paese del padre, Caivano; in essa
vi esiste lo stesso bulino, un instancabile tormento: scavo interno e immagini esterne,
vita e sogno e coscienza del perire; ciò insomma che si chiama sapienza e arte dei
classici, di Serrao quindi, anche se parla, o appunto perché «ci parla ora e sempre del
suo continuo strido»,26 per dirla con l’ottimo Giovanni Tesio.

(Italica, Columbus, Ohio, vol. 74, n.1, Spring 1997)

NOTE

1 Dalla presentazione di Giovanni Tesio al volumetto Cecatèlla di Achille Serrao nella
Collana «Incontri», diretta dallo stesso Tesio, impresso dalla stamperia Martini di Mondovì nel
mese di marzo 1995 (12).

2 Per il XVI Convegno Annuale dell’American Association for Italian Studies (AAIS) che si
svolse alla Washington University di St. Louis, Missouri, dall’11 al 14 aprile 1996, questo
breve testo riassuntivo/orientativo della critica sull’arte di Achille Serrao venne offerto quale
prolusione alla sessione che aveva per titolo generale «L’opera letteraria di Achille Serrao».

3 Noto con lo pseudonimo di Mamina, Nino Costa (1886-1945) scrisse i suoi libri di versi,
canzoni e sonetti, nel dialetto piemontese. La lirica «Rassa nostran-a», dal volume Brassabòsch
(1928), è dedicata ai piemontesi che lavorano fuori dell’Italia.

4 Si tratta della prima quartina del sonetto Mè travaj (II mio lavoro). «Sempre lo stesso.
Incomincio la mattina / e finisco quando il sole è già sparito: / vado avanti senza mai fermar-
mi / tutto il giorno. . . . Che vita miserabile!».

5 Prefazione di Franco Loi, a Mal’aria, primo scarno libretto di appena 4 poesie, esordio di
Achille Serrao, nel dialetto campano, «il minimo storico per un volume di versi» nelle parole
di Cesare Vivaldi, stampato All’Antico Mercato Saraceno di Treviso nel marzo 1990.

6 Lo sapevano anche i suoi amici più vicini, come adesso noto da un articolo di Francesco
Paolo Memmo, «Dalla ‘Giostra’ ai ‘Guasti’»: «. . . si è accorto che la struttura canonica della
poesia gli stava un po’ stretta, lo imbrigliava, lo imprigionava, lo teneva ‘compresso’ più del
lecito» (36).

7 In un suo articolo su Diverse lingue, 10-14 (sett. 1995) anche riportato su Rivista di studi
italiani 13-1 (giugno 1995), Cosma Siani delinea il «viaggio» bio-bibliografico di Achille
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Serrao evidenziando che il poeta «compie un cammino in lingua attestato da cinque libri di
poesia e due di narrativa fra il 1968 e il 1987» (poesia: Coordinata polare, 1968; Honeste vive-
re, 1970; Destinato alla giostra, 1974; Lista d’attesa, con prefazione di Silvio Ramat, 1979;
L’altrove il senso, 1987; narrativa: Scene dei guasti, con prefazione di Ruggero Jacobbi, 1978;
Cammeo, con prefazione di Luigi Baldacci, 1981), «con non secondari intermezzi saggistici su
Luzi e Caproni», (Contributi per una bibliografia luziana, 1984; L’ònoma – Appunti per una
lettura della poesia di Giorgio Caproni, 1989), «e restituito dalla silloge Cartigli (Forlì,
Forum/Quinta Generazione, 1989), dove le coordinate e il timbro della poesia-prosa di Serrao
si percepiscono in dimensione esatta. Dopodiché, nel 1990, scrive in dialetto. Le due plaquet-
te che produce, Mal’aria, 1990 (con prefazione di Franco Loi) e ’O ssupierchio, 1993 (con pre-
fazione di Franco Brevini), sono rifuse a inediti in ’A canniatura, 1993 (con prefazione di
Giacinio Spagnoletti), che può essere considerata la prova prima e consistente di Serrao dia-
lettale».

8 Serrao, Cecatèlla. Vedi l’intera presentazione di Tesio, 7-12.
9 I1 libretto mi si presentò con questa copertina: Achille Serrao, Cameo, trans. into English

by Diane Kunzelman. introd. Mario Luzi, ed. George M. Carpetto. Quest’edizione riuniva inol-
tre importanti note critiche sull’opera di Serrao, di pugno del Baldacci, Giacinto Spagnoletti,
Ruggero Jacobbi e Luigi Fontanella, offrendo a questo lettore un iniziale orientamento. Furono
però le parole del Luzi che mi suonarono un certo campanello nella testa. Egli lodava Serrao
per risolutezza e ardimento nell’«atto della scrittura», sia «nei suoi versi come nella sua prosa»,
ma per contrasto aggiungeva, «notiamo che 1’ardimento e la risolutezza non esplodono in
forme vistose, ma insistono in una loro rigorosa introversione, sostengono un interiore e inte-
stino rimuginamento. Nell’un campo e nell’altro della sua potenzialità espressiva il procedi-
mento è lo stesso: Serrao parte per un viaggio – un viaggio sotterraneo – verso la dicibilità e
verso la forma. È un viaggio di abilitazione e di legittimazione a dire, si tratti di canto o di rac-
conto, e si consuma all’interno della lingua, messa in forse non tanto nei suoi vocaboli (e cioè
nei suoi poteri di nominazione) quanto nei suoi costrutti logici e nei suoi lemmi convenziona-
li. Si consuma, ripeto, nella lingua – lingua, questa volta. e non metalingua – e ciò è una garan-
zia di concretezza; ma si sviluppa e dirama nei reticoli e nei meandri dell’infrapensiero, segue
il tragitto brancolante dal minimo e dal piu parcellare dell’esperienza fino all’acquisizione del
concetto e del giudizio» (8).

10 Luigi Baldacci introdusse nel 1981 Cammeo per 1’edizioncina Siena, Messapo, allaccian-
do Serrao ad Antonio Pizzuto e ad altri «auctores» in quanto gli si presentava con «una scrit-
tura magmatica nella quale non si raccontano le cose, ma si è dentro alle cose medesime.
Dentro fino al collo, quasi come un personaggio di Beckett che non riesca a liberarsi dal suo
dannato pantano». 

Non pare che il Baldacci ammiri molto la funzione della terza persona in queste pagine, in
quanto «lo scrittore è in perpetua colluttazione coi suoi personaggi e la sua vicenda».
Aggiungendo: «Donde la funzione simbolica di quella materia escrementizia, di quei liquami,
di quei colaticci emetici, spermatici e sanguinosi (colloidali, per usare un aggettivo dello stes-
so autore) che impastano e invischiano la terza persona narrante con le cose narrate».

11 Contiene «Il silenzio», «Residenza dei miracoli», «Scene dei guasti», «Sacro e profano»,
«Retropalco», «Cammeo», «L’altrove il senso», «Luziana». Lunetta scrive (risvolto di coper-
tina): «I protagonisti di questi racconti, contadini, burocrati, artisti assaliti dalla nevrosi o dal
cancro si muovono in un mondo cieco, sono privi di qualcosa di fondamentale come l’ossige-
no: e infatti boccheggiano: hanno l’aria di fantocci o marionette gesticolanti in un vuoto asfis-
siante». E qui egli cita Ruggero Jacobbi, (Venezia 1920-Roma 1981), poeta e critico letterario
che per vari anni visse in Brasile occupandosi di regia teatrale, cinematografica e televisiva, e
al quale Serrao dedica la raccolta, che a proposito di alcuni di questi testi «evocava qualche
anno fa la presenza di Artaud e di Beckett».

12 Serrao è nato a Roma nel 1936, ma il suo dialetto è del paese del padre, Caivano, che si
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colloca tra Napoli e Caserta, da lui quindi ritrovato e anche reinventato: reinventato, pare,
soprattutto nella sua funzione melico/linguistica, fuori dunque dall’abusato «canzonettismo»
napoletano di antica data tra fatalismo e malinconia, smorfia e riso, sebbene anche qui—com’è
inevitabile per Serrao – «dolore e sentimento traboccano, ma non si sfilacciano in rivoli, in
assonanze, in querimonie» come nota Dante Maffìa nel saggio introduttivo alla poesia della
Campania nell’antologia Dialect Poetry from Southern Italy. Texts and Criticism, a cura di
Luigi Bonaffini.

13 Dalla prefazione di Franco Loi a Mal’aria, 7 e seg.
14 Vivaldi, «Il dialetto di Serrao». E Angelo Mundula, recensendo Mal’aria su Libertà,

Sassari 6 dicembre 1991, scriveva che «il significato del libro va assai al di là delle sue minioc-
casioni. In quegli uomini che ‘campano di gloriapadre’ e che ‘cadono a piombo in mezzo a pic-
cole cose’ c’è 1’immagine più persuasiva e vera, più profonda e convincente della nostra vita
e dell’angoscia che ci costa attraversarla, ogni volta constatando ‘quanto sia stretta la porta del
giorno’».

15 Per la quale Serrao avverte che «il repertorio [è] per necessità incompleto, se si pensa alla
fittissima tramatura di voci, spesso appartenenti ad aree linguistiche marginali, non metropoli-
tane, che attraversa rigogliosa lo scorcio di questo millennio con proposte di scrittura inedite
quanto originali»; avvertenza che Reina ribadisce a convalida del credito che si deve dare alla
poesia in dialetto, ma allo stesso tempo ammonendo di sottrarre allo strumento «tutti i tradi-
zionali carichi ipotecari: da quelli fatti propri ormai di linguaggi massmediali a quelli già spos-
sessati dalla letteratura in lingua comune». Ed anche il sardo Angelo Mundula è di questo avvi-
so (L’Osservatore romano 15 luglio 1993).

16 Aggiungendo che «ben al di là della pur minima tentazione regionalistica, contro il tenta-
tivo dei mass media di creare una comunità di parlanti a senso unico, il dialetto delle ultime
generazioni di poeti è a pieno diritto nella sfera estetica e culturale d’oggi». E chiude la recen-
sione a Via terra considerando in linea di massima che i «poeti antologizzati da Serrao, 44 in
tutto, fanno emergere una realtà e una umanità polifonica e estremamente stratificata. Qui il
dialetto agisce come bene di scambio e non come tabù».

Nelle battute finali della sua introduzione, Luigi Reina riafferma questi postulati, o inten-
zioni di postulati, notando che nell’antologia di Serrao «si evidenziano abbastanza facilmente
alcune peculiarità sia linguistiche che contenutistiche e tematiche, ma soprattutto si esaltano
certi percorsi che contribuiscono a una rappresentazione di privilegio di una particolarità regio-
nale rispetto alla tradizione della poesia in dialetto e di quella in lingua» (31)

17 «In quest’ora che scivola dal letto un male / di petto ... ecco, sono / un lastrico scabroso un
vicolo / maleodorante la mattina / e ci si affanna il topo / e catarri si accendono la mattina / stiz-
zosi di questa gente che si disperde / nelle campagne, gente di pane...».

18 Riferimenti, questi, che il Maffìa usa nella sua già menzionata introduzione alla poesia dia-
lettale della Campania, nell’antologia di prossima pubblicazione a cura di Luigi Bonaffini.

19 Nella recensione che Maffìa ne fa su Rivista italiana di letteratura dialettale 2.6 (1993),
leggiamo: «L’abuso di un certo Di Giacomo e dei digiacomiani, e poi quello degli edoardiani,
aveva ridotto questa lingua meravigliosa di Napoli a una funzione comica che mal si addiceva
col dramma che la Campania vive e mal si armonizza coi punti di forza di una espressività che
aveva dimostrato nei secoli precedenti di essere ricca, forte, addirittura qualche volta aspra e
intensa, come in Cortese o in Basile». 

20 «La materia è spesso di tipo autobiografico, ma isolata in una luce di singolare imperso-
nalità. La poesia di Serrao rappresenta un’eccezione anti-soggettivistica nell’attuale panorama.
Non c’è l’io, ma il dolente premere di una realtà che chiede di essere detta. Mancano la nostal-
gia e il bozzetto, mentre vi prevalgono le atmosfere». Dalla prefazione già citata, di Franco
Brevini a ’O ssupierchio (6).

21 Riporto la traduzione offerta dal Serrao nel suo libro: «Prima che salga la luna / calami una
cesta di parole / infette, parole di vimini intrecciate / una leggera, una rotondetta, aria e aria, il
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cielo / gli occhi di una morte giovane ... // Con un po’ di fortuna / ché sta salendo la luna» (26).
22 Scrissi questa liricuccia quadrisillabica nel maggio del ’92, e Serrao mi mandò il suo

«allungamento» esattamente un anno dopo, maggio ’93. La «ragazza» a cui io pensavo, scri-
vendo, è sempre viva e presente a distanza e si chiama Molise, ma a Serrao non chiesi il nome
della sua «bambina».

Le due voci s’intitolano Dduje lénghe valezeriélle – Due lingue a piccolo valzer – ed ora è
entrato a far parte di un mio libro di poesie in dialetto casacalendese dal titolo I ràscenije (I
ragionamenti), a cura di Achille Serrao (Faenza, Mobydick, 1996); la stessa di Retropalco.
Ognuno di noi provvide alle rispettive traduzioni. Questa è la mia: «Quando la sera / se ne
viene / tu mi fai / sognar di te. // Tu mi tieni / fasciato a te: / mi fai vivere, / sussultare. // Che
vuoi fare? / Che puoi fare? / L’amore / fa pensare. / E si può / dir di no? / L’amore / fa amma-
lare». E questa è di Serrao «Senza cuore! / Senza di me / dormi dormi, / bambina mia? // Non
puoi fare / questa ninna-nanna / senza cuore / senza di me. / Ma tu dor- / mi, bella / e cara. /
Guarda, ama- / ra è la notte, / amara. / Il sonno / un morire».

23 Cfr. « ’O vide ’e venì», ’O ssupierchio 19.
24 Cfr. «Chill’anno», ’O ssupierchio 21.
25 Chiedo scusa al lettore per questa personalissima confidenza: la frase «un’ombra sussur-

rata di dolore / che avvolge alla finestra dell’insonnia» me la sono rivoltolata nella mente e
sulle labbra in un sonniloquio durante la fitta nevicata di marzo a St. Paul, Minnesota, con la
quale avrei composto un «son[n]etto» (a 4 mani con Luigi Fontanella).

26 Dalla citata prefazione di Giovanni Tesio a Cecatèlla.
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Hermann W. Haller:
Per ’A canniatura/The Crevice

Among the wealth of contemporary poetry written in a myriad of dialects by poets
such as the Milanese Franco Loi, the Romagnol Tonino Guerra and Raffaele Baldini,
the Friulan Nico Naldini, the Roman Mauro Marè and the Lucanian Albino Pierro,
Achille Serrao stands out as a new Neapolitan poetic voice. Not unlike Pierro or
Guerra, Serrao began to write in the dialect following a period in which he used the
standard language exclusively for his poetry (e.g., Lista d’attesa [Waiting List], 1979)
and prose (e.g., Cammeo, 1981). His first volume of poetry written in the dialect of
Caivano, a small town between Naples and Caserta, was Mal’aria (Evil Air), publis-
hed in 1990, and followed in 1993 by ’O ssupierchio (The Residue), and in the most
recent years (1995) by ’A canniatura and Cecatèlla (Blind Fly), and by the handso-
me 1996 volume Semmènta vèrde (Green Seeds). Simultaneously, Serrao edited an
anthology of recent dialect poetry, entitled a Via terra (Udine, Campanotto, 1992).

Thanks to Luigi Bonaffini, some of Serrao’s poetry is now available with an
English translation in the volume ’A canniatura/The Crevice, printed in the Lang
series «Studies in Southern Italian and Italian/American Culture» edited by Giose
Rimanelli. Bonaffini gathered 26 of Serrao’s poems, which are accompanied by the
poet’s «interlinear approximations» in Italian (his own words), and by his lexical
notes (82-105) which document Serrao’s fine etymological and semantic attention.
The poems and notes have been translated into English by Bonaffini; they are intro-
duced by Luigi Fontanella with a postface by Giacinto Spagnoletti, all of them sea-
soned practitioners and critics of dialect poetry.

Serrao’s poetry presents a harsh outward reality (he called it «stoney»), imbued in
decaving southern landscapes and rain-drenched pessimism. Yet a refined lyricism
(for Loi it is lyrical frenzy), based on humble references and on the rhythmic play that
alternates beween paroxytons and proparoxytons (reminiscing Roman and Greek
ancestry) (Ruciulea ’a ggente p’ ’a sscesa/ scarrupata ’e ccarrettelle; sciuliano lenze
’e sole ’nzi ca notte) draws the reader into the depths of the human soul, its fears and
anxieties, longings and despairs. Serrao’s poetry appears removed from the urban
Neapolitan tradition by a sort of «canniatura», crevice («’A canniatura», the volume’s
first text, is in fact also a tribute to Neapolitan literary history, from Basile to Russo),
and is more reminiscent of Albino Pierro’s Lucanian lyrics both in themes and pho-
nemes. Many of the poems highlight the proximity of syncretism between life and
death, youth and old age (e.g., «Sagliemmanco criaturo»; aggio ’a parla’ ammuc-
cianno, isso/ tinco i’ so viecchio), or the contrast between despair and soothing peace
(people leaving their village for an unknown land in «Mal’aria». Others seem subtly
autobiographical, dealing with memories of the poet’s mother and father («Addò c’a-
veva ’a partere»; «’O vide ’e veni» «Pàtemo nun lassava»). Still others evoke rebirth
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(«’A cantalèsia») or the religious inspiration by nature and small things («Ducezza
cimmarèlla»). This paradigm of a light-filled pessimism seems to be present also in
Serrao’s most recent poetry, e.g., in his adaptation of G. G. Belli’s Roman sonnets,
such as «’A vita ’e ll’ommo», or «’O cafettiere feloseco».

One of the most beautiful poems. «Na rosa rosa», is a dialogue between the  poet’s
archaic language – Fontanella called it aptly «anterior» or «ancèstral» – and Friulan,
another archaic idiom with a rich tradition. Both cultures resemble each other in their
terse and humble position outside history: «Po’ me parlate cu’ na lengua nova / e anti-
ca, na maglia ’e lana p’ ’a staggione / malamente e senza ’e vuie che só...»[Then you
talk to me with a new / and ancient tongue, a woolen undershirt for the cold / season;
and what am I without you...] (38-39).

Bonaffini’s translations are true to the dialect text’s melancholic tonality, and they
succeed very well in capturing the inner rhythm of Serrao’s voice. Some of the best
renderings include «Sagliemmanco criaturo» and «Na rosa rosa». The book is edited
with care (there are a few – perhaps intended – discrepancies in accents between this
edition and Serrao’s most recent volume Semmènta vèrde (e.g., in «Mal’aria» 12, 1.1
cuiata; 1.8 tene et al.; in «Sagliemmanco» 20 «accrianzato» stands for accreanzato).
The trilingual arrangement of ’A canniatura makes Serrao’s poetry available to a
large readership, including that of Italian Americans.

(Italian Americana, Winter, 1997)

Luigi Reina: Una lingua davvero «speciale»

Il Serrao e il Pignatelli (pseudonimo non ancora sciolto) ripropongono il problema
con due raccolte poetiche pubblicate dalle romane Edizioni dell’Oleandro (e anche
questo concorre alla rottura di quel municipalismo deteriore spesso tentato dal fol-
clore o dagli stereotipi popolareschi).1 Il linguaggio da loro usato si presenta con i
connotati di una lingua veramente «speciale», non logorata dal facile melodismo can-
zonettistico, né abbassata al livello dei parlanti nella corsa all’omologazione con la
lingua standard o vulgata dai media. E i contenuti sono quelli tipici della poesia più
accreditata. Un dialetto di provincia (Caivano, Caserta), quello di Serrao che si spin-
ge a recuperare forme secentesche spesso in funzione anti- o pre-digiacomiane. Chi
legge Semmènta vèrde. s’accorge che c’è un alcunché di rabdomantico nell’elabora-
zione. Serrao si cimenta in una sorta di scommessa con una parola ricondotta alla sua
genuina primordialità: una parola terragna, che appare spesso aspra, azzardata, stri-
dula e proprio per questo capace di rendere il senso di una ricerca protesa a penetra-
re nelle riposte profondità del vissuto forzando tanto i confini della realtà quanto
quelli del sogno («Primma ca saglie ’a luna / acàlame na sporta ’e parole / ’mmesca-
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te, parole ’e vinghie ’ntrezzate / una lèggia n’ata tunnulella...»). Una scelta apparen-
temente «bassa», antimelodica, ma fortemente espressiva perché sa caricarsi di valen-
ze culturali.

[...]
Serrao ha pubblicato altre raccolte poetiche in dialetto, una persino in edizione tri-

lingue (con versione inglese aggiunta), dopo una serie di testi in lingua e di prove cri-
tiche.2 Sulla sua produzione si può fare un punto abbastanza circostanziato, anche
considerando che il suo approdo al dialetto è avvenuto relativamente tardi, determi-
nando una vera e propria svolta rispetto alla precedente produzione in lingua forte-
mente impegnata sul fronte dello sperimentalismo che tuttavia non aveva consentito
di rompere quel «blocco» letterario esercitato da gruppi egemoni marcatamente
segnati dall’ideologia tra i quali Serrao si sentiva un po’ costipato. Ed è avvenuto
anche in seguito a una sensibile maturazione critica che ha prodotto, oltre l’antologia
per regioni di poeti neodialettali, Via terra, fini analisi della poesia di Mario Luzi,
Giorgio Caproni, Elio Filippo Accrocca, Giose Rimanelli, Mauro Marè, Salvatore Di
Marco, Bartolo Cattafi, Antonella Zagaroli...

Un approdo, dunque, meditato, al punto da potersi ritenere definitivo. Con esso
Serrao non chiude del tutto con la sua disposizione sperimentale, anzi trova un nuovo
campo di prova, tanto più duttile quanto più aperto alla possibilità di significazione
creativa. In ciò non tradendo un postulato fondamentale di poetica personale, secon-
do il quale poesia è «rito perverso» della «biologia inarrestabile delle parole fattesi
cose». Che significa trattamento quasi alchemico di archetipi considerati come ogget-
ti che «possono» diventare senso ma il cui destino non è necessariamente la ricerca
del senso.

Sulla parola in dialetto utilizzata come «cosa» l’attenzione di Serrao s’è concentra-
ta già agli inizi, grazie anche al precedente, ma un po’ tangenziale bagno nella «scrit-
tura materialista» (è presente in Poesia della contraddizione di Franco Cavallo e
Mario Lunetta, 1989), e all’altra incursione nei territori del prosimetro (Cartigli,
1989) che complica ulteriormente il rapporto già difficile dell’Io con la Storia attra-
verso la messa in opera di un comportamento teso a verificare le possibilità di un
«eterno ritorno» nel processo di ricreazione «chimica» del linguaggio spogliato di
ogni residuo intento volto a generare un «discorso di senso». E ciò per via di quella
«delusione storica» responsabile del processo di alienazione che si è insinuato in tanta
parte della poesia del secondo dopoguerra, avvertibile in Serrao già a partire dalla rac-
colta d’esordio (Coordinata polare, 1968) in cui le epifanie del quotidiano giuocano
un ruolo fondamentale soprattutto nella declinazione del negativo o del provvisorio
che più di un debito contrae con certo Montale.

Basterebbe considerare il ruolo che vi svolgono alcune presenze simboliche: ani-
mali, oggetti quotidiani, idoli personali consegnati alla scrittura col fare di chi ricer-
ca in essi un qualche ancoraggio salvifico attraverso l’impegno dell’intelligenza edi-
ficatrice non restia all’uso di artifici costruttivi di ambito barocco.

Evidentemente l’operazione messa in atto da Serrao tendeva a collocarsi su lun-
ghezze d’onda che postulavano ampi recuperi non solo novecenteschi e attenzione
anche a certe esperienze figurative e cinematografiche, come ha evidenziato per tutti
Emerico Giachery presentando La draga le cose (1997). Mal’aria (1990) testimonia
bene queste tensioni. E pone decisamente anche un problema di definizione della
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scelta dialettale in termini latamente culturali prima che poetici perché prospetta deci-
samente persino un’esigenza grammaticale e sintattica che induce a operare con filo-
logico piglio sul linguaggio ricondotto a campo di indagine anche erudita.

Il dialetto di Caivano (come il milanese di Loi) è linguaggio conquistato, non pos-
seduto per eredità «materna». Esso si presta, perciò, ad operazioni non dissimili da
quelle imposte dalla lingua comune, in quanto linguaggio ricercato, linguaggio anche
«imparato», e non già riconquistato per maternale riappropriazione. In questo esso
può sopportare la definizione di Brevini che lo riporta all’ambito della lingua «pater-
na» piuttosto che «materna» (come avviene invece più comunemente per altri neo-
dialettali). Mal’aria consente possibili fughe metalinguistiche e decisamente speri-
mentali, da laboratorio chimico, anche se tese a un recupero complessivo di vocalità.
Sarà il caso di ricordare che Serrao è romano di nascita e formazione.

Siamo, dunque, di fronte a una scommessa di cultura e di lingua, oltre che di poe-
sia. E siamo di fronte a un necessitato esercizio di sacralità «familiarsociale» condot-
to nel nome del padre, come egli ha precisato («La religiosa necessità di instaurare
con il padre morto un dialogo di verifica del vissuto, dei come dei perché, nell’unica
lingua in definitiva comune, di eguale lunghezza d’onda, una lingua di possibile inte-
sa rinvenuta nel luogo dove affondano le radici di famiglia»).

Un lavoro di ricostruzione alchemica attraverso forme capaci di far rivivere gli
archetipi, fenomenologicamenite ricondotte all’antropologia ma linguisticamente ten-
tate di legittimazione culta per l’impossibile riferimento a un «parlato» ormai troppo
distante.

Perché l’intesa possibile riuscisse a realizzarsi su un piano accettabile era necessa-
rio recuperare documenti «illustri». Serrao sa che tutta la conoscenza che l’uomo ha
del mondo è in primo luogo conoscenza strumentata in parole (persino quella appa-
rentemente consegnata a segni architettonici o altro che hanno sempre bisogno di
decodifica illustrativa). E le parole hanno la propria sacralizzazione estrema nella
poesia. Di conseguenza si espone al riattraversamento della tradizione poetica in dia-
letto della regione del padre. Basile o Cortese, Sgruttendio o Russo, Capurro o
Viviani rappresentano quell’alternativa (antipetrarchesca, però) al «parlato» troppo
soggetto alle trasformazioni d’uso e in difetto di «grammatica». Con essi costruisce
la sua lingua procedendo a una sorta di discesa agli inferi per riappropriarsi delle
«cose» con le quali costruire un discorso che è contemporaneamente cognitivo (per
sé) e rappresentativo (per l’altro). In tale direzione la sua poesia in dialetto si caratte-
rizza contemporaneamente nella scelta di soggetti apparentemente regressivi (antro-
pologia popolare e contadina) e di strumenti promozionali quanto più possibile «nobi-
li», ripuliti dai detriti e restituiti a dignità anche etimologica (significative le note che
aggiunge alle proprie poesie). In un certo senso si potrebbe parlare anche di una sorta
di neostilnovismo espressionistico, non certo di crepuscolarismo o di melodismo,
come nella più accreditata tradizione napoletana post-digiacomiana. E si assiste a una
forma di schematizzazione tematica per una spinta verso un’essenzialità che rifiuta le
complicazioni sentimentali o i grandi giri di pensiero.

Emblematiche, in tal senso, le raccolte successive: ’O ssupierchio e ’A canniatura.
Spesso i testi si presentano come microracconti concentrati su piccoli particolari che
assumono un dato paesaggistico o climatico, un movimento, un interrogativo per
avviare un discorso (spesso anche rivolto a un interlocutore di comodo) teso a signi-

184



ficare, piuttosto che un episodico status esistenziale pure evidente sullo sfondo, quasi
una modalità di esercizio sul materiale linguistico preselezionato (oppure ricreato)
per la rilevanza fonica piuttosto che per la necessità di una sua significazione imme-
diata messa spesso a rischio dallo stesso costrutto logico: « ’e luòtene /d’ ’e cane allér-
ta c’ ’a neglia ’ncanna... ’o mare / nu retecà ’e parole maje fernùte... Sàgliere, / ’o chiù
malamente d’ ’e mestiére, / saglimmo a careggràzia e... ’o vvi ll’anno / ’o mare far-
fagliùso, chi suspira / ’e quante ccà ne simmo / nu viecchio sulamènte ammuinatore
’o mare?» («i lamenti / dei cani allerta con la caligine in gola... il mare/ un andare e
venire di parole incompiute... Salire, / il più crudele dei mestieri, / si sale per mira-
colo e... ecco / il mare balbuziente, chi suggerisce sospirando / di quanti ne siamo qui
/ un vecchio solo ammutinato il mare?» A st’ora chi simmo). Dove, a parte la forza-
tura nella traduzione di «ammuinatore» (agitatore, rimestatore chiassoso) con
«ammutinato», o il neologismo «careggràzia», fonicamente più forte di «pe’ mmira-
colo» (come è in effetti trasmutato nell’autotraduzione), tutto l’armamentario lingui-
stico punta ad esiti di asprezza, qui attraverso le allitterazioni con dominanza liquida,
dentale e gutturale, altrove per mezzo dei chiasmi, delle iterazioni o della specularità
notati da Giovanni Tesio. È la strada che Serrao elegge per dare alle parole consi-
stenza di cose, quasi a volerle rendere materiali contundenti.

Non si tratta, perciò, di una messa in campo di quell’arretramento linguistico alla
conquista dell’archetipo, tanto comune nella neodialettalità contemporanea, bensì di
un’operazione su cui agisce implicitamente la precedente esperienza di «scrittura
materialista» dell’autore alla ricerca, ora, di accrediti anche dotti attraverso l’opera-
zione filologica ed etimologica che mette in essere nelle note, e con una disposizione
aggiunta di sacralità soprattutto là dove compare la figura del padre. Analoga è la
motivazione di certi ricorsi sinestetici («cràstule ’e lengua», «scarda ’e parole»,
«’nzin ô muro», «nu lenzulo ’e viento»...). Si spiega così la disposizione di chiusura
nei confronti del cantabile digiacomiano e la disponibilità maggiore nei confronti di
certe crudezze di Giovanni Capurro o di Ferdinando Russo e Raffaele Viviani che lo
conforta nell’adozione di un linguaggio più «periferico» possibile, sia geografica-
mente che letterariamente, in uno sforzo di coniugazione di antico con moderno su
cui agisce montalianamente lo «strappo» dell’azzardo propositivo.

Insomma: Serrao opera con bisturi nel tessuto della lingua, scarnificando fino
all’osso e, quando non trova i solidi referenti, o quando li scopre marciti, si volge a
soccorsi di protesi opportunamente modellate su affidabili calchi alchemici. Il lin-
guaggio è la «cosa» e ad esso è finalizzata la dizione; l’oggetto apparentemente defi-
nito, il senso conseguente, ne è quasi l’accidente sopraggiunto, per la connessione
sintattica che naturalmente impone ad esso un coordinamento logico e per la referen-
za psichica che consente la «fonduta» fonico-segnica e concettuale.

(Luigi Reina, Il filo di Arianna, Salerno, Ripostes, 1997)

NOTE

1 Cfr: A. Serrao. Semmènta vèrde, Roma, 1996 (prefazione di F. Brevini); T. Pignatelli, Pe
cupià ’o chiarfo, Roma, 1996 (presentazione di T. De Mauro). 

2 Cfr.: Mal’aria, Treviso, 1990 (prefazione di F. Loi); ’O ssupierchio, Monterotondo, 1993

185



(prefazione di F. Brevini); ’A canniatura, Roma, 1993 (Introduzione di G. Spagnoletti); ’A can-
niatura/The Crevice, New York, 1995 (Traduzione e cura di L. Bonaffini, introduzione di L.
Fontanella, postfazione di G. Spagnoletti); Cecatèlla, ed. fuori commercio, Mondovì, 1995
(presentazione di G. Tesio). Per la poesia in lingua: Coordinata polare, Roma, 1968; Honeste
vivere, Biella, 1970; Destinato alla giostra, Roma, 1974; Lista d’attesa, Siena-Roma, 1979
(prefazione di S. Ramat); L’altrove il senso, Roma, 1987; Cartigli, Forlì, 1989. Importante lo
scavo da lui operato sulla poesia neodialettale che ha prodotto, dopo quella di Pasolini e
Dell’Arco, l’importante antologia Via terra (Udine, 1992). Ha pubblicato anche opere di nar-
rativa (Sacro e profano, Roma, 1976; Scene dei guasti, Roma, 1978; Cammeo, Siena-Roma,
1981; Retropalco, Faenza, 1995). Un’antologia significativa della poesia è stata allestita di
recente (La draga le cose, Marina di Minturno, 1997, con introduzione di E. Giachery).

Pietro Gibellini:
Introduzione a Cantalèsia

Within a few years, Achille Serrao’s dialect poetry has received a truly uncommon
attention, in terms of both quantity and quality. The most authoritative experts in the
field have delineated the distinguishing traits of his poetics: Giovanni Tesio sees the
evolution from poetry in Italian to poetry in dialect as a passage from «the suburb of
words to the words of the suburb»; Pietro Civitareale defines the return to roots as
Lebensweise and considers the recovery of dialect a quest for the «deep and humble
truth»; Franco Brevini underlines the distance taken from the «nineteenth and twen-
tieth century Neapolitan cantabile» - that is, from Di Giacomo and, why not, from the
D’Annunzio of ’A vucchella, written for Tosti’s music; Giorgio Bàrberi Squarotti sti-
gmatizes the choice of a «dissonant, harsh, jagged idiom»; Giacinto Spagnoletti
underscores the «intense existential drive» of a poet inclined to pecundria (melan-
choly); and Franco Loi, who discovered Serrao, sees in his verses a constant «inter-
weaving of dream and reality, of what is said and what remains unsaid, of a life eter-
nally suspended between elation and despair».

These are the same traits that guide the discerning selection of neodialect poets
whom Serrao included in his anthology Via terra in 1992, poets who have turned to
dialect from an inner expressive impulse rather than to get on the bandwagon of a
trend fashionable a few years ago, and which seems already to be fading.

Serrao, after all, had already provided with great clarity the direction of his intel-
lectual itinerary: the geographical and social marginality of his native town, Caivano,
situated in «an area that was always rural, but that for the last twenty years has defi-
nitively given in to an unbridled and confused industrialization»; trust in education,
the means of access to hegemonic culture and of «redemption», which initially drives
him to write verses in Italian; finally, the return to dialect «out of a need for concre-
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teness in expression and execution», as well for psychological and cognitive reasons,
such as the «religious need to establish with my dead father a dialog about the expe-
rience of living».

What else can one add, introducing the collection in which Serrao, under the telling
title Cantalèsia (canticle or chant, but also lullaby), assembles his best poetry written
and published between 1990 and 1997. To give a more complete view of the book, I
will select some samples of text representative of its various sections an evolution.

The texts assembled here are enclosed in a frame: at the beginning, two epigraphs
in verse, at the end two poetic translations in the Caivano dialect. Thus a metaliterary
prolog and epilog, to indicate that the return of the poet to «nature», after going
through «culture», is not possible outside the manner of the «sentimental» poetry of
the moderns that Schiller contrasted with the «naive» one of the ancients. The first
epigraph consists of verses by Giambattista Basile, which only apparently take up the
caricature of the bedraggled and offbeat man of letters, but in reality they depict a
very modern, post-Baudelairian, image of the poet who in his frenzied solitude mixes
concepts and imagination looking for new words: he too is an albatross, the critical
conscience of society, a seer attempting to catch the link between «concietto» (con-
cept), «fantasia» (imagination) and «vuce nuove» (new voices), in order to interwea-
ve language with reason and dream. It is a high-profile image, completed by the frag-
ment from a poem by Giovanni Capurro, in which the inner «stracquezza» (weari-
ness) dissolves in the fragrant air of summer with the trill of the cicada, for ever con-
sidered the emblem of Apollo’s gift.

If Basile and Capurro are true poets, the authors who are the object of the final
homage Catullus and Belli, are giants. In the passage from the former to the latter
Serrao indicates a geo-linguistic journey from the particular to the universal, that is,
from the Neapolitan dialect to Latin and Romanesco. The dissimulation of the subli-
me in the humble poet of the nugae (Carmen XLV) is carried out by Serrao himself,
who for his cusarelle (small things) looks for a conscientious reader capable of under-
standing them and shaking his hand. As for Belli, the poet from Campania chooses
three deeply meditative poems from the vast collection of Sonnets – comical, reali-
stic, satirical, grotesque: the cheerful revival of the gloomy baroque meditations on
human misery (La vita dell’omo, Er caffettiere fisolofo) and the apparently naive
reworking of a gruesome biblical passage (Er giorno der giudizzio). The arduous con-
test with the side of Belli that attracts him more (when he confessed to fits of «bleak
melancholia») gets resolved with an effective and faithful version (but with a degree
of metrical freedom, justified by the author), also very imaginative, if the God-hen
surrounded by the reborn chicks of Belli’s original is replaced by a God-lumera
(lamp), around whom circle butterflies: and the return to the traditional motif, which
saw their wings burned by the love flame, projects a disquieting light.

Now, does the penchant for humble and precious things, like Catullus’ nugae, and
the imaginative freedom that weds physical and metaphysical, according to Belli’s
example, inform a text like «The Tale of Small Things»?

The Tale of Small Things

More than last year the leaf furls
it shudders it sags as god wills
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(the god of all leaves) this thundering
almighty a little muddled cradles it
the stunted leaf wastes away - and he mocks it.

Cradle of air, it’s true, this is the tale
of very small things
even if that leaf
happened to be the very last: why is it dancing
on that razor’s edge
now that the tipsy air begins to swell a cloud
two clouds of sulphur (it has strength enough)
as many clouds it can above the houses
(its nose itches) and kindles irises

in the sky?

The withering, the shuddering of the leaf shaken by an enigmatic or mocking god,
but cradled by the air under iridescent clouds, establishes the poetics of «small
things» already at the time of ’A canniatura, and above all it already utterly reveals
the stylistic peculiarity of the poet; the lexical richness and precision, the calculated
phonosymbolic effects, the penchant for objects, in and out of metaphor, the mobility
of an inner syntax.

The sought convergence between cunciette (concepts) and vuce (voice) is projected
onto an Edenic past in the poem «There Was a Time», including the section Words
which already in the title declares the dominant metapoetic theme.

There Was a Time

There was a time when words
didn’t change the air, around these parts
they fried in the oil
of cunning, held in the mouth
by fear, expedience maybe,
this silence is a curse... A glance,
a handshake were enough to change the way you spoke.
Only around the dead man’s bed
a brawl of voices, a jostling
like naked birds after a piece of bread.

In the atemporal. mythical past, language encompasses noises ana gestures and,
becoming verbal only at crucial moments («around the dead man’s bed») it must
materialize in a very concrete metaphor («like naked birds after a piece of bread»).

In the eponymous poem of the second collection, ’O ssupierchio (The Residue), the
link between inner world and nature gives rise to a paysage de l’âme which trans-
forms the «chest pain» on the rough pavement of a foul-smelling alley, and the hope
of escape takes on the form of the tallest tree;

The Residue

In this hour that slides off the bed,
a chest pain...

See, I am
a rough pavement a foul-smelling
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alley in the morning
where a rat scrambles
and in the morning you hear
the angry cough of people
scattering through the countryside,
of simple people.
*
I’d like to be the tallest of those trees,
it sprawls and raves upon the terrace
wizened and leathery as my house - bricks and plaster
in an hour of sickness stolen from sleep
with lights between the dying and a residue
of life, and what an air in the attic

fever of air...
a gentle fever even the sign of the cross
cannot extinguish...

The syntactic freedom and the boldness of the mental associations, charac teristic
of this interior monolog, can be found again in the poem that gives the title to the next
collection. Cecatèlla (Blind Man’s Buff) marked by a more meditated, disenchanted
reflection that only the poet’s heuristic bewilderment prevents one from defining gno-
mic:

Blind Man’s Buff

Step after step the hand unveils
life’s happenings, odd and even, a pairing of cards...
we argue over a drink under these persimmon trees
so many thoughts, so many, to and fro,
at times a scratch
of truth settles on a cloud

to catch its breath...
with deep wrinkles between the fingers
rap softly, the children are asleep
in the cradle of these memories, the hissing...
if water glimmers in the ditches once again and lizards dart
put back the sweet inviting air of old
a muffled sound from below (a stream
of rats? the breath of a treacherous wind? ...bah,..)

Step after step the hand unveils
life’s happenings, the cards come up a certain way...old people leaning
with the back of the chair against the doors, the smoke that rises
from a flame, a child shuts his eyes against a wall and another hides,
Do you want to play blind man ’s buff? A war has been raining forever on the

children.
If you don’t find me you ’ll have to forfeit, you know?
This thought comes and goes, at times a scratch
of truth, at times I’d hide I hide
even now, then I climb out of the basement

to let them find me.
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A chance combination of cards, a succession of futile quarrels, life reveal; only a
shred, rather a «scratch» of truth (contacts of wrinkles and cradles, water shining in
the ditches, and still air, ever present in Serrao’s poems). In his game of blind man’s
buff with life, the poet finally brings to mind Pascal’s quest for a Dieu caché who will
not let himself be found. If this poem is a sort of retrospective look at life, «Once
Upon a Time», the poem that gives the title to the last section of the book, displays a
more complex underlying mental and poetic process:

Once Upon a Time

Rose in a corner capricious
rose in the dirt... once upon a time
before the fireplace just before the warm flame there was...
see if the corncobs are still
boiling in a wheeled cauldron

and through the alleyways
they shout through courtyards beautiful corncobs, come and get it
and what a bitter climb it was to drag
corncobs boiling in the cauldron
oh a life bitter as gall, how bitter was that lugging...

Rose that are not a rose
near this gray wall...once upon a time
just before the warm flame there was
the milk of a nursemaid and the dream in her lap

dreamed by no one
and there was a child on the bract bed
rocking (to sleep gently

at the lullaby
sleep

the wolf ate the little sheep...
Rose that’s always a rose
the tale is tenuous, everything fuses rose
once upon a time there was one who had not been there
and later was... how long ago?

Here, the point of view of the poetic persona is not limited to extending linearly in
the direction of the past, revisited by personal memory, but is inserted in the circular
time of fairy tales, beginning with the opening formula («once upon a time»), till the
exemplary quote «the wolf ate the little sheep»); and the verbal texture, with its con-
stant repetitions, renders perfectly well the mix of past, present and future, and dilu-
tes the flow of time in an atemporal carousel ruled by the law of the eternal return, in
which colors and objects, emotions and sensations barely stirred by the wave of beco-
ming, seem to float upon the sea of being.

(1999, Traduzione Luigi Bonaffini)
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John Butcher: Per Cantalèsia

Cantalèsia. Poems in the Neapolitan Dialect (1990-1997) is the fifth book in
Legas’s «Italian Poetry in Translation Series» that includes translations of Dante and
several collections of dialect poetry. Cantalèsia offers the English-speaking reader
the opportunity to sample an ample selection of poems in dialect written by Achille
Serrao. Achille Serrao (b. 1936) published his first collection of poetry in 1968 with
the title Coordinata polare. He has also written narrative works. In 1990 he publis-
hed his first book of poems in dialect, Mal’aria. Since then he has continued to write
in dialect: ’O ssupierchio (1993), ’A canniatura (1993, translated into English by
Luigi Bonaffini in 1995), Cecatèlla (1995), and Semmènta vèrde (1996). He has also
edited Via terra: antologia di poesia neodialettale (1992), now available in a new edi-
tion with translations into English, edited by Achille Serrao, Luigi Bonaffini. and
Justin Vitiello (New York, Legas, 1999). The work of Serrao has attracted the atten-
tion of many of the major figures in the field of Italian dialect poetry including Franco
Loi, Franco Brevini, and Giacinto Spagnoletti.

Serrao writes in the dialect of Caivano. The small town in Campania, once an
Oscan settlement dating back to the fifth century B.C., lies halfway between Naples
and Caserta. Originally a rural farming district, in recent years it has witnessed the
increasing presence of industry. Although dialects in Campania mainly manifest a
high degree of homogeneity, there are important differences throughout the territory.
The language of Caivano is a long way from the illustrious Neapolitan tradition that
began to blossom in the late nineteenth century. It is «phonetically much harsher, less
harmonious than the Neapolitan standard». Whilst Serrao’s verse exhibits a definite
musicality, it is a syncopated often harsh melody mirroring the reality he seeks to
describe.

Cesare Vivaldi has mentioned T. S. Eliot in relation to Serrao. Perhaps there is
something of the earlier Eliot in Serrao’s precise description of a mundane, apparently
meaningless life that hopelessly trudges onwards without any evident purpose. In one
of the epigraphs to the collection. Serrao quotes Ferdinando Russo: « ’A vita è che-
sta! Accumpagnammo ’a morta! [...] Nu muzzunciello ’int ’a na pippa corta, / e cam-
mina, e strascina, e vai ’nzeffunno!» («This is what life is! Keeping death company!
[...] A pinch of tobacco in a stubby pipe / and you go on, you trudge on, and in the
end you sink». All translations in this review are by Luigi Bonaffini). In «’A cannia-
tura» the first group of poems in Cantalèsia, the world is displayed in its tragic pro-
cess of entropy, Serrao refutes the classic Neapolitan vista, the land of sun and sea, to
meander through a wintry landscape dominated by driving rain and brisk winds, with
only the occasional ray of sunlight. Serrao’s personal outlook is not so much one of
grim pessimism as of profound melancholy, of «pecundria». The poet escapes total
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dejection by taking refuge in the day-to-day life of his town and the dense mindsca-
pe of private nostalgia. Di Giacomo appears in the first poem, «’O puntone». The
opening lines, «A nu puntone chiove, stracqua, ’o sole pe’ scagno (...) e chiove schio-
ve», contain an obvious echo of the first sentence of «Marzo»: «Marzo: nu poco chio-
ve / e n’ato ppoco stracqua: / torna a chiovere, schiove, / ride ’o sole cu ll’acqua».
Yet, although Serrao shares Di Giacomo’s belief in the sad caducity of existence, he
is nonetheless a world away from the sublime musicality of the «ariette».

In its unreienting process of massification and globalisation industrialised capitalist
society has ruthlessly eroded the particular in favour of the homogenous universal.
Ancient ways of life are vanishing at an unprecedented velocity. In Italv one of the
most evident manifestations of the onslaught of the modern is the gradual disappea-
rance of dialect. At the unification of Italy, the percentage of people able to speak
standard Italian was in te low single figures. Now, only a tiny proportion of the popu-
lation is unfamiliar with the national language. In 1988 a survey in the Bollettino
della Doxa reported that 34.4% of the population claims to speak exclusively in
Italian whilst 60.4% says it uses Italian at home, at least on some occasions (Martin
Maiden, A Linguistic History of Italian, London, Longman, 1995, 9-10). One
suspects that amongst those who sometimes speak dialect, many are younger mem-
bers of the family who employ it in order to communicate with much older relatives
who are not at case in standard Italian. With the passing of time, this practise will
obviously tend to disappear.

Since the seventies there has been a dramatic increase in Italy of what is sometimes
called «neodialect» poetry. A fundamental reason for this cultural event is the gene-
ral recognition on the part of Italian writers that local dialects are for the most part
destined to vanish within the near future. (It would be wholly erroneous to suggest
that the purpose of the new writers in dialect is to reach a wider, less educated public.
Indeed, the language and style they employ can be of such a rarefied or antiquated
nature that the text may be as abstruse to residents of the particular area as it is to the
general Italian reader). Serrao’s verse is pervaded by nostalgia for the ancient «len-
gua». This is especially apparent in several poems from the second section fittingly
entitled «’E pparole». Language is a precious resource that the people have conser-
ved for what seems an eternity: «[...] piula si chiamma / ’e ccose, fa mill’anne / che
sta caterbia pe’ ll’annummenà / ’nzerra cràstule ’e lengua [...]» («they warble when
they call things, / for ages this multitude has been saving / shards of tongue to name
them [...]») («Vide che d’ ’a muntagna ...»). In «Na rosa rosa» dialect is described as
a shirt to be worn during the cold season of oppressive massification. The subject
emphasises his deep reliance on it and exhorts: «sona chitarra sona nc’è rummasa /
na corda» («play guitar play we still have / one string left»).

«’O ssupierchio», the third section, is pervaded by a sense of the past. It contains
some moving poems dedicated to family members and, in particular, to the poet’s
dead father. «’A cantalèsia d’ ’e criature nove», partly an ironic rendition of St
Francis’s «Laudes creaturarum», shows Serrao at his darkest best. As the other birds
fly away, a fledgling muddies its wings. Unable even to lift its eyelids, it implores its
maker: Signò ca staje llà ’ncoppa / accussì luongo [...] ca staie accussì luntano... /
Signò, na mano...» («Lord who are / so high, so far away [...] who are so far away...
Lord, a hand...»). In his introduction, Pietro Gibellini describes the fourth section.
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«Cecatèlla», as «marked by a more meditated, disenchanted reflection that only the
poet’s heuristic bewilderment prevents one from defining gnomic». Indeed, Serrao’s
verse shares with many recent writers in dialect a willingness to go beyond «traditio-
nal» themes of dialect verse (the old ways of life, the common people, nature) and
affront issues of an existential or metaphysical character more typical of poetry in
standard Italian.

The original poetry in Cantalèsia concludes with the fifth section. «C’era na vota».
The title of this section reiterates the value Serrao attributes to nostalgia, a central
theme of all his poetry. Serrao demonstrates his imaginative virtuosity in his descri-
ption of classic poetic icons like the moon. If «Chill’anno» reads: «munnata è na
cepolla ’a luna» («peeled onion of a moon»), in «Semmènta vèrde» (Sunatèlla a ddoje
voce) the moon becomes far more sinister: «janara è ’a luna cu’ ll’uocchie lupégne»
(«the moon is a witch with wolfish eyes»). The final section of Cantalèsia presents
translations into the dialect of Caivano of some of the best-known poems by Catullus
and Giuseppe Gioachino Belli. (One suspects that Serrao identifies particularly well
with the pessimistic outlook on life of the latter). The book ends with a short biogra-
phical note on the author, a pronunciation guide, and a glossary.

Since one of the principal raisons d’être of recent dialect poetry is to immortalise
a specific language and its inherent musicality, it is inevitable that any attempt to
translate it will always be to some extent a failure. Luigi Bonaffini. an experienced
translator of modern Italian-language poets such as Campana, Luzi and Sereni, is
well-known for his work in the field of dialect poetry, including translations of
Achille Serrao and Giose Rimanelli, and important anthologies such as Dialect
Poetry of Southern Italy (New York, Legas, 1997). In his latest translation of Serrao,
Bonaffini makes a laudable effort to preserve something of the original whilst mani-
festing a great degree of flexibility in his poetic solutions. In a note he explains: «To
try to render into English the inherent phonic resistance of most of Serrao’s poetry
(which however does offer many notable exceptions, in verses of great elegance and
lightness) would entail a forced search for consonantal sounds and broken, antimelo-
dic rhythms, resulting in an artificial – and non-existent – English. I have tried instead
to capture the underlying basic tonality of the text, the intense melancholy that sub-
tends the (only) apparent impersonality of the poetic voice». On occasions Bonaffini
permits himself a considerable liberty. In «Accussì trase vierno...», the translation of
«mmane chiare» as «gossamer hands» may seem rather free although Bonaffini might
justify the adjective «gossamer» by the appearance of «’e ffelinie» («cobwebs») at the
beginning of the poem. However, leaving aside such minor observations, Bonaffini
provides an excellent translation of some difficult texts. Cantalèsia, Poems in the
Neapolitan Dialect (1990-1997) will be of interest both to those who follow recent
trends in Italian poetry and to those concerned with Italian dialects. It is to be hoped
that both its writer and its translator continue their admirable work.

(Annali di Italianistica, N.18, 2000)
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Pietro Civitareale: L’esperienza poetica
neodialettale di Achille Serrao

È stato più volte affermato che si scrive poesia quando nessun altro gesto è possi-
bile; che fare poesia equivale a surrogare l’impossibilità di ritagliarsi uno spazio lin-
guistico vitale (l’impossibilità, cioè, di spezzare il proprio discorso dal monolitico
formularsi del discorso altrui); che il desiderio della poesia nasce dalla necessità di
sottrarsi ad una langue istituzionale in cui formule verbali si sono irreversibilmente
irrigidite e mercificate in affascinanti modelli linguistici di comunicazione di massa;
che il poeta, insomma, tende sostanzialmente a rifare il linguaggio, a munire e a
munirsi di un personale sistema testuale, separato dal compatto sistema verbale degli
altri. Del resto, è sempre accaduto che chi scrive cerchi, nello spazio anonimo della
pagina, la forma del proprio discorso e le linee della propria fisionomia dissolta, sfi-
gurata dal silenzio e dalla realtà senza nome che lo circonda.

Ciò è tanto più vero quando si tratta di poesia in dialetto il cui destino è legato, non
tanto al recupero di una ortodossia lessicale e grammaticale che il tempo fatalmente
mina e scompagina, quanto ad una diversificazione stilistica a parte subiecti, nel
senso indicato da Giacinto Spagnoletti, secondo il quale «il problema che si pone oggi
sta proprio nel superare la barriera del dialetto reale (quello che pochissimi parlano)
e con esso il paese che lo esprime direttamente»,1 tendendo a personalizzare il pro-
prio dizionario lirico, com’è del resto nella prassi della gran parte dei poeti neo-dia-
lettali d’oggi; come dire che, alla poesia dialettale, non interessano i dialetti in quan-
to tali, ma in quanto offrono delle peculiarità espressive che la lingua nazionale non
possiede.

L’esperienza poetica di Achille Serrao2 ci pare che si inscriva plausibilmente nel-
l’ambito di questa nuova opzione della poesia neodialettale contemporanea, manife-
standosi come nozione del «linguaggio» per eccellenza; una nozione tuttavia che non
esaurisce il proprio desiderio nella certificazione di un logos circoscritto nel tempo
(con quel varco che si apre continuamente tra la materia del presente ed il sogno
d’una lontananza vissuta e rivisitata), ma costituisce un avvio, se non proprio un per-
corso compiuto di riconoscibilità, verso una dimensione nuova, attestata in un seg-
mento linguistico duro e chiuso, anche se più persuasivo rispetto a quelli che in qual-
che modo possono essere considerati i riferimenti di esemplarità o di consonanza
nella tradizione della poesia dialettale campana, per cui la sua pagina si presenta
come l’unicità di un destino espressivo aperto contro l’hic et nunc del mondo, il luogo
della finitezza, la scansione del tempo che si oppone alla pura rappresentazione dei
segni linguistici.

Sotto questo aspetto, il recupero del dialetto, dopo una cospicua esperienza in lin-
gua culminata con la sintesi cronologica di Cartigli,3 acquista in Serrao il senso di una
scelta che si lega alla precarietà del destino umano, venendo ad assumere il valore di
una esplicita promessa di memoria incancellabile del vissuto, dominata non tanto da
uno stigma culturale quanto da una qualità di natura. Anche la poesia gioca, dunque,
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nelle corrispondenze tra natura e scrittura, tra Lebenswelt e vocazione poetica (quin-
di tra istinto e disciplina), nel senso che il paesaggio non soltanto provoca uno stato
d’animo, ma lo scrive e lo descrive; non soltanto perde ogni fragranza vegetale ed
ogni rilievo oggettivo, ma diviene materia delle ferite dell’anima, piaga che suppura
nel vuoto:

C’è rummasa ’a scumma d’’a culàta mo’
na chiorma ’e muscille che s’aggarba
pezzulle ’e pane sereticcio quacche
«silòca» ’nfacc’ê pporte arruzzuta
e ’o viento nu viento ahi na mal’aria
’a quanno se ne so’
fujute tutte quante secutanno ’o ciuccio ’nnante, ’e notte
cu’’a rrobba ’a rrobba lloro (’o ppoco pucurillo ca serve e tene)
e ’a pòvere s’aiza, ’int’a stu votafaccia
pe’ ll’aria che se tegne d’’o janco d’’a petrèra.
Pe’ tutt’a scesa ruciulèa ’a ggente p’’a scesa
scarrupata ’e ccarrettelle d’’a ggente
ruciulèano pure d’ ’a ggente chiòchiara
’nzevata ’e suonno ca nun sente
chell’ate ruciulià e parla a schiòvere
stanotte parla ’e pressa a una voce
essa ch’è sulamente voce.

(Mal’aria, p. 26)4

È la manifestazione di un disagio esistenziale che il poeta vive come spaesamento,
come perdita di laricità e di senso del mondo, come naufragio del rapporto intersog-
gettivo. Si spiegano allora quel suo continuo volgersi alle origini, quel suo frugare
inquieto nelle pieghe di un passato perso tra le brume del tempo, quel suo illusorio
«scippare» spezzoni di verità, nell’intento di ricomporre una improbabile storia per-
sonale, non senza l’azzardo d’una ricaduta nella casualità di una condizione scompa-
ginata. Il poeta registra questa condizione senza disperazione, quasi con malinconica
atonia, in una dizione fascinosa ed avvolgente, riscoperta in tutta la fecondità delle
sue implicazioni etiche, psicologiche, sociali entro lo spazio vitale della quotidianità.

Lo stile medesimo si fa espressione di questo presente così percepito, muovendosi
la sua scrittura poetica su un livello di constatazione oggettiva e razionale, con qual-
cosa della discorsività illuministica nel suo proposito di discernere, in un puntiglioso
e solerte rammemorare, in un chiaroveggente e minuzioso rendiconto, le cose come
furono e come ora si presentano. Un po’ al di sotto forse della tensione canora della
tradizione poetica campana, ma sempre fedele all’ambizione romantica di calarsi
nella umbratilità delle cose, sì che tra l’oggetto e la sua destinazione linguistica il
poeta si manifesta come un intermediario intelligente e personale, quel tanto che non
disturba una sua spregiudicata impassibilità testimoniale. Con ciò egli esprime un
desiderio di «riqualificazione» del proprio «sguardo», la volontà di restituirgli una
forma, la coscienza del vuoto su cui si posa, per ricominciare a «vedere», o a «ri-
vedere» con i propri occhi, un fuori che gli altri magari restituiscono diverso dal-
l’immagine che nell’intimo è venuta progressivamente a rapprendersi; e la configu-
razione stilistica di un tale procedimento è costituita da un effetto di sospensione,
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determinato da un continuo spostamento tematico, in una specie di programmatico
«rifiuto» a focalizzare sulle cose e di disponibilità a scivolare invece sullo spazio che
le circonda e le unisce. Non si tratta di oggetti che si sottraggono all’attenzione del
poeta: è l’attenzione stessa, guidata verso qualcosa che pur essendo esterno all’og-
getto ne rivendica una interiorità, a focalizzarsi sul prolungamento delle cose, al di là
della loro stessa presenza fisica, nei termini di una resa globale e definitiva dell’e-
sperienza, di una conciliazione che rasenta, sul piano luministico e sonoro, il massi-
mo di mediazione tonale:

Vide che d’’a muntagna scapèzza
vierno nu sfriso ’nfronte
e tutt’’e ffeneture scummigliàte
’nfoca, na voce
carrèa straregno ’a copp’a vvoce d’’e muorte
d’ ’e vive e ’a ggente ’e primma matina fa mill’anne
jesce da ’e ccase usco usco aùna
lagne spiérte ’mmiezz’â via quacche parola
pittàta ’a refola p’’e ’nciuce, pìula si chiamma
’e ccose, fa mill’anne
che sta caterbia pe’ ll’annummenà
’nzerra cràstule ’e lengua...

(Vide che d’’a muntagna..., p.44)5

Al di là del gioco delle somiglianze e delle differenze, la poesia di Serrao, dunque,
fa pensare ad una identificazione inevitabile tra parola e segno, tra materiale lingui-
stico evocato e forma del suo enigma esistenziale. Non una poesia di invenzione reto-
rica, ma di coincidenza fatale, di andamento serpentino, che allude ad una condizio-
ne ontologica dentro e fuori allo stesso tempo della linearità. Il piacere del testo qui
non raggiunge mai il suo acme, il suo climax, in relazione alla riconoscibilità delle
figure in movimento, ma si disperde nel tempo della fruizione per tornare in forma di
eco, come sonorità che non può venire acquistata e perduta nell’immediatezza della
pronuncia.

Quella di Serrao, inoltre, è una poesia che si configura come una metafora della
scrittura, che procede per ampie spirali sintattiche, logorata e al tempo stesso rigene-
rata dalla memoria e da un’abile tecnica compositiva. È il naturale a mettere in movi-
mento la scrittura; un naturale intriso di una sorta di sensualità, ma soprattutto mobi-
litato dalla memoria di certi luoghi e di certi tempi, che trova il primo riscontro nel
linguaggio per farsi poi, per il suo tramite, percezione delle cose, tangibile ed insie-
me sfuggente:

’O tiempo sciùlia
e che se passa arreto nu poco poco
arreto comme si fosse mo’...
n’ata jurnata strèuza
i’ cu’’e nnaserchie fredde
pe’’nnant’ê llastre, janche
tìttule e trezze d’aglio niente struscio
chiù e ’a sotto n’arrenzà
chi va e chi vene muro muro, ’a sotto

196



tantillo ’e neve, ma na foja cuieta

’a neve lucente... e sciùlia ’o tiempo
’int’â jurnata streùza appennuliata
a nu rinaccio ’e nuvule...ma eva
ajére o puramente mo’? i’ sulo
pe’ copp’a sta scalélla ’e penziére
cu’ ’a capa agliummaruta... e ’a neve se stuta.

(’A neve, p. 70)6

La lingua poetica di Serrao infatti, che ricorda la vigoria naturale di Giovanni
Capurro, riconosce il proprio universo grazie ad una sorta di espressionismo che con-
sente al poeta di forzare la realtà. La visione, così perfettamente adagiata nel fruscio
naturale del suo dialetto, nel suo scatto propulsivo tra reale e surreale, sottende un
intreccio verbale ed una drammaturgia degli eventi lineari ed al tempo stesso baroc-
chi: il fantastico memoriale si impone come vettore di un ordine morale; e nel suo
modo di essere, misurato ed eccedente, convivono demolizione e ricomposizione
della realtà: il segmento primario di un universo alternativo, grazie ad una forza poe-
tica che riconosce le proprie ragioni ed una propria Lebensweise, nel dialetto, cioè a
dire in una verità profonda ed umile.

Lo scarto verso un irrazionale linguistico è innegabile; e ciò depone a favore di una
personalizzazione del mezzo espressivo semanticamente connotabile in senso esteti-
co. È lì a confermarcelo, del resto, la stessa «felicità» sentimentale del suo immagi-
nario: un immaginario innervato nel corpo della realtà e pronto a marcarsi in sveltez-
za di pensiero, passando per suggestioni che invertono continuamente di segno i
tempi e i luoghi dell’esistere.

A voler ora stringere in una notazione critica riassuntiva il senso della ricerca poe-
tica di Serrao, ci pare di poter affermare che le possibilità da parte dell’enunciato di
costituirsi sintatticamente si fondano sul fenomeno della «ridondanza», condizione
irrinunciabile della sua struttura e per ciò stesso della sua leggibilità e comunicativi-
tà, per cui tutto finisce per essere significativo, pur nelle apparenti divergenze o com-
mistioni di senso. Il fatto è che ogni elemento semantico, ogni sintagma ed al limite
ogni unità lessicale, di cui si compongono le sequenze testuali, offrono molteplici
possibilità associative, configurandosi secondo effetti concomitanti di aggregazione
metaforica: dal processo confusivo in cui si dissolvono gli oggetti concettuali, ed i
sistemi di significato, alle derive dell’eterogeneo che a quei sistemi possono apparire
estranei; e la spinta è quella proiettiva di identificazione del Soggetto che finisce per
neutralizzare le differenze di senso e che troviamo attivo sia nell’ambito del conscio,
che lavora secondo processi individualizzanti, che in quello dell’inconscio, che lavo-
ra secondo processi di generalizzazione:

Nun succede addu nuje ca dint’ô scuro
pigliano suonno ’e ccose, manco ’o funno
chiù ’nfunno ’e na rosa; ’e grisce sì,’e grisce ’nzallanute
â saglipènnola s’addormeno ’e ll’ore
tic tac addio gnureno ll’uocchie e addio
ma ll’ate, chelli janche allérta
’ncopp ’a chieia d’’o munno,
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arapeno ’e ppapelle pe’ tené mente ô lummo na lenza
’e luna ca sciulia ’a fora... sciulia a fforza pe’ na senga.
M’hé ’a credere, quaccuno primma ’e mo’
spuntarrà abbascio ê grade (’e ccose ’o sanno)...
’o vi’ ca tuzzulianno doce doce
vène pe’ s’’e ppurtà?

(’E ccose, p.110)7

È la via che si addice maggiormente alla sua indole ricettiva di poeta che crede
nella realtà del mondo esterno e nella valenza simbolica dei suoi oggetti, di cui tenta
di cogliere la matrice profonda. Tuttavia non si tratta, come si dà ad esempio per
Montale, di oggetti letterariamente privilegiati e neppure di oggetti sciolti in una
forma di cantabilità preziosa o oziosamente retorica, sebbene di una loro assunzione
in un ambito affettivo, con un lampo talora di visionarismo e con un senso turbato di
inabissamento, di impossibilità a separare la realtà tra la sua corporeità e l’orfismo
delle sue implicazioni.

In tal senso, la poesia di Serrao tende a farsi rivelazione di essenze celate, di atmo-
sfere di un mondo sacrale capace di scompaginare la trama di un presente ordinato,
ma sconsacrato. Servendosi di un dialetto disteso, che interiorizza la sua materia (una
materia autobiografica che chiede dolorosamente ma impersonalmente di essere
detta), volto al recupero di una linea paterna della dialettalità (se è vero, come ha
scritto Husserl, che «ogni io ha una patria originaria»), Serrao realizza una sintesi
poetica ricca di rimandi ad una realtà del passato, rivisitata con una coscienza preci-
sa delle ragioni storiche personali e collettive che la sostanziano; e la sua risposta a
questa realtà che chiede di continuare a vivere, non può che essere la chiusura stoica
nella solitudine della parola, contro il rischio del silenzio e dello sguardo sul nulla.

Da qui la misura senza tempo del suo discorso poetico, l’astrazione, a tratti supre-
ma, delle immagini, la lucida inventariazione dei luoghi e delle cose come emblemi
salvifici, fragili eppure indistruttibili, ed al tempo stesso il senso di mancanza, di
vanità e di insufficienza certificato dal tentare e ritentare la nominazione degli ogget-
ti, delle figure, dei corsi e ricorsi dell’esistenza: dei dati insomma di un vissuto in cui
il presente del poeta trova ancora, nonostante tutto, le sue ragioni di essere.

(Inedito)

NOTE

1 Cfr. G. Spagnoletti, «Poesia», Settembre 1993.
2 A. Serrao, Cantalèsia (Cantico), a cura di Luigi Bonaffini, New York, Legas Editore, 1999.

(Prefazione di Pietro Gibellini). Edizione americana di tutte le poesie con l’aggiunta di tre ine-
diti:Comm’era, Na jurnata ’e chelle, ’E ccose. In particolare, nel volume sono raccolti i testi
di Mal’aria, Treviso, 1990; ’O ssupierchio, Monterotondo (Roma), 1993; ’A canniatura,
Roma, 1993; Cecatèlla, Mondovì, 1995 e gli inediti apparsi in Semmènta vèrde (ricapitolazio-
ne delIe sillogi precedenti), Roma, 1996. Per le citazioni si fa riferimento all’edizione ameri-
cana.

3 A. Serrao, Cartigli, Forlì, Forum/Quinta Generazione, 1989.
4 C’è rimasta la schiuma del bucato ora / una marmaglia di gatti che assapora / pezzi di pane

muffo qualche / «affittasi» sulle porte arruginito / e il vento un vento ahi una mal’aria / da quan-
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do se ne sono / fuggiti tutti seguendo 1’asino avanti, di notte / con la roba di casa (il poco poco
che serve e si mantiene) / e la polvere si solleva in questo voltafaccia / nell’aria che si colora
del bianco della pietraia. // Lungo tutta la discesa ruzzola la gente, lungo la discesa / dirupata
i carretti della gente / ruzzolano anche della gente zotica / fatta di sonno che non sente / le altre
ruzzolare e parla a vanvera / stanotte parla in fretta a una voce / lei che è soltanto voce
(Mal’aria).

5 Guarda, dalla montagna cade di botto / 1’inverno, ha una ferita in fronte / e i bordi delle
cose inermi / arroventa, una voce / tràina in esilio voce su voce dei morti / dei vivi e la gente
alle prime / luci dell’alba, da tempo remoto / esce dalle case di soppiatto raccoglie / lamenti
dispersi lungo la via qualche parola / travestita da spiffero per la maldicenza, pigola se chiama
/ le cose, da tempo immemorabile / questa moltitudine per nominarle / mette al sicuro cocci di
lingua...(Guarda, dalla montagna).

6 Scivola il tempo / e che accade dietro soltanto un po’ / dietro come se fosse ora... / un altro
giorno strambo / io con il naso gelido / davanti ai vetri, bianche / tegole e trecce d’aglio nien-
te più / passeggio ma un obliquo andare in strada / un va e viene lungo i muri / un po’ di neve
in strada e un calmo furore // la neve luminosa...e scivola il tempo / in questo giorno strambo
penzoloni / da un rammendo di nuvole... ma era / ieri o soltanto ora? io solo / in questa sali-
tella di pensieri / con la testa a gomitolo... / e la neve si spegne (La neve).

7 Non accade presso di noi che al buio / prendano sonno le cose, neanche il fondo / più ripo-
sto di una rosa; le grigie sì, le grigie rimbambite / s’addormentano all’altalena delle ore / tic tac
addio chiudono gli occhi e addio / ma le altre, le bianche all’erta / sulla curva del mondo, / sol-
levano le palpebre per osservare la luce una lama / di luna che scivola da fuori...scivola a forza
attraverso una crepa. // Mi devi credere, qualcuno molto presto / spunterà in fondo alle scale
(le cose lo sanno)... / lo vedi che bussando dolcemente / viene per portarsele via? (Le cose).

Gian Mario Villalta: La voce rotta 
delle creature nel Cantico di Achille Serrao

... e ll’aucielle sss...

Cantalèsia, vale a dire Cantico. Per la tradizione italiana è immediato il richiamo
al doppio registro, umile e illustre, del Cantico delle Creature di Francesco d’Assisi,
quella celebrazione del creato che – secondo Gianfranco Contini – è il vero testo inau-
gurale della nostra letteratura. E che il riferimento sia meditato, lo conferma un com-
ponimento presente nell’opera, ’A cantalèsia d’ ’e criature nove: questa poesia matu-
ra il suo significato nel confronto con la preghiera di Francesco, che per un lettore ita-
liano è patrimonio scolastico elementare (non si tratta quindi di un’allusione ricerca-
ta, ma del riferimento a qualcosa di comunemente noto).

Alla primaverile gioia delle creature, che intonano il loro canto di lode in un’atmo-
sfera di armonia e fraternità, si contrappone qui un universo confuso e fradicio, dove
la stanchezza e l’incapacità di essere infettano anche la stessa possibilità di dire:

N’auciello se nne fuje, n’ato chiù piccerillo ’ntruppechianno
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c’ ’e scelle se scerèa pe’ ’miezz’ ’a lota
e attuorno è tutta na vulèra: nu piccio
’e sante areto ’nnante (puteva esse maje
na primavera?...)

Po’ chillo risciatanno (ma adda essere
ottombre, piglia a chiovere...) dicette cu’ na voce
chièna ’e chiaie e nun teneva ’a forza
d’aizà manco ’e ppapelle: Signò ca staje llà ’ncoppa
accussì luongo... e ll’aucielle sss...
ca staje accussì luntano...
Signò, na mano...

È un clima da Inferno dantesco: oscurità, pioggia, fango (fuggire, urtare, incespi-
care), le voci che si confondono in un incomprensibile brusìo. Poi, quando una voce
intona il Cantico, ecco gli altri che la zittiscono ( e ll’aucielle sss...). Facile leggere in
questi versi l’allegoria della parola, oggi, e della condizione dell’uomo che vuole,
nonostante tutto, farne poesia. E infatti, nonostante tutto, nonostante quelli che lo zit-
tiscono parla, ma per sottolineare una distanza, una separazione, per una richiesta di
aiuto o di rivelazione.

Una preghiera come lo è stata Psalm di Paul Celan o, nella poesia in dialetto vici-
na a Serrao, Prejere di Amedeo Giacomini: la disperazione è così grande da sfidare il
discorso divino, da chiamarlo in causa con la voce di chi, oramai, sa di non avere più
nulla da perdere se non la sua propria ultima speranza. Quale speranza? La speranza
di sentirsi appartenere alla verità della propria voce e del proprio respiro, alla verità
che intona il ritmo dell’essere nel proprio dire.

Abbastava na guardata

La collocazione dialettale entro una realtà linguistica appartata e verticalmente stra-
niata è, come per altri poeti di questa stagione neodialettale, elemento costitutivo di
questa poesia. Essa assume su di sé, abbiamo visto, il paradosso dell’attuale «società
della comunicazione» (dove il dire è sganciato dall’essere, ed è la merce di maggio-
re interesse produttivo e commerciale), per rovesciarne i termini: sul limite della non-
comunicazione, di una parola inabissata nel tempo e nel vissuto, sfidare l’ascolto,
«mostrare» la voce.

È un tema, questo, già messo in luce più volte per molti autori tra quelli che hanno
scelto il dialetto (spesso, come Serrao, dopo una consistente militanza in lingua) e che
fa della marginalità esibita elemento costitutivo della poesia. La marginalità del dia-
letto viene proposta, dunque, nella poesia in dialetto degli ultimi decenni, come carat-
tere emblematico del ruolo del poeta e della difficoltà di parola dell’uomo contempo-
raneo. Ma trova anche nel suo «stare sul margine» quei confini che segnano i territo-
ri del morire di una lingua e di una condizione antropologica millenaria (cioè la vita
della tradizione contadina e paesana), e insieme il nascere a strappi e a sussulti di un
mondo nuovo senza che vengano sgombrate le rovine di quello vecchio.

Ma Serrao non si accontenta di fare della marginalità del suo dialetto un emblema,
vuole affrontare, invece, un problema, ovvero chiedere se il legame tra la memoria e
l’identità può essere ricucito, se le schegge vecchie possono stare insieme alle nuove,
e quindi che cosa può essere salvato dall’eredità dei padri e delle madri, degli anni,
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delle stagioni dentro le case e dentro il paesaggio.
Come ha saputo notare con esattezza Franco Brevini, questa poesia si situa su una

linea marcatamente antimelica, equidistante sia dalla vulgata folclorica del carattere
partenopeo che dalle varianti urbanizzate e d’ambiente borghese. La parlata di
Caivano, il paese antico di Serrao, un piccolo centro dell’entroterra, viene assunta in
termini paterni, cioè etici e sociali, piuttosto che in quelli materni dell’intimità e della
regressione nel passato. Questo significa che Serrao non chiede rifugio dentro una tra-
dizione della poesia che è estranea alla tradizione della sua vita vissuta, e neppure
chiede di riparare nella memoria dell’eterno e sempre nuovo «imparare a parlare»
dell’infanzia. Vorrebbe trovare la poesia della sua propria esperienza, quella della fine
di ogni folclore, della maturità del figlio che diventa a sua volta padre, ma non più –
oramai non è più possibile – come lo è diventato suo padre, dentro un’eredità di sim-
boli acquisiti nella necessità.

Ecco che la sua esperienza propone un vissuto in cui il peso della lingua è propor-
zionale alla quantità di silenzio che in essa si è depositato:

Nu tiempo c’è stato ch’ ’e pparole
nun cagnavano ll’ aria, addu nuje
frièvano cu’ ll’uoglio
d’ ’a iacuvèlla aréto ’â vocca attenùte
pe’ ppaura, cummeniènza che ssaccio
nu chiuovo stu silenzio... Abbastava
na guardata, ’a strenta d’ ’e mmane e ttècchete
n’ata manéra ’e parlà. Sulo vicino
ô lietto cu’ ’o muorto succedeva
n’appìcceco ’e voce nu vòtta
vòtta comme d’aucielle annude
pe’ qquacche presa ’e pane.

Il carattere paterno del dialetto è dunque questo: il silenzio, il rifiuto di esplicitare
il pensiero e i sentimenti. Forse anche la rappresentazione di quella virilità silenzio-
sa, matura, che sa e comanda, contrapposta al parlare che – in fondo – è sempre di
nuovo «imparare a parlare», cose di donne e bambini. Un silenzio che rivela però
gerarchie sociali opprimenti, una realtà di pochi averi, di ristretti orizzonti. Il finale
della poesia mostra in figura la miseria della parola spesa nell’alterco per la misera
eredità. Allora come è possibile accogliere questa tradizione? Come è possibile sal-
varne l’elemento arcaico, sacro, per poterlo fare proprio e diventare simbolicamente
padre a propria volta, per non rimanere per sempre figlio? È questa la sostanza del
colloquio/confronto con il padre che sottende la più larga parte della poesia di Serrao:
come si può chiedere al proprio passato di ricevere quell’elemento ctonio, quella con-
sacrazione, che fa assumere a un figlio il carattere di padre? Come si ottiene la cer-
tezza di avere fatto proprio il senso di una vita adulta (in un mondo che pare condan-
nare tutti alla perenne adolescenza) quando non c’è la possibilità di riconoscersi in
altro che nel silenzio? Perché i gesti del padre sono interdetti dal mutamento della
realtà, le cose non sono più le stesse nelle parole che le dicevano, la necessità del
vivere ha obblighi differenti. Oppure, e ben peggio, la parola del padre rischierebbe
di contrapporre al vivere attuale la chiusura in una forma di compiaciuta antimoder-
nità. Resta dunque solo il silenzio delle parole antiche, la loro petrosa materia pove-
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ra, la loro fermezza, anche nell’errore e nella disperazione, al confronto con il chiac-
chierante rovello e l’eccesso di discorso, che è proprio dell’io nevrotico e spaurito di
oggi.

’e ccose, fa mill’anne

Il paesaggio e gli oggetti sono menomati da una violenza profonda del tempo. La
preferenza che il poeta accorda ai notturni avvelenati dalla tosse e dall’insonnia, ai
luoghi emarginati dell’incontro (un angolo di strada, un inizio di periferia) disegnati
con pochi tratti sghembi e forti, i ritratti convulsi delle persone, mira a costruire una
scena di forti chiaroscuri, di fondali spezzati.

Vengono posti in evidenza gli elementi del fuoco, del gelo e dell’aria in opposizio-
ne a quelli femminili dell’acqua e della terra e quindi vi è pervasivo il sentimento del
distacco e della fecondità non nutrita, un presagio di cupa solitudine e di separazione
dalle forze della natura. Una natura, peraltro, disturbata dal rumore di fondo di un
chiacchiericcio e di uno scalpiccio continui, perciò profondamente e dolorosamente
sentita nel suo estraniarsi e sottrarsi a quel silenzio-compimento di cui si diceva,
rituale della sacralità quotidiana. L’impressione che viene dalla poesia di Serrao, nella
scena del mondo che egli ci presenta, è infatti spesso quella di una contraddittoria
compresenza di richiesta del sacro (o forse, meglio, del numinoso) e della sua dispe-
rata negazione.

In questa Campania davvero inedita, invernale, di buio, piogge sferzanti, freddo e
vuoto, come il silenzio è il dato etico fondante del rapporto tra padre e figlio, tra fra-
telli e amici, così lo smarrimento nel discorso già iniziato, il sovrapporsi delle voci,
la sospensione sono i segnali dell’affettività ferita, dell’attesa (delusa) del numinoso.

Momento topico di questa attesa delusa è, dopo il cattivo sonno, il primo farsi del
giorno, quando ancora l’incertezza di ciò che verrà a mostrarsi insieme alla luce si
presta ad una lunga esitazione, già minata, però, nella presenza corrosa e abbandona-
ta degli oggetti e degli elementi del paesaggio:

Vide che d’’a muntagna scapèzza
vierno nu sfriso ’nfronte
e tutt’’e ffeneture scummigliate
’nfoca, na voce
carrèa straregno ’a copp’a vvoce d’’e muorte
d’’e vive e ’a ggente ’e primma matina fa mill’anne
jesce da ’e ccase usco usco aùna
lagne spièrte ’mmiez’â via quacche parola
pittata ’a refola p’’e ’nciuce, piùla si chiamma
’e ccose, fa mill’anne
che sta caterbia pe’ ll’annumenà
’nzerra cràstule ’e lengua...

La voce è quasi quella impersonale del narratore, che trae profondità lirica dal radi-
camento delle parole nella terra, dalle strozzature e dalle esitazioni del dettato verba-
le, in un impulso narrativo sempre impedito, rotto da brusche virate.

L’ascolto della poesia di Serrao dalla stessa voce dell’autore rivela la tensione tra
uno sfondo tonale che si vorrebbe corale e un andamento sincopato e irto di disso-
nanze che continuamente lo complica e lo interrompe.
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È importante ascoltare la lettura dei poeti, soprattutto quando i dialetti sono così
fortemente contrastanti con la tradizione dialettale, come è per questo caso, perché si
fa esperienza della povertà di notazioni «musicali» di cui dispone il nostro sistema di
scrittura. La essenziale corporeità e gestualità della lingua, come anche il suo costan-
te trascendere il dato corporeo e gestuale, vengono resi evidenti nel confronto tra la
«dizione» e la scrittura, rivelando una tensione in cui lo scarto, l’estraniamento lin-
guistico, sono piuttosto da intendere come uno spessore, un luogo di risonanza inter-
no alla lingua stessa, necessario all’autoriconoscimento della sua identità.

Si faccia attenzione puntuale ai versi (confrontandoli con la valida traduzione di
Luigi Bonaffini) perché Serrao non concede eccessiva importanza alle trascrizioni in
lingua che dà a pie’ di pagina, considerandole, come scrive egli stesso in nota «caute
approssimazioni agli originali». «Lo spessore semantico - aggiunge - e l’intraducibi-
lità di molti termini della lingua adottata, mi convincono della inadeguatezza della
traduzione che va, pertanto, assunta come semplice versione interlineare». In com-
penso correda le sue poesie di preziose «noterelle» filologiche, dalle quali si ha ulte-
riore conferma, se ce ne fosse bisogno, che un confronto più stretto con l’italiano, nel
lavoro di traduzione, potrebbe offrire risultati di grande interesse.

Tornando alla poesia riportata più sopra, si noti la deriva del tempo, tra il presente
e l’immemoriale, e il persistere della voce, della parola, in una dimensione costante-
mente «altra», dalla quale filtrano soltanto «lamenti», «spifferi per la maldicenza»,
segni di una sconfitta, uno svuotamento e un guastarsi della lingua. Questa scena è
allegoria del presente, oppure parla solo della propria realtà, della propria immagina-
zione tormentata, dell’impossibilità di portare al piano dei simboli i segni del vis-
suto?

va’ a sapé si è na voce

Una realtà e una coscienza sorprese nel sonno e nel sogno da lampi di dolorosa
rivelazione, sulla soglia del vuoto, dove il passato e il presente, le cose attuali e quel-
le perdute, le voci e i volti coesistono per un breve istante di ebbrezza o di manca-
mento. L’alterazione della coscienza e l’alterazione del mondo abituale producono
quella realtà combusta e lacera in cui l’io viene messo a nudo, posto tra i1 silenzio e
la parola, esposto nella nudità esistenziale di un vivere in cui il disincanto rende visi-
bili solo i segni della degradazione e della malattia. Una sconvolta epica di eventi pri-
vati. Privati, soprattutto, di quell’umana condivisione che il silenzio della terra e dei
padri ancora custodiva.

Nel mondo privo di ogni incanto, sembra dire Serrao, è necessario parlare, parlare
sempre e troppo. E questo rovello non si quieta, toglie il sonno, oppure trasforma in
dolorosa conquista ogni lacerto di sole, anche il segno festoso del giorno, che poi di
nuovo diventa dubbio, ancora un rovello:

Ma qua’ jurnata... è na jurnata chesta
ca ’o lummo a vvota a vvota spuzzulèa?
Anema e sciore addeventaje palomma
nu ’ntravenì ’e vita pe’ sott’a pennatèlla...

e qua’ suspire ’e scelle
addò ’a jurnata è na jurnata... Triémmele
mo’? Nu piccio ’ncopp ’a murata?
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Comme fa bello, Ddio, stu ’nzerretà
’e fronne...
E i’ ca ll’anne m’ê strascino ’ncuollo
tale e quale ’a. cestunia ’a casarella
va’ sapé si è na voce
addò ’a jurnata è na jurnata ’e chelle
o n’ata verità che s’annasconne.

Accesa di un abbaglio di colore, la scena di Serrao ritorna grigia e nera, una tenda
tesa dietro la quale si muovono cose e corpi, vi sono rumori e voci. Si indovina una
testa che preme, un ginocchio. La pioggia scroscia più vicina. Passi. Ma non c’è silen-
zio. A volte squarci della tela, improvvisi, una luce bianca e livida, i personaggi e gli
oggetti si animano dentro la fissità di un lampo, subito spento. Uno sguardo obliquo,
un vedere breve e profondissimo.

E nella luce incerta di questa scena qualcuno parla, tra sé e sé, le frasi spezzate, i
puntini di sospensione, i1 discorso citato da altri discorsi (proverbi, ninne nanne, frasi
perse), tutto rimasticato febbrilmente in un dettato sublime e drammatico. Sublime
(secondo l’interpretazione mirabile che Ugo Foscolo diede del trattato pseudo-longi-
niano) perché denuncia un sentire più grande dell’esprimibile. Drammatico perché
non è né solo un «io» lirico né del tutto un «io» narrativo quello che ci parla in que-
sti versi, ma una voce che chiede la prossimità dell’ascoltatore, che fa sentire la cor-
poreità del silenzio. E questo avviene in conformità con l’aspetto più innovativo e
importante delle nuove poesie in dialetto nel presente della poesia italiana. La voce
del poeta diventa filtro dell’esperienza, ci chiama a seguire il suo sguardo, a condivi-
dere il gesto di sconforto, in un discorso che esce continuamente dai limiti del mono-
logo interiore: «le sue sospensioni stanno più come pause drammatiche che come
attese allusive» ha scritto Giovanni Tesio «le sue parentesi, più che bolge o sacche
protettive, sono concepite come ferite o slabbrature di una segreta origine». Il punto
di partenza di questa poesia, dunque, è lirico, la sua intenzione legata a un’intonazio-
ne alta, ma l’incontro con la parola quotidiana la piega al suo respiro affannoso, porta
sulla scena dell’espressione le cose che spariscono nella voce, che nella voce trova-
no dimora.

(Inedito)
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