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NOTA DELL’ EDITORE

In questo volume sono raccolti, a curadi Cosma Siani, i piu significativi saggi
e note critiche apparsi nelle piu disparate sedi di stampa (riviste, quotidiani, anto-
logie, storie letterarie) sul lavoro poetico e narrativo di Achille Serrao.

Scanditi per tempi e tipi di impegno espressivo (dalla poesia in lingua, ai rac-
conti, allapoesiain dialetto) i brani individuano le «faticose» tappe di un percor-
so creativo e di un esercizio artistico ultraquarantennale frai pit convincenti del
nostro Novecento letterario.






CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE

1936 — Nasce il 20 ottobre a Roma da genitori
campani. |l padre, Vincenzo, € nativo di Caivano,
cittadina della Terra di Lavoro nella provincia
casertana. La madre, Marianna Giovine, casalin-
ga, €di Napoli del quartiere Sanita.

1942-49 — Frequenta le scuole elementari e
medie presso |’ I stituto salesiano «Don Orione» di
Roma, e vi consegue il diploma di istruzione
media

1950-55 — Frequenta il Liceo-ginnasio
«Augusto» di Roma e vi consegue la maturita
classicanel '55. Legge i narratori russi, i classici
greci e latini, i simbolisti francesi, i grandi spa
gnoli del primo Novecento; scopre I’ ermetismo
fiorentino; viene affascinato dall’ opera di Mario
Luzi. Legge il Vecchio e il Nuovo Testamento.
Prime prove di scrittura poetica.

1956-60 — Svolge svariati mestieri a Roma
(facchino a pastificio Pantanella, carrellista pres-
so lo smistamento ferroviario postale di via
Marsala, insegnante privato di materie letterarie,
ecc.). Contemporaneamente frequenta la facolta
di Giurisprudenza dell’ Universita «La Sapienza»
di Roma.

1962 — Si laureain giurisprudenza mentre € gia
impiegato presso I'Istituto Centrale di Statistica,
dove restera fino a pensionamento. E assorbito
dala lettura delle Opere poetiche di Lorenzo
Calogero, il cui primo volume € appena uscito da
Lerici per la cura di Giuseppe Tedeschi, e che
avrainfluenza sulle sue ulteriori prove poetiche.

1966 — Esordisce con la raccoltina di versi,
Una pesca animosa, stampatain edizione privata.

1967 — Introdotto da Angelo Ricciardi, diviene
redattore dellarivista «Crisi e Letteraturax, diret-
tada Gaetano Salveti, a cui collabora anche come
poeta e critico.

A nove mesi in braccio al padre

Und pesca animosa




Amalfi 1970: Recital di poesia
del gruppo «Crisi e Letteratura»

1972: Premio Camposampiero

Tecnica mista di Vanni Rinaldi ('89)
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1968 — Nella collana «La bitta» diretta da
Angelo Ricciardi per le edizioni romane di «Crisi
e Letteratura» pubblica la sua prima raccolta
«ufficiale» di poesie, Coordinata polare.

1969 — Con Mario Melis, Angelo Ricciardi e
Ferdinando Falco fonda il periodico di letteratura
«ll disordine», che ha vita breve (3 numeri).
Prosegue la collaborazione (poesie e interventi
critici) a«Crisi e Letteratura».

1970 — Gli viene assegnato il premio di poesia
«La Gerla d'oro», di Alessandria, consistente in
una gerla d’ oro scolpita da Umberto Mastroianni.
| testi a concorso, inediti, vengono pubblicati dal-
I’ Editore Sandro MariaRosso di Biella, in elegan-
te edizione numerata, con il titolo Honeste vivere,
erifluiranno poi nellaraccolta Destinato alla gio-
stra.

1971 — Alcune sue poesie sono tradotte in fran-
cese eincluse nel volume antologico Jeune Poésie
Italienne, a cura del poeta belga Arthur Praillet,
per le edizioni francesi di Jean Vodaine, insieme a
testi, fra gli atri, di Barberi Squarotti, Sanesi,
Sanguineti, Della Corte, Simongini, Pandini,
Ramat, Mariella Bettarini. Esce I’album Honeste
vivere, contenente sette poesie, di cui una, «Do-
veva esserci erba sulla piana», compare nella pla-
quette del 1973 con lo steso titolo di «Honeste vi-
vere», poi in Destinato alla giostra.

1972 — E ospite di Arthur Praillet, aMarcourt in
Belgio; con lui concorda la redlizzazione della
plaguette bilingue Il nesso, che esce I’anno se-
guente nelle edizioni di «QOrigine» con traduzione
francese dello stesso Praillet e una serigrafia di
Italo Garofalo.

1973 — Conosce a RomaAlfonso Gatto, che fre-
guenta assiduamente. La rivista franco-italiana di
poesia «Origine» di Lussemburgo, diretta da
Franco Prete e Arthur Praillet, pubblica nella col-
lezione «Le verger» la plaquette |1 nesso, con ver-
sione francese dello stesso Praillet:

1974 — Fa parte della redazione della casa edi-
trice «Il Libro» di Roma e pubblicanella «Collana
del Cinque», diretta da Angelo Ricciardi, la sillo-
ge di poesie Destinato alla giostra. Questa racco-



glie componimenti inediti, insieme a parte di
quelli contenuti in Coordinata polare e atre dall
nesso. Conosce Leonardo Sinisgalli, Libero de
Libero e Ruggero Jacobbi.

1975 — Entra a far parte della redazione della
rivista di poesia italo-lussemburghese «Origine»
diretta da Franco Prete, e vi collabora con scritti
poetici e critici, curando anche |’impostazione
graficadei primi due numeri (aprile e ottobre).

1978 — Pubblica la raccolta di racconti Scene
dei guasti, con introduzione di Ruggero Jacobbi.
Nello stesso anno il libro entra nella cinquina
finalista del Premio di narrativa «Settembrini».

1979 — Viene trasferito dalla Amministrazione
di appartenenza al’lstituto di Statistica di
Firenze. Qui stringe amicizia con Mariella
Bettarini (e satuariamente collabora alla rivista
«Salvo imprevisti», da lel diretta), Silvio Ramat,
Piero Bigongiari, Luigi Baldacci, Franco
Manescalchi, Mario Luzi e Anna Dolfi. Con il
poeta Roberto Gagno fonda la casa editrice
«Messapo», con sede a Siena. Nella collana
«Quaderni» di poesia e critica letteraria di tale
editrice appare il volume di versi Lista d' attesa,
con prefazione di Silvio Ramat.

1980 — Muore il padre, a Roma.

1981 —Rientradl’Istituto di Statisticadi Roma.
Ma fino al 1991 per ragioni di lavoro trascorrera
periodi a Firenze. Avra modo cosi di mantenere
contatti stretti con gli scrittori ei critici conosciu-
ti in Toscana. Presso il Centro di Iniziativa
Culturale «Messapo» di Siena esce il romanzo
breve Cammeo, con introduzione di Luigi
Baldacci. Organizzapresso il Comunedi Sienaun
convegno di studi sull’opera di Mario Luzi.
Intensifica la collaborazione a giornali e riviste.
Sue poesie vengono tradotte in serbo-croato,
olandese e spagnolo.

1983 — A Roma, con il pittore Vanni Rinaldi eil
poeta Mario Lunetta, alestisce una cartella di
poesia-grafica dal titolo Perinde la gorgiera il
bianco eil nero. Per lasuacuratela, vengono pub-
blicati a Roma, per le Edizioni dell’ Ateneo, gli
atti del convegno luziano svoltosi a Siena nel
1981.

1978: Presentazione del libro Scene
dei guasti alla libreria Croce

(da sin. Ruggero Jacobbi, I’ attore
Corrado Gaipa, il poeta F. Paolo
Memmo e Achille Serrao)

1985 Campi di Bisenzio (FI):
«Luzi legge Luzi», presentazione
dell’opera di Luzi



1985 Gabinetto Vieusseux:
Presentazione di Discorso naturale
di Mario Luzi

1988 Casa Landolfi a Pico (FR):
con Luigi Fontanella

1989 Presentazione di Cartigli alla
libreria Croce (da sinistra): Mario
Lunetta, Luigi Fontanella, Serrao,
Marcello Marciani (che presentail
suo libro «Body movements»),

Amelia Rosselli e F. Paolo Memmo
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1984 — Con il patrocinio della Universita degli
studi di Firenze, organizza presso il Comune di
Campi di Bisenzio (FI) un «Seminario sulla poe-
sia italiana del Novecento» e una «Mostra biobi-
bliografica dell’opera di Mario Luzi». Firma il
Catalogo della mostra, Contributi per una biblio-
grafia luziana, insieme a Manola Nifosi. Con il
pittore Vanni Rinaldi el poeta Ferdinando Falco,
alestisce la cartella di poesia-grafica Scacco al re
— Mosse per versi e per immagini.

1985 — Esce negli USA Cameo, la versione
inglese di Cammeo, con una breve ma densa nota
introduttiva di Mario Luzi.

1987 — La casa romana Rossi & Spera edita il
«prosimetron» L'altrove il senso, con opere di
Vanni Rinaldi.

1988 — Con Cammeo, votato da una giuria tec-
nica e da una popolare, vince il Premio «Chianti»
di narrativa, a Greve in Chianti, Firenze.

1989 — Raccoglie in Cartigli una scelta della
sua produzione poetica e narrativa. Esceil volume
saggistico L’ onoma. Appunti per una lettura della
poesia di Giorgio Caproni. Riscopre il dialetto
delle origini paterne e inizia a scrivere in questo
idioma, partecipando con il suo primo testo («' A
jurnata») ad uno spettacolo di teatro-poesia
(«Napule se chiamma»), dlestito a Roma da
Maria Jatosti. Inventa una collanina di pieghevoli
di poesia mensili, pubblicando alternativamente
un autore in lingua ed uno in dialetto. La collana,
denominata Poesia in piego, con la collaborazio-
ne redazionale di Maria Jatosti e Francesco Paolo
Memmo, ospita, fra gli atri, Amelia Rossdlli,
Alessandro Parronchi, Mario Lunetta, Ferdinando
Falco, Ruggero Jacobbi, Franco Loi, Amedeo
Giacomini, Franco Scataglini, Paolo Bertolani,
Gianni Toti, Anna Malfaiera, fino a piu giovani
Marcello Marciani e Luigi Bressan.

1990 — Daalle stampe Mal’ aria (Ariamalsana),
prima sua raccolta diaettale, con una breve testi-
monianza criticadi Franco Loi. Pubblicata in 500
esemplari numerati dalla casa editrice «All’ An-
tico Mercato Saraceno» (Treviso), direttada Carlo
Rao, ottiene il favore di esperti come Franco
Brevini, Giacinto Spagnoletti e Cesare Vivaldi.



1991 — Rientra definitivamente all’Istituto di
Statistica di Roma. Progetta e realizza, presso il
Comune di Castelmadama (Roma), il Convegno
«Diaettando», con il patrocinio della facolta di
Lettere e Filosofia della Universita «La Sa-
pienza». Vi prendono parte i maggiori studiosi e
poeti didettali: fra gli atri, Loi, Baldini, Brevini,
Vivaldi, Spagnoletti, Maffia, Mare, Giacomini.
Entraafar parte dellaredazione del quadrimestra-
ledi poesiaedi studi sui dialetti «II Belli» (diret-
tore Giacinto Spagnoletti), che riprende la tradi-
zione della rivista fondata da Mario Dell’ Arco.
Fara parte della redazione fino a 1994, quando la
rivista cambia proprieta e viene rilevata dal
«Centro Studi Giuseppe Gioachino Belli» di
Roma.

1992 — Cura per I’ Editore Campanotto di Udine
I’antologia di poesia neodiaettale Via terra con
saggio critico introduttivo di Luigi Reina. Esce
per I editrice Forum di Forli il volume saggistico
Ponte Rotto, note critiche e prefazioni di narrativa
e poesia apparse su riviste e giornali vari.

1993 — Escono 'O ssupierchio (Il superfluo),
con prefazione di Franco Brevini, e’ A canniatura
(Lafenditura), nella collana «Fenice contempora-
nea» diretta da Giacinto Spagnoletti per gli
Editori & Associati. A quest’ ultimaraccolta viene
assegnato il premio di poesia diaettale «Lan-
ciano» con Giuria presieduta da Mario Sansone.
Redige la voce critico-biografica «Elio Filippo
Accrocca» per il Twentieth-Century Italian Poets.
Dictionary of Literary Biography, edito dalla
Bruccoli Clark Layman di Detroit.

1995 — Nella collana «Incontri», diretta da
Giovanni Tesio per |le edizioni Boetti e C. esce la
raccolta di poesie Cecatélla (Moscacieca), con
presentazione di Giovanni Tesio. Uno dei testi,
«Ducezza cimmarella», viene musicato da Aldo
Pievanini. Esceil libro di racconti Retropalco, con
prefazione di Mario Lunetta. Esce The Crevice,
edizione inglese dellaraccolta’ A canniatura, con
introduzione di Luigi Fontanella e traduzione di
Luigi Bonaffini. Da quest’ anno fa parte della giu-
ria del premio di poesia didettale «Lanciano-
Mario Sansone».

1991 Castelmadama RM: Convegno
Dialettando (accanto a Serrao, da
sin., Giacomini, Brevini, Giannoni)

1994: Al premio Lanciano con a
fianco Gianni Fucci e Walter Galli

1993: Riceveil premio Lanciano



1999 - Consegna il Premio
Lanciano a Luigi Bressan

2000 Gabinetto Vieusseux, Firenze:
Al convegno su «La poesiain dia-
letto» con Luigi Baldacci, Franco
Brevini e Franca Grisoni

2001 Nella giuria del premio
«Lanciano - Mario Sansone»
assieme adasin.: Marciani, Tesio,
Giannangeli, Rosato, Marabini, Loi
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1996 — Lascia il proprio lavoro al’lstituto di
Statistica. Il pensionamento gli permette di dedi-
cars alla sua attivita letteraria a tempo pieno.
Esce Semmeénta vérde, con notadi Franco Brevini:
comprende le quattro raccolte dialettali pubblica-
te finora e vari inediti, fra cui acune traduzioni
vernacolari campane dei Carmina di Catullo e dei
Sonetti di Giuseppe Gioachino Belli. Partecipa a
convegno di italianistica organizzato dalla
American Association for Italian Studies (AAIS) a
St. Louis, Missouri; una sessione del convegno
tratta la sua opera in diaetto, relatori Giose
Rimanelli, Alberto Granese, Romana Capec-
Habekovic e Luigi Bonaffini.

1997 — Esce La draga le cose, con articolato
saggio di Emerico Giachery. Partecipa a conve-
gno di italianistica dell’ AAIS a Winston Salem,
North Carolina. In maggio prende parte a conve-
gno «Poesia: tradizione, identita, diaetto
nell’ Italia postbellica», svoltosi in Casa Giuseppe
Giusti a Monsummano Terme, Pistoia. Partecipa
al Fedtivaletteratura di Mantova con Loi, Baldini
e Grisoni.

1998 — Prende parte a convegno di italianistica
dell’ AAIS a Chicago.

1999 — Redige la voce «Literature in Dialect»
per |I'Encyclopedia of Contemporary Italian
Culture. Escel’inchiesta Presunto inverno-Poesia
dialettale (e dintorni) negli anni Novanta. Escono
negli Stati Uniti: la raccolta di sonetti a quattro
mani (con Giose Rimanelli) Viamerica (The
Eyes); Cantalésia (Cantico), edizione inglese di
tutta la sua opera dialettale, con traduzione di
Luigi Bonaffini; laversionetrilingue (dialetto-ita-
liano-inglese) dell’antologia neodialettale Via
Terra, acuradi Serrao, Bonaffini e Justin Vitiello.
Sue poesie compaiono nel «Meridiano» Mon-
dadori, La poesia in dialetto. Storia e testi dalle
Origini al Novecento, a curadi Franco Brevini. A
tale opera hainoltre cooperato traducendo e anno-
tando filologicamente i testi dei poeti napoletani
dal 500 a "900. Néel luglio assume la direzione
della rivista letteraria «Periferie» delle Edizioni
Cofine di Vincenzo Luciani, a Roma.

2000 — In marzo prende parte alla presentazio-
ne del volumi mondadoriani La poesia in dialetto



presso il Gabinetto Vieusseux a Firenze, coordi-
natore Enzo Siciliano, partecipanti anche Franco
Loi, Raffaello Baldini e Nino De Vita.

2001 — Firma con Luigi Bonaffini la cura del-
I’antologia trilingue (dialetto-italiano-inglese)
Dialect Poetry of Northern & Central Italy, pub-
blicata a New York. Esce la plaquette Giro di
casa, tre poesie inedite in diaetto con grafica di
Luigi Mariani.

2002 — Fonda e dirige con Vincenzo Luciani il
«Centro di documentazione della poesia dialettale
‘Vincenzo Scarpellino’», presso la Biblioteca
comunale Gianni Rodari di Roma. Progetta con
Luigi Bonaffini una antologia trilingue (dialetto-
italiano-inglese) della Poesia napoletana dal ' 500
al 900, per la quale sceglie i testi e gli autori e
avvia la stesura di un apparato critico-filologico-
biografico. Nella rivista «Steaua» di Bucarest
esce una selezione di sue poesie nella versione
rumenadi Stefan Damian.

2003 — Prende parte al convegno sullatraduzio-
ne della poesia diaettale presso il Comune di
Cremona. Collabora attivamente ale attivita del
«Centro di documentazione della poesia dialettale
‘Vincenzo Scarpellino’» (pubblicazione di qua-
derni di critica, incontri e letture con i pit signifi-
cativi poeti dialettali nazionali).

2002 Nella biblioteca Gianni
Rodari che ospita il «Centro di
documentazione della poesia dia-
lettale ‘Vincenzo Scar pellino’»

11






PREFAZIONE

Il continuum lingua-dialetto di Serrao

Per chi & insofferente ale bibliografie, come quella presentata nell’ ultima parte di
guesto volume, diciamo subito che sono sufficienti due o tre libri da un non breve
repertorio a restituire la tempra di Serrao prosatore e poeta. Si tratta di Cartigli
(1989), per la parte italiana, e Cantalésia (1999), contenente in pratica tutto il Serrao
dialettale. E chi avesse ancor meno tempo e piul insofferenza, potrebbe ricorrere a
volume antologico italiano e dialettale La draga le cose (1997) per avere il quadro
d’'un esercizio artistico che ha attraversato quarant’anni e due lingue, approdando
infine ala neodialettalitd. Concentriamoci dungue su questi prodotti complessivi, e
cerchiamo di rintracciare il polso el senso di questo Autore.

Cartigli, in cui Achille Serrao si e antologizzato per cercare «un simulacro di veri-
ta delle proprie parole», ci da modo di ripercorrerne il cammino tanto nella poesia—
da Coordinata polare, 1968, a Destinato alla giostra, 1974; da Lista d' attesa, 1979,
al’altroveil senso, 1987, piuil dittico Extravagantia del 1988 — quanto (manonc'e
differenza di metodo compositivo) in prosa, con selezioni da Sacro e profano, 1976,
e Scene dei guasti, 1978, e I’intero racconto o0 romanzo Cammeo, 1981. A completa-
mento, Serrao ha aggiunto una «Antologia della critica» — inglobata e superata dal-
I” apparato offerto nella presente raccolta— in cui, una volta tanto, il criterio di scelta
non e I'importanza del nome (eppure la dozzina di quelli presentati sono a dir poco
ben noti achi s interessi di poesia contemporanea) ma la consistenza del contributo.

Ebbene, sono tanti gli stimoli che vengono pur da una selezione cosi composta, che
per presentare I’ Autore a me vien fatto di affidarmi alle impressioni mentalmente
annotate durante lalettura. E cosi facendo mi accorgo di cadere nellarete (e nel meto-
do) di Serrao: non cercare il principio unificante ma lasciare campo aperto al’e-
spressione di fronte alla molteplicita contraddittoria dei fenomeni.

Prima reazione: ambiguita sottilmente giocata nel titolo. «Cartiglio» come motivo
ornamentale; e Serrao, se non tende all’ ornamento, & certamente elaborato fino a far
pensare a barocco: «un’emicrania officiante con zelo / il rito perverso della poesia
nell’abside / del cranio...» (questo e gli altri che seguono sono esempi presi dal volu-
me suddetto, al quale s riferiscono le pagine che indico; qui siamo a p. 115).
«Cartiglio» dannunziano: le listelle di carta che il vate cosi chiamava, col suo gusto
del lemma inconsueto, e usava come guida alla penna quando semicieco era sotto
I’ urgenza d’ ugualmente esprimersi. C’entra? Non so. Manon mi sembra estranea alla
percezione complessiva di questo volume I’idea di un Serrao dai sottintes |etterari
colti, che strizzi I’ occhio a una e da una temperie controllatamente decadente sotto
specie d’ incantesimo:
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Piovve.

Quanto prima piovve.

Quanto prima una pioggia sottile sciolse il calore della terra e I'uomo sentenzio che
stagione € mai questa per |’amore.

Quando smise I’ acqua lenta e bluastra, la lucertola sfuggi a ramarro...

Cosi uno dei passi splendidi di Cammeo, in fine del capitolo primo. Ma ancora:
«cartigli» in accezione dannunziana sarebbero i «lacerti» (termine ripetuto dai critici
in antologia), i lacerti creativi: cartigli, appunto, mescolabili, mescolati, soggetti a
disperdersi e ricomporsi in disordine nuovo. In quest’idea del cartiglio: breve nota-
zione riamalgamabile alle altre, sembra rispecchiarsi I'immagine del reale come
Serrao |o restituisce — non univoco, hon ordinabile ma continuamente riordinabile in
processi incompiuti.

Altraimpressione: non mi spiego bene perché alcuni critici in antologia (di alora
e di ora, nel presente volume) insistano sull’ osservazione che Serrao agisca piu sulla
sintassi e |’ ordine logico che sul lessico. Mi sembra invece che Serrao affidi a peso
della singola parola molta parte delle sue intenzioni dirompenti: «... rasento lavitala
/ sento sfrigola sghemba forse per distratta / biogenia...» (p. 99); «... mulina minuz-
zaglia... abbarrare (e abbarra, oh se abbarra la palizzata dei rifiuti)...» (p. 26); e per
chi amail potere cumulativo dei cataloghi: gocciori (p. 40), asperula (p. 99), callida
e callipigia (p. 107), adéspota (p. 110), unghieggia (p. 111). Per non dire di inven-
zioni in cui il senso comune di un singolo vocabolo si rinnova e rinnova la frase per
via dell’insolita attribuzione, come nei corsivati seguenti: «pelosa inerzia» (p. 11),
«angoscia plurale di settembre» (p. 22), «amori intrighi saraceni» (p. 39). Dungue,
ricerca perfino sofisticata della singola parola come lessico e come lessema, voglio
dire gusto del dizionario e uso del significante in associazioni, 0 «collocazioni», come
direbbero i linguisti anglosassoni, non codificate.

Quest’ ultima & un’ operazione semantica. Lo sconfinare dalla superficie della paro-
laa sensi sottesi mi introduce ad un’altra impressione di lettura, dei testi e del loro
commento critico. Trovo in quest’ ultimo ancora insistenza sulla frantumazione sin-
tattica del linguaggio di Serrao. Ma se ne cerco esempi lampanti nel vivo del testo,
mi riesce difficile andare al di ladi fenomeni superficiali (il passaggio ex abrupto di
prima in terza persona, la sincope di connettori logici), che sono ancora scarti dalla
norma codificata della lingua quotidiana. Ad apertura di pagina si possono isolare
espressioni e interi brani perfettamente sintattici. Se la lettura estensiva produce un
disagio da agrammaticalita, e perché, direi, la frantumazione avviene alivello di di-
scorso continuo. E questo ad essere distorto a ogni pie sospinto, interpunto di devian-
ze dal codice d’' uso comune, e sottoposto — per dire con Baldacci — a «gorgo espres-
sionistico». Non puo che essere cosi; la distorsione operata sulla sola superficie sin-
tattica— malinteso di molti aspiranti sperimentali —si svela presto e stanca subito.

Non e questo il caso. Serrao, infatti, € impegnato sul senso, linguistico ed esisten-
ziale. Accorto ex-alunno della scrittura d’ avanguardia (Joyce, matroppo ovvio; di piu
Pizzuto e Gadda: sono i tre «dissipatori dellalingua» citati in Cammeo, p. 83; e molto
Beckett, per il senso dell’assurdo quotidiano), Serrao € in conflitto con il rede, e
quindi con la letteratura; la sua scrittura restituisce tale conflitto.

Se queste sono le premesse di ogni esperimento, che cosa distingue le posizioni di
Serrao? Intanto io vi trovo nettezza di immagini, soprattutto in poesia; si potrebbero
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isolare a una a una e non perderebbero forza: smazziamo ad esempio i «cartigli» di
«Dalla stanga del carro» (p. 22): «questa angoscia plurale di settembre», «Venerdi
senzaindulgenza», «ei gesti taciuti ala donnola», «ai morti eredita di parole», «dun-
gue nel venerdi senza indulgenzax, «bilico un venerdi perché alla festa hanno steso i
bal coni», e cosl via; raccomandandolo a |ettore come uno dei possibili modi di attra-
versare la produzione creativa dell’ Autore.

Maal fondo di simili caratteristiche e’ intensita sofferta di Serrao nel suo «viaggio
verso la dicibilita» (Mario Luzi). E raro che I'ironia o la parodia nel suo linguaggio
siano recepite a spirito leggero; non trasmettono leggerezza; né puod essere, di fronte
a una realta percepita sotto segnacoli (ancora attingo all’ appendice critica) di «caos
materico», «disintegrazione», «sconnessione», «scissione», «destrutturazione». In
mezzo alla dissociazione Serrao trova la cifra di un proprio convincente disordine.
Esempio, da «Fabula», p. 99:

[...] addi un giorno d'agosto o
di settembre, Mario, non fa
differenza, rasento lavitala
sento sfrigola sghemba forse per distratta
biogenia fra specchio e specchio
di me lo scroto dolente contro il bordo del lavandino (stammi
vicino perché vieni cosi
di rado sospird con voce incupita voce frigia ultimativa
mente il padre ingegnoso |ettore di cabale e labbro
d ombreinquisitore. Ci sta che prima o poi
venga a cambiarti I’ acqua
per i fiori).

* % %

Andiamo ora a riprendere ' A canniatura, ed esaminiamola come testo esemplare
del Serrao diaettale (ne esiste anche una traduzione inglese, primo nucleo dell’inte-
ra opera in dialetto tradotta da Luigi Bonaffini nel 1999, Cantalésia; ma per questi
dettagli bisognera ricorrere ala bibliografia in fondo a presente volume). Quando
esce, nel 1993 con I'avallo di Giacinto Spagnoletti, Serrao si presenta subito con una
marcata fisionomia di poeta neodialettale. E la cosa non deve stupire, perché lasua e
svolta che viene dopo I’esercizio in lingua, 1o continua piuttosto che spezzarlo, o
completa.

Infatti Serrao, come altri del resto, giunge alla scelta del dialetto dopo il cammino
in lingua gia delineato — cinque libri di poesia e due di narrativafrail '68 el 87, con
non secondari intermezzi saggistici su Luzi e Caproni. Dopodiché, nel 1990, scrivein
diaetto. Le due plaguette che produce, Mal’ aria (1990) e’ O ssupierchio (1993), sono
rifuse ainediti appunto in’A canniatura («lafessura, la crepa»), che pud essere con-
Siderata la prova prima e consistente del Serrao dialettale.

Non sarebbe piti lontano dal vero chi pensasse a una volonta di mettere alla prova,
come dire, lapropria musa vernacola. Non in Serrao. E invece un’ esigenza profonda,
a cui I'autore da voce in un magistrale articolo-commento a proprio volume nella
rubrica «Le cittadel poeti/Napoli», nellarivista Poesia (novembre 1993): «[...] solo
Caivano dei tufi mi possiede, e io posseggo Caivano, non la Roma in cui oggi vivo
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condividendone il fascino e lo sfascio» (Caivano € il paese o quello che resta del
paese fra Napoli e Caserta che ha dato a Serrao genitori, nascita e dialetto). Ancora
dice: «Tornavo a Caivano ogni anno, d'estate, dopo il definitivo trasferimento a
Roma: in treno fino a Napoli, in corriera da Porta Capuana [...] immersione improv-
visa nella campagna, nel tempo fermo del ricordo. Sbuffava la corriera all’ingresso
del paese sul lastrico scabroso [...] E riprendevo avivere».

C’e dunque ben di pit che un desiderio di esercizio letterario. E molto di piu del
senso delle radici. E la perdita d’ un luogo interiore «definitivamente arreso nell’ ulti-
mo ventennio allaindustrializzazione piu sfrenata e confusa e oggi anche in odore di
camorra». Forse é larinuncia ad e allo stesso tempo il bisogno di recupero d'un
vissuto daricostruire a dettaglio a dettaglio, fin dal vicolo in cui «lamiafamiglia, dal
padre di mio nonno in poi, ha inconsapevolmente composto il suo racconto, un rac-
conto contadino come tanti [...] in un Sud tramortito».

Queste sono le pulsioni sotterranee. Ci sono poi circostanze esteriormente definibi-
li, che possono aver fatto da stimolo suasivo. Serrao e stato redattore della rivista di
studi e testi didettali 1l Belli fin dal suo rinascere acuni anni fa, dopo I’era di
Dell’ Arco (una ulteriore rinascita la vide affidata a Spagnol etti e a una sua cerchia di
redattori; oggi, curatadal centro studi «Giuseppe Gioachino Belli», larivistasi chia-
ma 996 [sic], ricordando il numero con cui scherzevolmenteil poetasi firmava, aimi-
tazione delle iniziali ggb). Serrao ha poi curato un’antologia di poesia neodia ettale,
Mia terra (Udine, Campanotto, 1992), che abbraccia I’ Italia regione per regione. E
forse sull’impulso di tale ricognizione ha per un certo tempo vagheggiato insieme a
Michele Sovente un Dizionario della letteratura dialettale del Novecento, non mai
realizzato. Si pud dunque ravvisare anche una storia esterna, e di studio, del cammi-
no verso il dialetto, che hala sua acme nella collaborazione fornita a Franco Brevini
per la parte campana della sua monumentale storia e antologia della poesiain dial et-
to uscita nei Meridiani Mondadori il 1999 (in effetti, oggi Serrao ha anche il profilo
di un solido esperto di poesia napoletana; ne parla, la presenta e la recita in numero-
se occasioni, nell’ area romana e fuori Roma).

Volgendosi al dialetto per la propria produzione creativa, Serrao ricade in pieno in
guella svolta che la letteratura dialettale subisce intorno alla meta del secolo, defini-
taappunto «neodialettale», e di cui lui stesso evidenzia «il definitivo distacco dai temi
classici del mondo popolare; la testimonianza [...] della dilacerazione dell’io; I'uso
del didetto [...] da parte degli autori con la stessa liberta con cui spesso impiegano
uno degli infiniti codici dell’ universo plurilinguistico contemporaneo; la comunanza
[...] di sintassi e metri con la poesiain lingua» (Ma terra, p. 8). Tutti aspetti con cui
meglio non si potrebbe esprimere il carattere di fondo della sua stessa produzione in
dialetto.

Ma se chi operain un dialetto «senza storia», come piace dire, hail solo problema
di liberarsi da una pregiudiziale antropologica— e cioé che il vernacolo debba rispec-
chiarela comunita chelo parla—nel caso di eredita diaettali consolidate, come quel-
la campana su cui si innesta Serrao, ¢’ € anche la questione di mettersi in rapporto ad
antecedenti illustri e condizionanti. Per Serrao quest’ ulteriore aspetto é riassunto da
Spagnoletti nella prefazione alla raccolta’ A canniatura: rispetto alle due tradizioni
della lirica napol etana — quella digiacomiana approdata a «un ‘ cantabile’ dolcissimo
la cui nota dominante era data dalla ‘malinconia », e quella di timbro realista che
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passa per Basile e Giovanni Capurro, Ferdinando Russo e Raffaele Viviani — Serrao
s dissocia dalla prima «opponendovisi non solo con I’ausilio di un linguaggio peri-
ferico rispetto ala centralita napoletana, ma restando, nel caso, piu vicino ala ‘tri-
stezzal montaliana. Imprime percio ala propria ‘pecundria una severa spinta esi-
stenziale. Tristezza, dunque, contro malinconia»; e si allinea alla seconda, i cui espo-
nenti vengono esplicitati e citati in epigrafe ala raccolta.

Resta da vedere come (o fino ache punto) nel concreto della parolasi risolvano tali
rapporti — con gli antecedenti non solo, ma con la stessa insidiosa malia del mondo
popolare inevitabilmente evocato dagli accenti dialettali. Nel panorama, il grado di
soluzione e di consapevolezza é vario. C'e chi col dialetto & giunto a fare esperimen-
to puro, con esiti anche di sicuraimpressione (rimando ancora a Via terra per esem-
pi). Direi chenon €il caso di Serrao; che Serrao non si libera—non vuole — del sostra-
to piu tradizionalmente popolare a cui il dialetto lo risospinge: non troverebbe pit le
bussole della suaidentita. I suo nerbo vitale rimane la strategia compositiva e la den-
sitadi parola affinate dall’ esercizio modernistico a cui per anni i € sottoposto in ita-
liano.

Voglio dire con questo che Serrao non hatimore di riprendere, con parsimonia e
quasi pudore, e con grande abilita, atteggiamenti atti parole del popolare: il cambia-
mento dei tempi, argomento, sospetto della poesia diaettale di vecchia concezione
(«Patemo nun lassava, [«Mio padre non lasciava»]); la poverta, altro temaarischio;
la rievocazione di tipi e momenti della piccola realta locale («Chill’anno,
[«Quell’anno»]); insomma, I'immersione totale nel suo mondo antico, e — quando
non in — nella lingua del suo mondo antico. (Non & invece sentito quell’altro
modo tradizionale che € il bisogno di narrare — non troviamo cenno, per es., di un
topos dialettale come la favola, I’ apologo, I’ animale parlante che falamorale a vizi
degli umani).

Cio che qui cambiaé lapercezionedi quellarealtaeil modo di veicolarla, per fram-
menti e scaglie. Sottacere i nessi logici, disintegrare la consequenzialita espositiva —
tipico espediente dellalirica novecentesca— € la tecnica che Serrao porta nel suo pic-
colo universo vernacolare. Vi si associa quella che ho chiamato «densita» lessicale —
o che a me tale sembra, forse per la novita con cui certa parola diaettale suona al
nostro orecchio: «nachiorma’e muscille che s aggarba/ pezzulle’ e pane sereticcio»
[«unamarmagliadi gatti che assapora/ pezzi di pane muffo»], « a ggente chiochiara
/ "nzevata ' e suonno» [«la gente zotica / fatta di sonno»], p. 22; «qua voce se sgra-
voglia» [«quale voce s srotola»], p. 32; « natagliata d’ aria» [«uno sfregio d' aria»],
p. 56; «s arrogna/ all’intrasatta» [«si accorcia/ all’improvviso»], p. 58; «int’ajur-
nata stréuza appennuliata/ a nu rinaccio ' e nuvule» [«in questo giorno strambo pen-
zoloni / da un rammendo di nuvole»], p. 68; «peccenaglia/ che se sceréa’int’ alota»
[«teppa/ che si bea nel fango»], p. 72.

Ma per chi non ama gli stralci fuori contesto (quand’anche cosi se ne avverta
meglio I'impatto), propongo un brano esteso e una poesia compiuta, per dimostrare
quelli che ame sembrano i poli del continuum formale ed emozional e rappresentato
da questaraccolta. In uno € la tradizionale memoria— perfino sentimentale, qualcuno
direbbe — riscattata dall’ ovvieta grazie a strategie di parola (lessico, gusto fraseologi-
co, senso della sonorita, metafore, selezione di percezioni e immagini, eliminazione
di nessi, proiezione del ricordo nel presente):
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[...] accussi pede
catapede p’’ a campagna (na vranca’ e terra, schiara
"ncopp’afelinia’e I’ arbere) tantillo
abbasca’ o pate scianchenéa
tantillo, "o vide 'e veni
pare camo’ mo’ se smammuléa
"0 ninno ’e latte. ' Nfratanto
murmuléa doce e me canta’int’e mmane
aconnola’adiasilla
lenta e appecundruta’e tanno [...]
(«'O vide 'e veni»)

(...cosi adagio / adagio attraverso la campagna (un pugno di terra, fagiorno / soprala
ragnatela degli alberi) un poco / ansimail padre barcolla/ un poco, ecco arriva/ sem-
bra che proprio ora cominci a camminare / da solo come un bambino da latte. Intanto
/ mormora dolcemente e mi canta nelle mani / a cullala cantilena/ intristita e lenta di
alora)

Nell’atro esempio € |’ esperimento modernistico caratterizzato dal non detto, dal
non esplicitato che quasi circonda i brandelli d’emozione, d’ esperienza, le visioni, i
pensieri che I’ autore ha deciso di esprimere, e la stessa normalissima rima (altrove
giocata con flessibilita e originalitd) :

Primma ca saglie 'aluna
acalame na sporta’ e parole
'mmescate, parole’e vinghie ' ntrezzate
unaléggian’atatunnulella, ariae aria, 'o cielo
[I"uocchie e na morte piccerella...

quanno ’o nniro & cchit nniro
acalame 'e pparole p'’ e scippacentrélle
'e chistu munno...

Cu nu poco 'e furtuna

casta saglienno 'a luna.

(«Primma ca saglie’aluna»)

(Prima che salgalaluna/ calami una cesta di parole / infette, parole di vimini intrec-
ciate / una leggera, una rotondetta, aria e aria, il cielo / gli occhi di una morte giova
ne... / quando il buio € pit buio / calami parole per i malanni / di questo mondo... / Con
un po’ di fortuna/ ché sta salendo laluna.)

Senzaneppure forzare tanto la mano, possiamo dire che il messaggio di Serrao dia-
lettale sembra additare I'impossibilita di scollare da se stessi (prima che dal proprio
esercizio poetico) il retroterratradizionale e prevedibile a cui il dialetto ci rimanda; e
la possibilita, e per lui necessita, di spingere il codice dialettale a una esercitazione
moderna, della lingua se non anzitutto della propria sensibilita verso quel mondo in
viadi liquidazione.

Cosma Siani
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Angelo Ricciardi: Prefazione
a Coordinata polare

Tracciare il consuntivo di una ricerca poetica, € fatto ipotizzabile solo nell’ambito
di una necessaria cautela: non solo per ladifficolta obiettivadi riportare a schemauna
determinata situazione culturale ancora in fermento, ma anche perché la parabola di
un autore non sopporta limiti di applicazione e di durata, se non quello di fedelta al
proprio nucleo.

Nel caso di un giovane che come Serrao € in fase attiva di accumulo di un proprio
materiale espressivo, la proposta di | etturarimane volutamente aperta, nel tentativo di
creare uno spazio utile per le prove successive. Ad una prima scorsa, questo libro pre-
senta due diverse dimensioni: la prima di fattura descrittiva, reiterata nel lucido
intreccio fra persone e cose; I’ altra pit accorta, serrata nel ritmo, dalla costruzione
larga e articolata. E in effetti |"intera silloge € costituita, anche cronologicamente, da
due tempi eracchiudei risultati di otto anni di applicazione, 0 ameno quanto di que-
sti tentativi ha assunto una fisionomia convincente nel lungo esercizio preparatorio
dell’ autore.

Tuttavia, la prospettivadi unaletturaadoppio taglio € piu apparente che reale e non
resiste nel caso di questa Coordinata polare, anche laddove la diversa apertura del
verso o la particolare caduta dell e pause farebbero supporreil contrario. Le composi-
zioni raggruppate sotto il titolo Per azzardo, che sono anche le prime in ordine di
tempo, propongono I’ oggetto nella suainterezza naturalistica, secondo un valore pro-
spettico unitario, capace di attirare intorno ale cose rappresentate tutto il significato
della vicenda: I’ oggetto, insomma, che ancora riesce ad esprimere la sua pienezza
coloristica e, in definitiva, musicale. E si pensain maniera particolare a Interno o a
La ciotola, entrambi realizzati intorno alla resistenza anche emozionale che riescono
aconferirei singoli particolari.

Ma c'é ancora dell’altro: il citato rapporto con un oggetto assunto nel suo totale
spessore, si realizza anche in composizioni come Cosimo in cui, insieme alla preci-
sionedei contorni, subentra, ad accrescere questo senso di stahilita, 1o scrupolo di for-
nire un nome ai soggetti oltre che ale cose.

Fuori dalla volonta di Serrao di giungere al dettaglio conferendo ai suoi dati reali
una connotazione specifica, avrebbero scarso significato sia le qualificazioni emer-
genti dall’ uso dell’ aggettivo, siail personaggio individuato con I'ausilio di un nome;
tanto piu che il Cosimo o il Corrado, come del resto laMartae I’ Anselmo di compo-
sizioni ancora precedenti, non risultano forniti di una struttura psicologica tassativa,
individuale, tipica, ma sono, in fondo, rappresentati in funzione di un universo sul
quale il Serrao non esercita ancora la sua spinta verso una visione disincantata.

Laveritaé chei testi contenuti nella seconda parte del volume costituiscono per il
Serrao il momento in cui la realta, sotto il profilo etico (Per azzardo), sociae
(Interno), e della comunicazione (La caccia) si dispone alaricerca e quindi gli con-
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sente di registrare, appuntare, assommare risvolti compatti di esperienza. Sul piano
linguistico, questo approssimarsi all’esterno, al’altro da sé, realizza un periodare
chiaro, laconico, senza shavature, inteso a fornire il risultato finale di un certo pro-
cesso psichico, avendone scartato i tratti intermedi. E che la stringatezza del dettato
abbia inclinazioni allo gnomico, e dimostrato dallo scarso ricorrere della prima per-
sona e dall’ avere affidato agli oggetti, in questa seconda raccolta, il compito di forni-
re lalatitudine di certe lacerazioni.

Il successivo momento del Serrao parte, dunque, da queste premesse, con unareal-
ta accreditata nella coscienza e appunto per cio da discutere e sviscerare per linee
interne. In questo senso, il primo risultato indicativo mi pare debbaricercarsi proprio
in una delle ultime composizioni di Per azzardo e cioe in Frammento: ma non tanto
per lastruttura piu larga del verso, quanto per unasortadi sfiducia nell’ oggetto in sé,
produttiva per il Serrao di aperture logiche come quella dell’ attacco della lirica in
questione. E da qui che s muove la graduale scomposizione dell’ oggetto, la
semplificazione o 1’ annullamento dello sfondo e sono qui le prime ragioni del dub-
bio, con la necessita collaterale di mettere tutto in discussione. Sicché Una media sta-
tistica non riunisce un nucleo poetico e un’ organizzazione espressiva che lasciano
supporre il vuoto alle spalle, ma opera verso un allargamento di prospettiva ed una
crisi del valori gia assunti in precedenza. Questo significa che Serrao abbandona il
sistema di trascrizione nitida dei fenomeni, per accedere alle ragioni cheli giustifica-
no, spostando la direzione del suo lavoro dal piano individuale, anche se non neces-
sariamente personalistico, aquello corale. E allorai motivi chesi intrecciano e si inte-
grano, dal ricorso ad unaterra appenaintravista, mariccadi unavitanon reglizzatae
non realizzabile, al’ansia verso una incerta certezza, allo sgomento per una crescita
non computata, alla denuncia amara dell’illusione, a motivo, infine, di una caduta
progressiva e irreversibile: tutti questi motivi formano autentici punti di fuga verso
risposte che I"autore non pud esaurire, ma di cui lascia intendere la durata. Infatti,
attraverso I’impegno di rilanciare interrogativi con I’ intento di spiegarsi e spiegare, se
daunlato il Serrao giunge ad una resa a costruzione aperta, di autentica rottura sin-
tattica, come per esempio in Di schiena, dall’ altra parte ci pone di fronte alla portata
illuministica e corrosiva del suo discorso.

Ed & per questo che Coordinata polare € I’inizio di unaricerca suscettibile di mol-
teplici sviluppi.

(1968)
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Angelo Ricciardi: Prefazione
a Destinato alla giostra

Dell’ ultima generazione poetica comprendente autori nati tra il *30 e il *40, che
sono anagraficamente vicini agli esponenti piu rappresentativi della neo-avanguardia,
ma che appaiono interessati a ricomporre in una prospettiva unitaria istanze linguisti-
che e propensioni soggettive, si sa, alo stato attuale della questione, poco o nulla.

Contrariamente a quanto accade in atri paesi (€ appena, il caso di ricordare i
«Giovani poeti tedeschi» apparsi da Einaudi o la mondadoriana «Poesia sovietica
degli anni '60»), la nostra cultura non sembra disposta ad aprire le frontiere, prefe-
rendo presentare testi legittimati da unalungatradizione critica, ovvero autori gia per-
venuti allafase del consuntivo. Lalogica del ricambio, insomma, tarda afarsi strada
nelle stesse scelte del critici militanti che pure avrebbero il dovere di individuare,
anche se con comprensibile cautela, quelle continuita e quel propositi di rinnova
mento spesso presenti nelle prove di questi autori pit giovani, ancorarelegati al ruolo
faticoso di esordienti, malgrado la pubblicazione di altri volumi.

A sollecitare queste considerazioni, giunge ora questo Destinato alla giostra di
Achille Serrao che, riproponendo alcune delle prove gia conseguite nella precedente
raccolta Coordinata polare del '68, offre 1'immagine progressiva di un discorso
ancorain fase di sviluppo. Néelle tre sezioni che compongono il libro Serrao si dimo-
stra coerente alle premesse del suo primo discorso, individuando con la periziadi una
frase secca, assiomatica e chiusa una condizione di crisi per cui sembra che i feno-
meni presentino sempre qualche risultanza o qualche connessione che sfugga alla
scelta diretta dell’ autore. La vita che s lascia vivere, si potrebbe aggiungere, ma a
patto di sottolineare che questo senso di alterita emergente dai dati stessi dell’esi-
stenza non rappresenta soltanto uno stato da registrare e da assumere, ma diviene il
termine antinomico dell’ intero itinerario poetico. Serrao sa che non sarebbe stato pro-
duttivo desumere dagli addentellati della sua poetica questa sorta di viaggio nel nega-
tivo, ma ha contemporaneamente capito quanto fosse vitale per la credibilita del suo
dettato il confronto con la realta oggettiva, con quell’ atro — da — sé che apre emble-
maticamente la lirica Il mestiere. Questo spiega perché 1'articolazione poetica del
volume proceda, e con lucido rigore, verso luoghi lessicali gradatamente piu aperti e
di piu congrua disposizione verso la frase ampia, con pause piu ricorrenti e piu ricca
esemplificazione.

E in effetti se consideriamo che i movimenti espressivi della sezione «l giorni con-
sueti» risultano fissati nel lessico tassativo, addirittura definitorio, del verso breve e
del ritmo frenato dal punto fermo, comprenderemo da una parte le ragioni di questo
atteggiamento melodico retrattile e scontroso e dall’ altral’ effettivo mutamento avve-
nuto all’interno dell’intera ricerca

I momento del trapasso ossiala prova che sembraindicare le garanzie piu proban-
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ti per quelli che saranno gli approcci dell’ ultima sezione del volume, credo possa
essereidentificatanelle tre liriche che compongono «ll nessox» dove, afronte del biso-
gno di vincolare il dettato ad un solido grado di concretezza, emerge la maggiore di-
sponibilita di Serrao a soffiare nell’involucro protettivo che sembrava contenere le
sue inquietudini. E accaduto, insomma, che I'indugio amaro e talvoltaironico delle
prove di aperturasi e trasformato qui in necessita di cogliere le relazioni, i rapporti, i
«nessi», appunto, che legano i protagonisti dell’ attuale vicenda. Che ala base di que-
sta urgenza sia avvertibile la sfiducia in una realta oggettivamente intesa e restituita
e che di conseguenzarisultino smentite le sollecitazioni intimistiche di qualsiasi natu-
ra, appare un dato di fatto, anche perché Serrao se parte dal probabile scacco dellasua
esistenza privata, tende achiederneil riscontro sul piano della storiacomune, siapure
fatta di definizioni approssimate e di certezze in ogni caso relative.

Direl che tutto il terzo tempo di questo volume corrispondente alla sezione «Dalla
stanga del carro» agisca al’insegnadi un probabilismo metodico per cui cio cherile-
vanon € laricognizione del passato o |’ aspettativa del futuro, mal’assillo di quanto
manca o € mancato alla diretta invocazione del presente. |l punto d’incrocio di que-
sto probabilismo con la necessita di rispondere ad una gamma articolata di interroga-
tivi (non ultimo quello della funzione stessa della poesia) trova concreta conferma
nell’ uso della voce verbale infinitiva con val ore eminentemente neutro, ma soprattut-
to nel ricorso a modo condizional e che tende acaricare I'immagine di quanto potreb-
be 0 avrebbe potuto essere, in un riporto di soluzioni espressive fortemente perifra-
stiche e con rapidi mutamenti di soggetto. Quella del mutamento del soggetto, del
resto, € I’ atra costante del processo compositivo di Serrao, piul evidente e significa-
tivo proprio nell’ ato in cui tornain computo e si evidenzia la mancanza di indicato-
ri razionali a sostegno dell’ azione poetica. Mi sembra che Serrao aderendo alla logi-
ca del possibile, piuttosto che del certo, e avvalorando la sua ricerca con traslati dal
soggettivo all’ obiettivo, attragga nella sfera dei suoi orientamenti operativi alcune
delle aspettative piu caratterizzanti della sua generazione.

(1974)

Silvio Ramat: Lista d’ attesa:
una declinazione autopunitiva e sar castica

Nelle spire dell’impegnativa maturita che sta attraversando, e nelle spire di un seco-
lo il cui tramonto non € pit occulto, la poesia di Achille Serrao denota adesso, in
generale, pochissima o0 nessuna indulgenza, sia nei riguardi della propria storia per-
sonale sia per la storia «altrui», per la storia che € «fuori» e ala quale non possono
mancare i riferimenti di rito.
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Mafral’uno el’atro di questi due poli inevitabili, 0 magari considerati soltanto in
luce meramente ipotetica, '€, si capisce, la parte della poesia.

Non un «terzo polo» e nemmeno un meccanico, scontatissimo tentativo che miri a
raccordare le ormai topiche e logore sfere del pubblico e del privato, per usare una
terminologia alla moda; semmai, e con parecchio risentimento nel fondo, la qualifi-
cazione dei molti «possibili» inattuati, irrivelati (dall’io e dagli altri), con effetti di un
rovinoso giudizio che investe alcuni nodi e anelli, fasi e giorni, di quellasortadi «tra-
dizione della colpa» che pare tutt’ atro che conclusa (I’emblema delle croci a uncino
nella notte d’ Europa non risulta cancellato nell’ odierno «novecento mercantile»).

Si é detto: rovinoso giudizio, perd occorre aggiungere subito che la pronuncia
determinata a esprimerlo offre non di rado elementi di miracolosa mitezza — una
calma cupa— quasi avoler designare da un lato la non-speranzadi chi si trovi inseri-
to nella snervante eponima «lista d’ attesa» e dall’ altro a rappresentare 1’ incertezza di
chi, in quanto poeta, & vocato a siffatto giudizio sul «reale» laddove avrebbe occhi
portati piuttosto araggranellare i semi del «possibile».

Giudizio «intorno a», dunque, assai meglio che non risarcimento «di» o «da» alcun-
ché. Ora, notando questo carattere precipuo della poesia di Serrao, € forza trascorre-
re ad altro, a qualcosa che non concerne solo la specificita strutturale o la tecnica di
aggregazione e di sviluppo della sua scrittura. Ma si vedra presto che la mortificata
politicita di questo discorso, linguisticamente ben ambientato nei nostri anni Settanta
e tuttavia incline a costruirsi un tempo passato (anche grammaticalmente in eviden-
za), una memoria finitain cui forse si coglie laradice di unatradizione di personali
«errori» —, questa politicita, essenziale come emerge, sa coinvolgere fino al limite
dell’identificazione reciproca la formale vicenda dell’ opera.

Un'opera, o qualcosa di lievemente diverso? Sottigliezze nominalistiche a parte,
qui 1'impressione che nasce specialmente a contatto con la serie testuale piu nuova
(da Genealogia in 1d) & davvero d’una mira rivolta ad altro, e non semplicemente,
s'intende, a quell’ altrove dalla scrittura che serve a scaldare, in ogni poeta, 1'illusio-
ne d’' unafunzionalita quale essasia. Meglio, accade di supporre, saggiata solo afram-
menti, I’ eventualita di un poema, che non vuole architettarsi oltre un certo segno (di
ladaesso halasuaparte I’immaginazione attivadel |ettore), per non rischiare di con-
trapporsi, infine, in grazia d'una sua organicita eventualmente conseguita, a un
«redle» che si accerta saltuario, manchevole, inesemplare. E il «poema» che ¢i siamo
azzardati a sospettare in Serrao &, 0 anzi verrebbe ad essere — a un punto di proponi-
bile coincidenza, diciamo, Eliot-Leopardi — I' affresco che include e magari contem-
peratanto il profitto che la perdita, tanto gli idoli gonfi che lo smascheramento degli
idoli medesimi.

Le poesie di Lista d attesa forniscono argomenti in tal senso prospettico, autoriz-
zate come paiono dalla drammatica consistente diade dei modelli che ho loro appena
presupposti alle spalle (ma anche di fronte). Tuttavia il tendenziale ipotizzabile
«poema» non puo, e lo osservavo, avverarsi, seil campo psichico € — come quello di
Serrao — lontanissimo da una valutazione del quotidiano sperpero d’ esistenza nei
termini di una squallida «prosa» che si debba ribaltare nel cimento d’una «poesia»
che la contraddica e la castighi. Sarebbero ancora due luoghi comuni, due forze stan-
che, a fronteggiarsi; e invece la positivita (tutt’ uno con quel che chiamavo, prima,
politicitd) della situazione di Serrao consiste nel suo persuaso — persuasivo — prender
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le distanze dal risaputo gioco biabissale di desolazione e consolazione, frantumazio-
ne e recupero dell’ unita io-essere, gioco svolto di norma su temi e tempi contrappo-
sti innanzitutto sul piano psichico.

C' édapuntare, secondo noi, pit convenientemente, sull’ aspra (ma qualche volta, a
singhiozzi, trepida, tenera) magmaticita del «poema assente»: e chi legge tenga conto
alloradellasostanza dei vuoti e degli strappi, in questo tessuto discorsivo «basso», né
mimetico né antagonistico rispetto alla trama delle «cose». E non gli sfuggira, toc-
cante rivelazione, il modo angosciato se non contrito con cui unafisionomiadi poeta
— gravemente eppure senza retorica alcuna— si lascia intravedere, depositata su que-
ste pagine con una disarmata mitezza che si qualifica come il suo stesso unico stru-
mento «offensivo», come il colore del suo giudicare.

(Prefazione a Lista d' attesa, 1979)

Paolo Leoncini: Achille Serrao
tra sperimentalismo e «attesa»

Dinanzi a una prova cosi densa e originale come questa raccolta poetica di Serrao
[Lista d’ attesa, Siena, Quaderni di Messapo, 1979], dobbiamo ammettere che non ci
sentiamo in grado di proporre — sia pure in modo abbozzato — un’interpretazione
espressivai cui complessi significati andranno gradual mente assunti e assimilati dalla
ricezione critica: per tentativi, per approcci molteplici, per sondaggi variamente moti-
vati, come esige la qualita stessa di questo lavoro nuovo, e per certi aspetti enigmati-
co.

Ci limitiamo, alora, a evidenziare qualche carattere unificante individuabile con
sufficiente chiarezza. Il linguaggio di Serrao presenta qualche difficolta ad essere
decifrato secondo assodate codificazioni letterarie. Anche se, come afferma Silvio
Ramat nella Introduzione, la sua poesia si ambienta bene negli anni ' 70, tuttavia gli
«scarti» operati da Serrao collocano il suo sperimentare in una zona multivalente e
irriducibile del linguaggio poetico novecentesco: I’ «<azzardo» sperimentale pud con-
notarsi di ascendenze ermetiche, di modi finemente prosastici, o di tonalita vaga-
mente montaliane (dell’ ultimo Montale). | «caso Serrao» manca, ci pare, di referen-
ze istituzionali ricuperabili con sufficiente garanzia; rimane la pluridimensionalita
dell’ esperienza che € poi vocazione polisemica, tendenza a puntare su corrisponden-
ze inattese tra livelli diversi del linguaggio; rimangono la polivalenza e I’ «xambigui-
tam, I'interrogativo esistenziale ed etico che diventa interrogativo linguistico.

Prova di indiscutibile novita e ricchezza data la sofferta maturazione ed elabora-
zione, linguistica ed interiore a un tempo, emersa da un «mondo magmatico» che
tende a «manifestarsi» come «critica», come «logica», come «giudizio» nell’ essere
assunto dalla coscienza dell’ autore. Potremmo ipotizzare che lo scandaglio di Serrao
si realizza qui attraverso un affinato processo linguistico che giunge a difficile equi-
librio di una smaliziata «retorica». Se raffrontiamo Lista d’ attesa all’ ansia espressio-
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nistica, caotica, barocca dei precedenti lavori in versi e in prosa, I'immagine che ci
viene pit spontanea € quella di un «distendersi», di un articolarsi piu agile e pit dut-
tile, di un tono complessivo pit compatto e coerente, e meno sottoposto alle spinte
provocatorie della vis sperimentale. Qui Serrao preferisce «fermarsi», «attendere»,
quasi —si direbbe — per crearsi un plafond di salvezza, per tentare di «dare forma» ad
una ricerca letteraria e morale per sua natura informe, dissociata, divisa per grumi
labilmente connessi nelleimplicite allusioni anal ogiche. Questo calibratissimo, riusci-
tissimo «alineamento» dell’ «attesa» non implica maggiore «facilita»: tutt’atro.
Proprio il tentativo di «dare forma», di prendere coscienza, fa scaturire i nodi di una
tensione che s eleva al piano di riflessione intellettuale e della intelligenza critica
(della «intelligenza pluricomprensiva» di Serrao). Rimane una «semantica difficile»,
la cui comunicativita, filtrata attraverso questa «retorica dell’ attesa», lo colloca nel-
I"ambito tutto proprio di uno «sperimentalismo integrale», lontano dai «giochi» e dalla
freddezza intellettualistica dello sperimentalismo — diciamo pure — «tradizionale».

Decifrare la semantica di Serrao con pertinenza e sufficiente esaustivita impliche-
rebbe compiere una sottilissima operazione di smembramento di un sistema metafo-
rico (di un «repertorio metaforico») con tutte le sfumate e le lucide rifrangenze; coi
rinvii interni @ macrosistema letterario, con I’individuazione appropriata dei nessi
tematici. Gia queste osservazioni ci consentono di approssimarci a rapporto tra il
«linguaggio dell’ attesa» e I’ ampiezza delle nuove attenzioni morali, storiche, «politi-
che». Forse|’avvio primo dello scrivere del nostro autore € dato da una sortadi risen-
timento moralistico, di sentimento vivo dell’ingiustizia, dell’emarginazione, del
male, del negativo, della sofferenza, dell’ assurdita, della diversita, fenomeni i quali,
colti nella propriainquieta vicendainteriore, vengono proiettati nel mondo degli altri,
nel mondo di tutti, nella condizione privata e pubblica dell’uomo contemporaneo.
Coesistono, alora, la «denuncia», il «giudizio» e, d atro canto, la tensione utopica,
lafuga nel «possibile», nell’ alternativa di una fantasia, ora «messa in lutto» («lutto
della fantasia» & sintomatica espressione al’inizio di Talento dell’acqua in due
tempi). Coesistono il polo della «ragione», della deduzione «logica» con la dimen-
sione «altra» del surreale e del metastorico. L’ «attendere» linguistico diviene «atten-
dere» etico e storico, momento di approfondimento e di autocoscienza. Il risentimen-
to di Serrao investe latotalita dell’ essere uomo: I'amore (il padre, il figlio, la madre,
la donna, il tempo (il tempo della vita, il tempo della morte, un tempo biblicamente
scandito); la societa (1'ingiustizia, la sperequazione, la guerra, I'imbroglio, la coerci-
zione, I’emigrazione, |’ assenza di un principio).

Su questi temi I'intelligenza «moralistica» dell’ autore si esercita con un accani-
mento tenace, a limite dell’ ossessione. |1 «giudizio» tutt’ uno col recupero della paro-
la, col superamento dell’ atavica afasia della propria terra, della propria origine con-
tadina. Ricordail poetanel primo componimento della raccolta (Genealogia) |’ «osti-
nataintolleranzaalle parole» o, e, quindi, in Talento dell’ acqua afferma: «davvero piu
segno sospensivo che parola / € la nostra terra imprevedibile» (p.15); e, ancora
«...penso amio padre custode di concimi e verande fiorite/ all’ edera che sale sui tetti
verso nord / per inventare innocue rivolte di utensili ed eresie» (p.14). Sono questi i
fatti primordiali dell’esistenza di Serrao, e il suo linguaggio s articola sui due ver-
santi dell’interiorita e della socialita dettato da una desolazione originaria che costi-
tuisce I’angolazione del suo sentire poetico: il mondo pare proprio osservato «dalla
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stanga del carro», da una condizione di muta emarginazione da cui nascono un «radi-
calismo», un «rigorismo», un ansioso «integralismo»: il suo impegno di comunica-
zione e di giustiziatragli uomini contraddetto da una realta caotica, ambigua, ipocri-
ta, velleitaria, per cui larivoluzione gli appare come «un papavero di serra» (p.15).

D’dtro canto (in La moltitudine il suburbio) vi € la consapevolezza ironica di un
utopico populismo culturale che metterebbe in crisi ogni formalismo letterario, aval-
lato da unaistituzionale «moralita»: «Ma se privato non fosse questo scorcio / di sto-
ria naturale... se la mandria senza oriente penetrasse / 1a pagina che ssmula un ato /
grado di moralita, oh amore ad oltranza / amore perverso dello scrivere che festa /
allora che festa sarebbe nel suburbio della parola» (p.22). Alla ambiguita, ala con-
flittualita di ogni condizione paterna («...la speranza che paternita / fosse anche
memoria d’ essere stato vetta/ cisterna senzafondo...» p.14) come di ogni altraforma
di amore umano, risponde con un appello a «talento» dell’acqua, sentita come
sostanza salvifica, come fatto metafisico di un tempo che sfugge alaragione, e che
scioglie, dissolve in un principio metastorico il dramma dell’amore, come quello
delle vicende sociali. Altrove (in Spoleto e dopo) il confronto col reale & eluso, e la
parola diviene metafora surreale, aspirazione illimitata (...una storia, qualcosa/ (nhon
s samai qualcosa) / e qualcosa per dopo, p.24), fuga evasione in un «possibile oni-
rico» che sia soluzione, o meglio dissoluzione, dimenticanza dei motivi conflittuali
individuati dallaragione. Oppurein Venezia si avverte un misticismo del viaggio, del-
I"ignoto, dell’ avventura.

Vi énellapoesiadi Serrao un’ attenzione smaliziata e talvoltaquasi cinicaalamol-
teplice ed enigmatica fenomenologia dell’ esistere che si esprime in una sottile, sof-
ferta sensibilita alla subdola antinomia di salvezza-perdizione; a condizionamento
atavico di una «paternita» estesa a mondo delle origini, di una assunzione consape-
volmente passiva del destino. | «tempi» di un destino metastorico sono vicendevol-
mente collegati da nessi impercettibili che 1’ autore pud appenaindicare. Le articola-
zioni linguistiche oscillano tra ragione e metafora, tra costruzione e dissociazione, tra
rapprendersi e dilatarsi, tra definirsi e perdersi nell’indistinzione del mistero, dell’in-
terrogativo, del possibile; e le forme sintattiche e lessicali tentano, talvolta con solu-
zioni riuscitissime e geniali, di riprendere questo gioco sottile della sensibilita; ala
sintassi della «ragione» si contrappongono I’ assoluto dell’infinito astorico, la giu-
stapposizione paratattica, ladislocazione delle concordanze, lefrasi oggettivali, 1'ite-
razione fraseologica pit che lessicale; e vi é un altro fattore qualificante dello stile di
Serrao: la tendenza alla teatralita, allo sdoppiamento delle «voci», quas a proporre
una pluriprospettica «apertura», un sondaggio pluridimensionale. E del sistema meta-
forico — la cui individuazione sarebbe appassionante esperienza di un agguerrito cri-
tico del linguaggio — coglieremo qui un fenomeno di particolare rilievo, comeil rife-
rimento a mondo animale: animali grandi o mostruosi (la sfinge, I’ ippopotamo); ani-
mali piccoli, insetti (le formiche, i tarli, i topi, i pidocchi, le lucertole cieche, i ragni,
i grilli).

Un esempio interessante di metafora microrganica troviamo in Dei ghetti nella
notte d’ Europa, componimento che & quasi motivo di raccordo tralaprimaelasecon-
da parte (e la seconda parte, Dalla stanga del carro, composta precedentemente a
Talento dell’ acqua, se rivelauna maggiore coerenzastilistica, d’ altro canto manca del
pi U ampi o respiro storico-sociale dellaprima, ed é tutta accentrata su un discorso con-
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notato unitariamente dal solitario, desolato risentimento moralistico); in Dei ghetti...
alle «formiche domestiche» tocca «la sorte di una gente / nomade o di una classe da
defraudare» (p.25); poi, attraverso la metafora dell’ «autunno, la prospettiva s esten-
de ad un destino cosmico di conflitto, di guerra, di fine (stanotte la vita/ ogni vita
s'aggrumain un giro di fossile / nella notte d’ Europa, p.26). Bellissima é I’immagi-
ne di una citta «astratta», impossibile, archetipica, astorica, «archeologica» in | giar-
dini di prowidenza, dove I’ atemporalita e il momento mitico e utopico della fantasia,
del sogno, della possibilitaillimitata «prima/ del nostro rancore senzafoglie» (p.53).

Ma il componimento che piul ci ha appassionati — e che ci pare tra le cose piu ate
della poesiaitaliana di questi ultimi vent’anni — & senza dubbio Destinato alla gio-
stra, laddove 1’ironia cinica sul destino della vita coesiste con una partecipazione
acuta alla sofferenza di questo «gioco», alla sofferenza della «giostra», di un gioco
tragico, dal quale Serrao salva un minimo di dignita dell’uomo, che € poi un tutto,
tutto quello che noi possiamo essere e possiamo salvare. Nei versi finali («lo sguar-
do abbia uno spazio da devastare e il nostro avvento / un senso, o stesso almeno che
I"argano consuma/ con il fischio leggero dai binari a piccione» pag.33), questa fidu-
cia nel «senso» dell’ «avvento» dell’uomo rivela il motivo conduttore dell’ operare
poetico di Serrao: la suafede profonda che il male non prevarra, chel’ uomo non sara
schiacciato. Messaggio mimetizzato dal poeta nella elaboratissima costruzione del
suo linguaggio, dove, infine, avvertiamo una realta espressiva intimamente compatta
nella sua indisgiungibile connessione di «parola» e di «contenuto» (e di «significan-
te» e «significato»). Ne risulta uno stile le cui segrete pieghe einflessioni, i cui sotti-
li procedimenti, i cui tentativi calibratissimi, sfuggono — almeno per ora— alla possi-
bilita di quella scomposizione andlitica, di quella codificazione istituzionale, alle
quali accennavamo. Significherebbe impoverire la comunicativita violentadi Serrao,
dolcemente trattenuta dalla sua sofferta intelligenza; il suo inquieto appello religioso
alavirile dignita dell’uomo dinanzi alla disperazione.

(Italianistica, Milano, Anno X, n.1, gennaio-aprile 1981)

Mario Lunetta: Per Lista d attesa

Fin dal titolo, Lista d’ attesa di Achille Serrao enunciaa contempo la propria decli-
nazione autopunitiva e la propria declinazione sarcastica. A quale «lista» e a quale
«attesa» s alude? A quelle, certo, invisibili se non sulla Carta del Desiderio, di una
ipotetica felicita esistenziale che il mondo sembra organicamente inabilitato ad offri-
re, alle quali peraltro il poetanon crede, e che anzi irride scoprendole come dati di un
bluff socio-culturale grondante di connivenze e di inattendibili impegni. Di qui, la
necessita di indossare una maschera bifronte: quella dell’umilta e quella del rifiuto
sprezzante. Mail negarsi afigurare nellalistad’ attesanon implica 1’ obliterazione del
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rammarico connesso a questo stesso rifiuto, a questa stessa negazione: perché la
«lista» rimane rispetto all’ oggettivita rugosa di tutti i rapporti mondani, e I’ «attesa»
s protrae oltre ogni negazione. Essa, in fondo, € gia implicita nell’impossibile ten-
sione al racconto che in questi testi esibisce non pit che la propria facies mutila e
franta. Ed ecco, alora, che questatensione si infiamma (e si atera) trai due poli del
simbolo e della catastrofe.

Il privato, trattato nel senso delle sue scorie minimali, non rappresenta una corazza
di tartaruga contro |e offese della Storia, ma appare irrimediabilmente costituito dagli
stessi materiali miseramente deperibili 0 magnificamente resistenti. Si tratta, quindi,
di un conflitto intestino, di una sorda lotta tra omologie. 11 soggetto uccide il sogget-
to. Di pit: cannibalescamente, il soggetto divora il soggetto. |l simbolo, alora, €
impossibilitato a splendere e garrire come un drappo che trovi salvazione nel suo pro-
prio splendore, e funziona esclusivamente come segno di disastro. Esemplare, in ordi-
ne a questo discorso, risulta una poesia come «Al colmo:

Giunga |’ odore covato nel bricco / del caffé scandisce un corso il sangue/ di fatti ele-
mentari / o I’acqua/ sangue in alvei verdeazzurri seguendo i temi / della mansuetudi-
ne, acqua cosi naturale / batte su foglie / su foglie / ¢i accomuna e fragli eventi mini-
mi / oggi lacasa e quietadisse/ mio figlio hagli occhi grandi / fragli atti minimi / s ac-
calcaal vetri una colonia di sfingi / con le ai pazze. / Invece a colmo di pubbliche /
dissipazioni —fu a colmo dei proclami / nelle edicole? — di quadai vetri lacasa/ éun
avamposto senzanome disse, / quali cadenze inconsuetei cortel / disse cospirano / con-
troil corso avvertito delle vene/ e scese dal tribunale degli eretici / un vento quel vento,
questo si distende nelle piazze / € di scena, sotto i colonnati spinse inni / a scombinare
la nostra privata / geografia: chi, chi inun giorno / di laica inquisizione ci condusse /
mani e piedi legati ai palchi / del rogo?

Il poetahaperso I’ aureola, e lasuaaspirazione all’ inno e frustrata. La strategia poe-
tica di Serrao lavora a centro di questa frustrazione storica, € ne assume a ciglio
asciutto il peso ossidionae:

Fu il giorno dei mercanti et fiat voluntas / un portento di temi nella citta / assediata:
dove dura da tempo sull’isola/ dei miei privilegi, alto quartiere / in assedio col rosso
dei gerani, / unavoce....

L'assedio, si sa, non € una condizione passiva. «L’attacco insegna la difesa» dice
Raimondo Montecuccoli (Aforismi dell’arte bellica, LXXVI1). Parafrasando, la «dife-
sa» di Serrao il tono prevalentemente alto (dov’ é talvolta avvertibile I’ ombra lunga
del dettato eletto di matrice ermetica), il suo «attacco» € la sintassi, terremotata, vio-
lenta, contratta, seccamente paratattica. E qui |’ epicentro della contraddizione attiva
di questa poesia, che si pone all’insegna della scissione. In questa misura, perfino le
tentazioni elegiache vengono stravolte e straniate in una sorta di vento furioso, di
accanito frugare dentro le proprie macerie. L'energia di Serrao € appunto concentra-
ta su questa linea di confine, dove la lista d attesa viene brutalmente stracciata, e la
lingua insegue se stessa in una farandola disperata. 11 salto verso I’ espressionismo e
effettuato. La musica delle sfere ermetiche subisce in questo senso piul di una spieta-
ta cancellazione. Tipicadi questo momento di attrito (e di passaggio in crescita) risul-
tala bellissma «lIl sabotaggio», in cui la mescidazione violenta dei materiali riesce
mescidazione dei livelli stilistici con effetti di attendibilissima «inattendibilite» e
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insieme mescidazione della scala ritmica dissestata come per un apres le déluge senza

rimedio:
E I’ ora capovolta delle mandorle a trecce e canzoni / del chi se ne frega per una notte
fine. Resiste / la menzogna finché I’ uomo respira e nastri tuttavia/ in cima a palo ci
sorpresero; / se vuoi, con la stessamalizia/ unafolata d’ uccelli s addensa a capofitto /
nel gelo, fa baldoria e sulla pista dei totem, rotta / da campagne rase, la stessa tinta &
un vantaggio avere / ladonna, percio sei molto bella, nonostante / il sabotaggio, con lo
sguardo d’ uva passita, ma quante / volte e quante anche lafemmina del corvo scompi-
glia/ le pendici a calendario, passa utilmente da un cadavere / a sesso pervicace della
lingua che imparammo / per intenderci dopo il diluvio. / Avesse nome Elisa / e il
maschio un lanciatore di richiami dalla gabbia/ dei dispersi infalibile.

In prefazione a Lista d’ attesa Silvio Ramat parla di «rovinoso giudizio» e di «calma
cupa» rispetto alle cose del tempo. Un passo oltre, e si vedra che il segno piu sicuro
di questa esperienza risiede proprio nella sua tensione nichilistica, nel suo negarsi —
Spesso con straordinaria intensita, con sportiva eleganza e sprezzatura — a qualsiasi
risarcimento consolatorio. Il materialismo di Serrao fa di questo nichilismo il suo
punto di forza, e s dispone alla manipolazione di argille ulteriori impastate certa-
mente con I’ acido nero-seppia della sua intelligenza inquieta.

(Mario Lunetta, Da Lemberg a Cracovia - di certi poeti di certe poetiche, Siena, Messapo,
1984)

Ferdinando Falco: Per L'altroveil senso

Se dovessi rispondere per teoria ad una perentoria domanda circa la natura della
poesia, mi sentirei messo con le spalle al muro, impaniato, definitivamente sconfitto.
Per teoria non mi & possibile rispondere se non in maniera superficiale e sconvenien-
te per un argomento di tanto riguardo sul quale si sono esercitate le pitl sistematiche
intelligenze.

So, pero, che abbiamo coniato oggetti verbali i quali, immessi in certi particolari, e
forse teorizzabili, intrichi e relazioni, indipendentemente dai fatti e dagli argomenti
narrati 0 esaminati, generano tentacoli che imprigionano la nostra attenzione di letto-
ri, incantano in modo del tutto irrazionale ed illogico i nostri gangli cerebrali e con-
vogliano strane energie, misurano incommensurabili distanze che nulla hanno a che
fare con lo spazio. Questa, in sintesi, se & possibile farla, la sindrome da lettura di
testo poetico. Essa ci ammalia quando, nell’ universo pressocché infinito e mormo-
rante delle parole scritte o parlate, riversati noi nell’ attenzione ad una orazione o una
pagina, aunaneniao aunarigadi sillabe, veniamo proiettati, fosse pure per momen-
ti, in una dimensione che ha a che fare con I'improvviso tremore dei perimetri delle
nostre cellule, con 1'inatteso sommuoversi delle primordiali motivazioni nell’ essere
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celate nei nostri cromosomi, sperduti e vaganti noi — fosse pure per momenti — nel-
I’oltre, nell’aldila, nell’ altrove di ogni accertata cultura, di ogni dinamica e probabile
scienza.

Questa, per cosi dire, «sovracultura», ovvero, questa capacita di tenerti nei ghiri-
gori della scrittura in ascolto dei suoni silenziosi e cerebrali che, in modo ancora
misterioso, quei segni e quei simboli emettono, € una costante non dialettica dell’ o-
pera di Achille Serrao al quale la giuria del 4° premio internazionale di poesia
«Alfonso Gatto», riunitasi il 23 scorso [23 giugno 1988 n. d. c.] a Salerno, ha voluto
dedicare un riconoscimento speciale per lalunga operosita letteraria e per il suo ulti-
mo volume, L’ altrove il senso, uscito presso «Rossi e Spera editori», con opere gra-
fiche di Vanni Rinaldi, nel gennaio dello scorso anno.

Il riconoscimento ha reso pubblica una passione ala quale Serrao ha esemplar-
mente dedicato la sua esistenza quotidiana cercando sintesi sintattiche, modalita
grammaticali, sgarbi ed ellissi linguistici alla persecuzione di una esistenza dubitan-
te; tentando, senza mediazioni metriche ma non avventurosamente (I’ esame autopti-
co dei suoi vers rivelerebbe endecasillabi ed altre perfette metrie, rime, assonanze e
gli altri trucchi del mestiere) di trovare il tesoro di una forma adeguata sia alla sua
interiorita sfregiata sia alla sua disincantata visione dell’ oggetto.

Nella sua vasta, decennale, spesso ossessivamente ripropositiva opera, Serrao
memore, metabolizzante e sempre coscientemente turbato dalle esperienze del sur-
realisti e dei neo-avanguardisti, dei simbolisti e degli ermetici (€ un cultore dell’ ope-
radi Mario Luzi e Giorgio Caproni) é pervenuto ala elaborazione di un modello let-
terario nel quale scaduti o scadenti elementi storici, crudeli cronache personali e con-
siderazioni pragmatiche su vicende e parabole umane intervengono e concorrono, per
intersezioni agglomeri garbugli e improvvisi spazi bianchi, a realizzare la rete com-
plessivasulla quale o nellaquale s muove la capacita vocale del poeta sotto forma di
una «delenda» sintassi e di una schizoide grammatica, tendendo, attraverso questi riti
irriverenti dissacratori, a una rappresentazione per richiami di un mondo e di un indi-
viduo ormai non recuperabile alla dignita degli antichi valori e perd assurdamente
protesi alaricercadi nuovi univers di equilibrio e di speranza.

Il suo e I’esperanto, la koiné dei disperati che, coscienti oppure inconsapevoli,
godono della propria apparenza, esercitano una moralita da sicofanti e cortigiane,
comunicano con I’ ovvieta delle note delle canzonette, si contorcono negli edonismi
delle discoteche, conformano e confondono i propri connotati e le proprie idee ala
piattezza degli schermi televisivi, ognuno tuttavia perseverando nella propria ango-
scia, lungo le rive di questo mondo sempre piu definitivamente simili a quelle del-
I’inferno.

(Ore 12, Roma, 3-4 luglio 1988)
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Luigi Fontanella: L’altrove il senso: una capar bia inclemenza

Risico un rendiconto,
I"intenzione per un po’ distolta
ela fervorosa diligenza all’impresa...

Laforte capacita analitica di Achille Serrao, giunto con L’ altrove il senso (Ross &
Spera Editori, Roma, 1987, accompagnato dalle splendide immagini del pittore Vanni
Rinaldi) a un punto cruciale del suo lavoro poetico, per altro segnato a tutt’oggi da
una produzione tutto sommato abbastanza contenuta, acquista toni e modi «iperreali-
stici» laddove I’ autore con accanita quanto impi etosa autoauscultazione interna giun-
ge adilatare il microcosmo, a volte perfino casalingo preso di mira, per farlo diven-
tare macrocosmo emblematico.

Un micro/macrocosmo sin troppo vicino e dunque, per quell’ effetto «iperrealisti-
co», anche distante, con una complessa e complessiva lucidita dolorosa del proprio
trovarsi contingente, e del proprio agire ad relativo. || componimento «A passo
d'uomo» mi pare testimoni immediatamente questo stato di base:

E cosi e
giunto ne pas ouvrir avant |'arrét du train
giunto alle porte umide del sortilegio
dalla distanzarossa di due congiuntive
malate (malata la distanza, chi puo dirlo)
lungo spalti cardini muraglie a passo
d’ uomo dentro Firenze che annusa storia
la polvere
—madimmi come stai
in questo medioevo verde ancora anzi verdissimo e
—ti trovo assai bene come per me non spero
dall’a di qua mostrando la maschera civile notturna
di amorevole part-time della poesia
mialaragazza che arrotonda 1’ aria
in una casa pensile sulla via cupa provai aimmaginarla
celeste la vergine di nome
Rossana che 1'aria arrotonda e ha
i lobi di cristalo.

Il discurreredi Serrao € comunque di tipo concentrico, e girainesorabilmente intor-
no al’ oggetto preso in esame, che viene molto presto investito d’ una sorta di endo-
genia linguistica (ricordo che per il precedente volume, Cammeo — ora uscito anche
in linguainglese presso la Gradiva Publications di New York con traduzione di Diane
Kunzelman, introduzione di Mario Luzi e curadi George M. Carpetto — avevo parla-
to di «scrittura endogenetica», cfr. «La Battana», n. 62, 1981), anche perché
quell’ «oggetto» & spesso costituito dalla propria scrittura (o possibilita di scritture),
tesa a ricamare le varie argomentazioni-implicazioni che si producono a catena (ma
sempre ben lucidamente controllate dallo scrivente), sia per effetto di sofferte asso-
ciazioni mentali, sia per effetto di autorispecchiamenti circostanziali.

Si capisce che da qui ala (t)autologiail passo € breve, con una seriaitadi riman-
di-a-ripetizione, ghirigori-a-ragnatela, che a un certo punto mi hanno fatto perfino
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venire in mente il «gioco» labirintesco di Escher, o acuni quadri molto suggestivi di
Delvaux (per es. L'eco). Ecco un passaggio trai piu tesi e convincenti dell’intero
libro:

(...) si asciuga I’ occhio inospitale sa
di terra come un reperto di Abbeville e lagorgia
s impenna ombrosa a mento in una piega
fonda e lividal'ipotesi € che rida da una sponda
al’altra della stanza dalla sua piaga di fionda
al sommo della biblioteca la maschera eleusina
guando calail vento vanto della fogliuzza
superstite dondola lascia lo stecco dove

finira

(Da Variazione al ritratto - Seconda, p. 23)

C'éinfondo (e a fondo) del lavoro poetico di Serrao, per lo meno in questo libro
molto «rappresentativo» e, ripeto, letteralmente cruciale, come una «difficolta» ad
abbandonarsi incondizionatamente a quelle che un tempo si sarebbero chiamate inter-
mittences du coeur, come se cio fosse quasi inopportuno, o ingiustificato, o perfino
impossibile.

Credo che sia soprattutto da questa «difficolta» (quasi un rendersi lucidamente
conto, landolfianamente conto, della naturale limitatezza di questo mondo: la sua
«ovvieta» e «disperazione») che derivi la tristezza planetaria dell’ ultima sezione,
da.poéme en prose (che daiil titolo omonimo a libro), solo in parte dimidiata da una
cupa e irridente ironiac doloroso interrogare e interrogars senza risposte, con, di
nuovo, il richiamo al plurilacerto ecolalico, come di chi di fronte a un presente bian-
€O e inopportuno (che pud essere benissimo la stessa pagina bianca e impietosa) s
rivolga a un passato (e dunque a un gia quasi scritto) che lampeggi ormai solo per
vivide schegge, frammenti, spezzoni d’ un «opus» perennemente e fatalmente in fieri,
irriducibilmente rovistato con la «caparbiainclemenza» di chi sa che niente a questo
mondo, finché in vita, pud avere un carattere con-cluso.

Pertanto la solitudine eI’ «inerzia» che si evince da questa sezione & forza ecopras-
sica attiva, ancorché macerata e funereamente vitale; e vuole anche porsi come sorta
di bilancio o rendiconto in proprio, dungue con la propria scrittura (passata/presente)
proiettata verso un Altrove irrelato che la poesia pud forse visitare solo in sogno.

Da qui, di nuovo e come circolarmente, quella riflessione che ponevo al’inizio di
guesta nota, cioé di «microcosmo/macrocosmo», ovvero d’'una condizione esisten-
ziale (e proiettiva) che pur partendo dal poeta stesso diviene presto condizione piu
allargatae ssmbolica. Si potrebbedire, in altre parole, che a Serrao staacuorelaricer-
caefissazione d’ una propria «vivenza» (per dirlacon Celati) dissipata ed esperita per
lacerti immaginativi; un’autobiografia scompaginata, squadernata fino in fondo,
messa a nudo, cosi come scriveva Poe in uno dei suoi celebri Marginalia, che qui mi
piace ricordare: «Tutto quello che uno scrittore ha da fare € di scrivere e pubblicare
un piccolissimo libro. 11 titolo dovrebbe essere semplice: 11 mio cuore messo a nudo.
Ma questo piccolissimo libro dev’ essere fedele al titolo.

Ecco, mi pare che Serrao con L’altrove il senso (titolo felice e suggestivo) abbia
pienamente rispettato |’ assunto in questione.

(Hortus, Grottammare, AP, N. 5, 1989)
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Gio Ferri: Per Cartigli

Con un esplicito e coraggioso atto di coscienza un poeta cinquantenne hatirato le
fila (tesissime) del rapporto globale tra il proprio testo — ormai fattosi testo autono-
mo, autorigenerantesi, quasi senza paternita— e la Storia. Achille Serrao, con Cartigli
(Ed. Forum, Forli, 1989) ha «inventato» un evento assai particolare che non € tanto
la narcisistica auto-antologia degli «scritti piu significativi dal 1968 ad oggi», quan-
to I’ edificazione di un colloquio serrato frala propria parola e la parola del mondo (il
«poemetto», in versi e in prosa, i versi e le prose composti negli anni, comprende
anche un’ ampia conversazione con molti lettori specialisti che hanno discusso della
poesia di Serrao — Jacobbi, Spagnoletti, Ramat, Lunetta, Luzi, ecc.). Naturalmente
poiché il testo & ormai liberato dai soggettivismi pitl 0 meno sentimentali, la subli-
mazione (quella chimica, di cui dicevo) si realizza in una «presenza storica» (straor-
dinario ossimoro che € la poesia stessa) che non si dichiara come inventario, bensi
come pietra miliare della perpetua ricreazione, dell’ eterno ritorno:

... anche stanotte esplodano tralicci / reclinando la testa rugginosa del racconto / non si
samai nasca dai relitti una storia qualcosa/ (non si samai qualcosa) / e qualcosa per
dopo.

Certo, infine, la Storia (individuale e collettiva) appare sempre, qui, come nel testi
che abbiamo letto precedentemente, la Grande Madre nella quale riporre con sicu-
rezza (anche auto-mistificante, indubbiamente) le proprie ultime speranze. E questa
adesione alla biologia del tempo che — sorprendentemente — fa partecipare a un solo
evento due nature che apparivano cosi contrapposte, la Storia e la Poesia. E la loro
coniugata presenzialita & merito forse della Storia o della Poesia? C' e I'energia di un
denominatore comune: la parola, che da vita alla vita stessa nominandola come vita.
Ma & una parola tanto forte quanto labile, una volta che sia detta, poiché I'idillio con
la Storia cessa non appena quella parola dalla Storia stessa vuole essere strumenta-
lizzata come giustificazione:

... 0 non furono voci né tarli / mairragionevoli presenze: la porta/ che cigola sui car-
dini dell’isola verde / e passi nell’isola giunti / /i passi ariproporre/ in un giorno di
fieral’inganno / della parola appena si falingua/ e questa irripetibile tacere.

Questo passo e tolto forse dal libro pitl «xcompleto» di Serrao, Lista d' attesa del
1979.

L' affido «ribelle» alla Storia e la forte, morale, sfiducia, infine, nella sua mistifi-
cante «verita» hanno fatto dire a Lunetta (proprio per Lista d’ attesa) di un materiali-
smo di Serrao che fadel nichilismo il suo punto di forza. Credo che, a di ladelle piu
diverse e diversamente motivate ottiche di lettura, questa peculiarita debba essere la
stessa natura della poesia, che vuole, inesorabilmente, nel proprio dirsi le proprie
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negazioni. Come lavita, che nel farsi trovainfine la morte. E di alto segno quindi la
scrittura di Serrao che sollecitaintuizioni altre e generalizzanti, oltre laforza del suo
stesso testo. Ed e di grande coscienza strategica il suo piu recente esito,
Extravagantia del 1988. Come confermal’ autore con 1’ avallo illuminante di Carlino,
si rivelaqui nella«lucidita» formale del neo-barocco I energiadi unamateria che rag-
gelalatragedia, realizzando nella metamorfosi biologicadel linguaggio («tutto & dis-
solvenza, trapasso...», dice Carlino) laresistenza non intaccabile. In quanto la parola
fattasi forma della Storia, anziché racconto, sensibilita, giustificazione della Storia, si
presentifica ormai a di fuori di ogni illusione o0 menzogna:

... mia un’emicrania officiante con zelo / il rito perverso della poesia nell’ abside / del
cranio e con lavoce erosadal tiro / enfisematico soffio residuamenteil / padrein Roma
al Fatebene / fratelli dalla astanteria/ ventosa qui sto neanche / a parlarne neanche...

«l1 rito perverso della poesia» altro non & che la biologia inarrestabile delle parole
fattesi cose. Oggetti. Archetipi senzaresidui. In quanto loro stessi residui ultimi erari
di un «discorso senza senso».

(Arenaria, Palermo, N. 22, genn.-apr. 1992)

Rebecca West: Prefazione
a Viamerica (The Eyes)

A casua observation, born of friendly feelings and uttered with the boldness of
wine-warmed enthusiasm, can sometimes result in the most unexpected response. At
the 1996 annual convention of the American Association of Italian Studies held in St.
Louis, | had the good fortune, late one evening in the convention hotel bar, of joining
in the happy company of a group of colleagues, among whom was Giose Rimanelli.
Giose introduced me to Achille Serrao, who was experiencing his first visit to the
United States, and we all proceeded to chat about this and that: above all, about
poetry.

| learned that Serrao is a champion of neodialect poetry and himself a poet, so that
he and Giose naturally had much in common. | observed the quiet, even melancholic
demeanor of Serrao — which | found to be in fascinating contrast to the bar’s noisy
convivia surroundings — and | observed as well Giose's exuberance, the life force
that quite literally lit up the space around him. As the evening wore on, Giose's ener-
gies did not flag, and | commented at one point that he had the most wonderful eyes.
What | meant was that his spirit shone through his eyes, which seemed to me in his
casetruly to be the «windows to the soul». Giose was appreciative of my compliment,
but | never could have imagined at that moment that my comment would have inspi-
red the project now before us: a suite of sonnets written by Giose and Serrao.

Giose was immediately filled with the anticipation of creating the suite, and he
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mentioned it to me several times over the course of the convention, always with a
broad smile lighting up even more his always open countenance.

I remember wondering if the project would be pursued after the initial excitement
had died down — but | should never have doubted the poets’ sincere commitment, as
subsequent events made clear. The two poets set to work on the poems immediately,
writing the first two sonnets when they were together right after the St. Louis mee-
ting in Pompano Beach, Florida. They then relied on the miracle of e-mail to overco-
me the distance between St. Paul, Minnesota and Rome. Their translators Luigi
Bonaffini and Justin Vitiello soon joined in this electronic collaboration, and Giose
would bring me into this international exchange early on with many friendly updates
in his inimitable «voice» that brightened my daily routine of reading often dreary e-
mail messages.

By early June he could send me the completed suite, and by mid-summer the trans-
lations as well. The summer had not been a happy one for either of us. my aging
parents had had a serious home accident that necessitated a difficult temporary trans-
fer to a nursing home, which my siblings and | oversaw and suffered through along
with our parents. Giose wrote to me in August that his mother was reaching the end
of her journey in this life, and that he was deeply pained by the thought of her loss.

In spite of the toll of his mother’s imminent death and of his own struggles with
health problems, Giose continued to work and to express his affectionate concern for
my own increasing sadness, which had been intensified by the suffering of other
loved ones around me. When Giose wrote that his mother had died in October, and
when | realized that we both faced «important» birthdays — Giose's seventieth in
November and my fiftieth in December — | felt the additional bond created by an
intense awareness of the passing of time and the inevitable losses that time brings.

In my mind, the suite of sonnets had become deeply enmeshed in this «net of sad-
ness», yet | aso found in the poems that core of transcendent joy that true poetry
always and almost miraculously expresses. As Giose writesin thefirst sonnet, it istra
ferita e sutura that we — and poetry —reside. It is particularly appropriate that a suite
born in Missouri through the collaboration of Italians whose regional origins are dif-
ferent, and written in Florida, Rome, and Minnesota, is a multilingual volume. | say
«multilingual» and not «bilingual» because the poems are made up of a dense weave
of dialects and standard Italian, as well as of allusions to and echoes of many poetic
traditions including the classica and the modern, and so, even before the work of
translation into English, thisis a powerfully complex and rich linguistic tapestry.

The poets reach out toward some common ground while refusing to betray their
individual and distinct linguistic origins, and the translators in turn have sought to
capture in English some scintillaof the amazing colloquy that results. | remember that
Romagnolo poet Tonino Guerracommented to me during a conversation we had over
a decade ago that, contrary to the attitude of some, «dialects are languages», and that
the important thing is not how easily «accessible» poetry is to the largest number of
readers, but whether or not it is genuine poetry no matter what language it is written
in.

This volume makes abundantly clear the truth of this assertion. The linesin dialect
are there because they have to be in order to express those specific visions. They are
the language of those images, thoughts, and feelings, just as the lines in standard
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Italian are bonded to that language and one with it. As | think back to the occasion
when the idea of the suite was born, | am struck by the sheer oddness (and therefore
sheer beauty) of life, which brings together the most disparate human beings in the
most unlikely of placesin order that poetry might flourish. That great singer of occa-
sioni, Montale often commented on the quirkiness and unexpectedness of «inspira-
tion» and connection, and hiswords —for so long studied and pondered by me — have
never felt more intimately alive.

Why should life have it that a poet born in Casacalenda in 1926 should introduce
another poet born in Rome in 1936 to an American student of Italian poetry born in
Butler, Pennsylvania, in 1946, and why should any real connection and genuine art
come of such an encounter? | think that it isthe force of poetry itself that, as Montale
wrote in La mia musa, «haresistito a monsoni / restando ritta». The poem continues:
«Seil vento calasaagitars ancora/ quasi a dirmi camminanon temere/ finché potrod
vederti ti dar0 vitex.

The word «ancora» is a beautiful word, for it conjures up the tenacity of enduring
feelings, thoughts, and dreams, and the phoenix-like resurgence of creativity by
which human life is defined. «Finché potro vederti»: here the underlying theme of
vision from which and to which the poems of this volume come emergesin its inex-
tricable relation to the life of art.

These sonnets speak to the endurance of poetry even in the darkness of doubt, |oss,
distance, aging, and death. The ancient pairings of sight and blindness (physical,
moral, spiritual), light and shadow, hope and despair, are reanimated and given new
meaning in these poems, which tell each of us «cammina non temere». Seeing what
they see and expressing their remarkable sightings as they do, Giose Rimanelli and
Achille Serrao have set before our eyes an undeniable sign of the invisible — but no
less perceptible — spirit of indomitable poetry. And | give to them both my gratitude
for such a gift.

(1999)

Giorgio Linguaglossa: Appunti SERRAC

per la costruzione della nuova poesia II
= ]

[...]

Achille Serrao ha pubblicato nel 1997 |’ antologia della propria opera poetica (La
draga le cose, Marina di Minturno, LT, Ed. Caramanica) che comprende le poesie in
italiano e le poesie in diaetto napoletano di Caivano. In questa sede mi soffermero
soltanto sul versante in lingua, scritta fino all’incirca il 1973, data dopo la quale
Achille Serrao abbandono la lingua «maggiore» per dedicarsi a diaetto. Leggiamo
una poesia del 1963:

Seppi dell’ aria nuova appena alzato:
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fu nella macchinetta del caffe
esagonale: I’ universo si sfece.

Pensai altre vergogne di me

davanti a vetro in bagno di maiolica
caddero sei capelli nel lavabo - archi -
lapiorreas nutre:

un generale aguardia di cancelli

sono, altre rosse gengive.

Sfilai la giubba, il monocolo cadde
grande uomo che guarda da un occhio
Sono...

Rileggiamo i primi tre versi di questa poesia. Il primo verbo al passato remoto
(«Seppi») introduce una lontananza subito annullata dalla vicinanza spazio-tempora-
le dell’ «<appena alzato». Gia nel primo verso il tempo e trattato come un elastico:
introduce una distanza per poi annullarla di colpo. Il secondo verso introduce un
luogo, o meglio, il punto di un luogo, ad indicare una azione quotidiana, talmente
quotidiana da renderla irreale, irriconoscibile. Ma irriconoscibile perché? Perché qui
avviene qualcosa di assolutamente singolare. Ma ¢’e un dettaglio, importantissimo,
un aggettivo: «esagonale», con cui iniziail terzo verso. «Esagonale» indica unafigu-
ra geometrica (e questo dettaglio serve arendere piu precisa, piu sfaccettata e seman-
ticamente piu ricca e significativala poesia). Subito dopo accade qualche cosa di stu-
pefacente, stupefacente perché inattesa, una esperienza del tutto fuori dell’ ordinario,
tanto piu significativa quanto piu in collisione con I'aura di prosasticita dei due versi
precedenti. Procedimento questo con cui il poeta di Caivano introduce lo spazio-
tempo, poi |o comprimein un vero e proprio tubo catodico, |o riduce ad un punto mil-
lesimale per lasciarlo espandere subitaneamente in quel preciso ed ambiguo: «I’uni-
verso si sfece». La progressione spazio-temporale del procedimento di Serrao € qual-
cosa di totalmente nuovo nella poesia italiana del Novecento, restata sostanzialmen-
te ancorata ad una «ingenua» concezione temporale di matrice pascoliana, dove le
esperienze significative si snodano secondo una successione temporale-lineare.
Leggiamo un’altra poesia del 1971:

La mela doveva crescermi dentro — dici
amezza bocca— e neanche i ragazzi con la borsa
atracolla devoti a San Lazzaro, il ponte alto
sopra le case a dipanare I’ ultimo tratto
della metropolitana: erala nostra eta
—aggiungi — una malerba da strappare al ricordo
Oralamela
e le sue dimensioni, se sia opportuno
trasferirsi in campagna coi bidoni sul retro
della casa, dunque prepara un fazzoletto a quattro
nocche, gia piove
Neppure cosi
eravamo disposti a confino e che gli argini
si aprissero d’' Alsazia, i morti, Rommel
diffuso alle dune, i morti si aprissero
dietro una porta scorrevole.
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Avessimo potuto
chiamare in tempo qualcuno a telefono.

Anche in quest’ altra poesia troviamo lo stesso procedimento. Si pud dire che nel
primo Serrao le composizioni ruotano intorno al punto di gravita delle metafore cine-
tiche, cioé quel tipo di immagini in movimento reciproco, introdotte in poesia dal-
I" apparizione del cinematografo all’inizio del secolo. Questo procedimento consente
al poeta la creazione di scorci vertiginosi, senza peraltro far ricorso a stratagemma
alcuno di accelerazione del ritmo o a stravolgimenti della sintassi e, meno che mai,
ad alcun impiego di giochi di parole o di immagini. «<Rommel / diffuso ale dune...»
ci introduce, per richiamo anamnestico, ala campagna d’ Africa della seconda guerra
mondiale, ai morti abbandonati sulla sabbia del deserto; ma dopo questo flash-back
ecco che appare «dietro una porta scorrevole», immagine che anima tutto il paesag-
gio reso spettrale dallaimmobilita dei morti. «Una porta scorrevole», con la sua cari-
cadi icastica prosaicita collide con lo scenario di morte e desertificazione preceden-
te, main un certo senso le € complementare, |e conferisce una mobilita straordinaria,
come di fotogramma in movimento. E uno dei rari casi, nella poesiaitaliana contem-
poranea, di applicazione della tecnica di derivazione cinematografica del montaggio
dei fotogrammi. Anche 1’ ultimo verso porta un obolo a questa complessa struttura di
immagini in movimento. Anche quel «chiamare in tempo qualcuno al telefono», sot-
tintende una possibilita virtuale di dare un corso diverso alla storia se soltanto «aves-
simo potuto» ritardare o deviare gli eventi. La poesia diventa cosi anche una rifles-
sione sulla storia tragica del Novecento. Poesia epocale e quotidiana ad un tempo,
esempio di come sia possibile costruire una poesia fatta di oggetti ed eventi quotidia-
ni senza cadere nel minimalismo.

Non € un caso che una poesia di questa portata sia passata inosservata negli anni
Settanta, occupati da altri vacui sperimentalismi; ma proprio per questo poesia oggi
straordinariamente viva e significativa e contemporanea.

[...]

(AA.VV. Linee odierne della poesia italiana, a c. di Roberto Bertoldo e Luciano Troisio,
Burolo, TO, «l quaderni di Hebenon», 2001, pp. 89-90)

Dante M affia: Periferie

Poiché le civilta sono qualcosa di «finito», nella vita di ognuna viene un momento in cui il
centro non tiene piu. Cio che allora le salva dalla disintegrazione non e la forza delle legioni
ma quella della lingua. Cosi fu per Roma e, prima, per la Grecia ellenica. Il compito di tene-
re, allora ricade sugli uomini delle province, della periferia...

(Josif Broskij, Il suono della marea)

40



Non so se un’ autoantologia rappresenti pienamente un autore; ¢'e il rischio che il
gusto personale, il diventare altro da se stesso col passare degli anni, il raggiungere
lamaturita spirituale ed espressiva possa far propendere verso una scelta non sempre
obiettiva.

Borges, dopo la sua famosa Antologia personale, sottolined ripetutamente questo
pericolo, aggiungendo, mi pare, che, in fondo, le antologie personali disegnano
comungue un percorso importante per aver la possibilita di entrare nel mondo di un
poeta avolo di rondine, per poterlo conoscere nella sua costante crescita e nel movi-
mento ampio del suo approfondimento.

La draga le cose di Achille Serrao, edito da Armando Caramanica, € un’ autoanto-
logia definita da Emerico Giachery, nel saggio introduttivo, «II brusio dei lari». La
mia interpretazione ricerca, comunque, motivazioni diverse da quelle adottate dallo
studioso, nel tentativo di reperire, per quanto possibile, ulteriori sussidi critici per la
lettura del complesso mondo serraiano. Tanto piu che Serrao si € mosso nel tempo su
piU versanti.

Maprimadi discutere del senso e dellaqualita dellasuapoesia, vorrel porreinrilie-
VO un dato che nei confronti del nostro poeta, € stato sempre trascurato: egli ha scrit-
to opponendosi a neorealismo e a rigurgito neoromantico postermetico prima anco-
racheil Gruppo ' 63 si organizzasse; egli € arrivato da sé ad eliminare |0 spesso muro
dei fantasmi agonizzanti che vedevano in primo piano la retorica di una adesione
all’ideologia, ma per farne un’arma impropria. Se poi si € trovato ad essere compa-
gno di viaggio di alcuni amici, & perché questi gli hanno dato I’illusione di averlo
compreso, di aver capito fino in fondo il suo disagio, la sua difficolta di vivere nelle
certezze organizzate perfino a sistema.

Doverosa questa puntualizzazione perché Serrao, gia nel 1961, ha scritto una poe-
siadal titolo Il mestiere, certamente una dichiarazione di poetica, in seguito adopera-
tada meno attenti in modo errato.

Al poeta premeva ricondurre la parola a uno stato di purezza per realizzare, senza
che ne venisse ribaltata I’ esperienza storica, uno stretto rapporto con la realta, con il
mondo. Ha scritto Martin Heidegger nella Lettera sull’ Umanesimo che «La libera-
zione dellalingua dalla grammaticain vista di una strutturazione pit originaria della
sua essenzatocca al pensiero e alla poesia» e mi pare che Serrao abbia posto in esse-
reil pensiero di Heidegger, mettendosi in gioco interamente nei suoi testi, assegnan-
do loro quella responsahilita necessaria per leggere il mondo e riscriverlo come veri-
ta nuova e assoluta:

Cercavi intattaai primi freddi I’ombra
da anni attesa a mezzogiorno per incidere
col bisturi inclemente

E stranamente vero,

Come una primaverainfallibile
questo modo piu certo d' esser vivi
in una approssimata vicenda.

Maqui si vive sospesi
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frail concetto di legge irriducibile

e una stretta di mano senza sangue;
sazi di prologo confusi

al secolo come antefatti, una pena

senza scampo.

Siamo ancora alle composizioni del 61 e del 62, ancora fuori dalla frenesia lin-
guistica che aggredira il vecchio e ne fara scempio (non so se con risultati positivi),
eppure Serrao mostra la consapevolezza di chi ha macerato istanze lontane e vicine e
ne ha saputo cogliere 1’ essenziale per un dettato scevro d’ ombre, quali che fossero,
e interamente conseguente all’ affermazione di Heidegger.

Coordinata polare, di cui in La draga le cose vengono riproposte dieci composi-
zioni, offri subito la misura e la statura di una personalita forte e capace di entrare
nelle grandi problematiche umane, poetiche e di rinnovamento semantico che negli
anni Sessanta erano un crogiolo infuocato di contraddizioni e una sperperata marea di
approssimazioni. Serrao aveva le idee chiare, soprattutto aveva chiaro e alto il senti-
mento della poesia e lo seguiva con quella cecita illuminata che sempre dovrebbe
accompagnare la scrittura. Cronaca, una poesia in tre momenti, mi sembra sintoma-
tica ed emblematica di quegli anni roventi e di unaricchezza inutilizzata, forse per-
ché larealta del quotidiano veniva posta in una luce celiniana dolente e amara, san-
guinante, accesa, crudelmente tenera, sotterraneamente singolare, certamente fuori
delle vie piu battute.

C’era qualche compagno di viaggio che s muoveva sullo stesso versante, come
Bartolo Cattafi e Giovanni Giudici, mail primo eraancoraincerto tralasolarita, quel-
la de Le mosche del meriggio, e la grigia appiccicosita lombarda, e il secondo era
troppo preoccupato dalla «formax» di un intricato fuoriscena di finzioni.

Se si andasse ad approfondire il momento in cui nasce Coordinata polare, verreb-
bero fuori molte sorprese, potremmo perfino verificare il contributo di Quasimodo al
reale svecchiamento degli schemi della poesiadi quegli anni (anche se oggi lacritica
fa di tutto per togliere merito al Nobel siciliano relegandolo a un ruolo di secondo
piano) e renderci conto di come Serrao seppe non solo valicare d’ acchito una stecco-
nata che sembrairtaeinvalicabile, maentrare nel vivo del fare poetico, come se fosse
naturaliter Destinato alla giostra, titolo del suo secondo libro.

Ha scritto Angelo Ricciardi che, in questa raccolta, Serrao «parte dal probabile
scacco della sua esistenza privata» e «tende a chiederne il riscontro sul piano della
storia comune, sia pure fatta di definizioni approssimate e di certezze in ogni caso
relative». La notazione mi sembra valida per tutta la poesia di Serrao che, spesso in
variazioni sul tema, pone |’ equazione privato-pubblico, non tanto per trovare posi-
zioni da far combaciare, quanto per stabilire come la storia non possa essere letta
fuori dalle mille individualita che si dibattono nel loro piccolo cerchio d’ ansia

Sul bordo della vasca goccia una perla
Filtro tuttala notte e stelle.

Di Serrao e stato detto che € montaliano. A me sembra un’ affiliazione azzardata,
forse non troppo pertinente. Mi sembra piuttosto che egli abbia approfondito, negli
anni del noviziato poetico, quegli autori a quali poi Montale attinse. Parlo di
Sharbaro, ma soprattutto di Boine, Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Mario Novaro,
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il primo Saba aspro e chiaro come un classico, e poi il Luzi di Sufondamenti invisi-
bili, il Caproni de Il passaggio d’Enea e del Congedo del viaggiatore cerimonioso,
per restare agli italiani e senza perd dimenticare il Leopardi delle Operette morali e
de Lo Zibaldone. Matutto cio non significherebbe nulla, se poi non accertassimo che
lapoesiadi Serrao si affranca dai modelli contorcendosi su se stessa (per o «strego-
neccio» delle situazioni, per dirla con Emilio Cecchi) e divenendo ironicamente e
impercettibilmente surreale, anche se di un surrealismo di marca meridionale tutta
barocca e sognante, trepida perfino, con una ricchezza di movenze che poi si ritrove-
ranno nelle poesie in dia etto campano.

In ogni verso Serrao vorrebbe immolarsi (mi si lasci passare I'immagine), vorreb-
be immergere tutto se stesso per subito negarsi, morire nella parolaper intriderla della
sua esistenza e poi farla ridiventare un nuovo Serrao che illuminail senso. E opera-
zione diversa, mettiamo, dal surrealismo bretoniano o eluardiano; nel nostro poeta il
gioco, oltreché essere amarezza e invalicabilita, € anche ironia frantumata, vivisezio-
ne di un trauma che s ripete all’infinito:

E I’ ora capovolta delle mandorle a trecce e canzoni
Del chi se ne frega per una notte fine. Resiste

La menzogna finché I’uomo respira e nastri tuttavia
Incimaal palo ci sorpresero;

Se vuoi, con la stessa maizia

Unafolata d uccelli s'addensa a capofitto

Nel gelo, fabaldoria e sulla pista dei totem, rotta

Da campagne rase, la stessa tinta € un vantaggio avere

Ladonna, percio sei molto bella nonostante
Il sabotaggio...

Come si pud notare, il linguaggio ha qualcosadi errabondo, sembra quasi un vaga
bondaggio di sillabe, unintarsio di significati e di significanti che si scontrano e s'in-
tersecano, s addolciscono e si divaricano. Serrao compone con la consapevolezza che
tutto si srotola per assonanze e per affinita non dichiarate e che, come scrive Luciano
Anceschi, «il problema appare quello di capire la molteplicita delle risposte a una
domanda che sembra pretenderne una sola». Ritornail problema della verita e «I’an-
goscia molteplice di maggio nella gola dei cani» dilaga, si fa nube immensa che
sovrasta, sovranita del vivere.

Dacio quell’ estraneamento che avortici si palesain Lista d' attesa, libroin cui I’ au-
toreraccogliele poesiedal ' 74 a ' 78 ein cui I’ accidialeopardiana si congiunge (I’ ha
colto con molto acume Silvio Ramat) all’ atteggiamento di T.S. Eliot, attraversato da
suggestioni eraclitee. Basterebbe leggere Talento dell’ acqua in due tempi per render-
s conto che ci troviamo dinanzi a un poetain cui la cultura, il sentimento, I'’emozio-
ne, I'intelligenza sono diventati ingombranti e cercano affannosamente un argine
dove lavita e la morte non hanno desiderio di scontrarsi e si scansano «per inventa-
re innocue rivolte di utensili ed eresie» e per immergersi, magari nel colloquio conil
poeta Memmo, in ipotesi che sono auto da fé e ancora una voltaimmolazione totale:

se la mandria senza oriente penetrasse
la pagina che simula un ato
grado di moralita, oh amore ad oltranza
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amore perverso dello scrivere che festa
allora che festa sarebbe nel suburbio
della parola.

Tuttalapoesiadi Serrao s € mossa e si muove in una perdita dell’ evidenza owia,
in cui si nasconde «la metafora in un mutamento che & avvenuto e sta avvenendo».
Goethe nel Wilhelm Meister sostiene che «uno shaglio capitale degli uomini colti» &
«che possono rivolgere tutto verso un’idea, nulla verso un oggetto». Goethe ha
anticipato perfino Heidegger e Wittgenstein? Le ragioni della poesia sono in antici-
po? E certo che Serrao non commette lo sbaglio di abbarbicarsi al’idea e va sempre
pit verso |’ oggetto, verso la vita, passando prima attraverso la Fabula:

Appena guizza fra specchio e me appena impenitente

I'idea s acquatta dentro gole di privilegiate

superbe pareti e a meta delle tempie ha sede

precarias'inerpicain rivoletti percepibili come battiti di polso

e cuore acrobata fra specchio e me, addi un giorno d’ agosto o
di settembre, Mario, non fa

differenza, rasento lavitala

sento sfrigola sghemba forse per distratta

biogenia fra specchio e specchio...

Una fabula che narra a se stesso e all’amico Mario Lunetta e che gli permette di
appropriarsi dell’ Altrove e del senso in un avvitamento linguistico magmatico e cor-
poso chetende afarsi caos, rasental’ afasiaoil canto pieno, si scioglieo si piega(v'e
perfino qualche ritorno d’ immagine come quella del «maggio nellagoladei cani» che
diventa «primavera nella gola dei cani») e si distende in poemetti in prosa grondanti
sensi di colpa anche per delitti mai commessi. Ancora una volta Serrao assume su di
se il peso del mondo e in Cartigli, che chiude la sua esperienza del dialetto italiano
(siamo nel 1989, medesimo anno di Mal’ aria) I’ atmosfera fermenta di allucinazioni,
quasi, e La stanza eliotiana dei Quattro quartetti si tramuta in carcere kafkiano, in
divertissement landolfiano.

(Dante Maffia, Poeti italiani verso il nuovo millennio, Roma, «Scettro del Re», 2002, pp. 250-
253)
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FRA POESIA E NARRATIVA
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Raffaele Pellecchia:
Tra «sperimentalismo» e oltre

Il primo problema che ci poniamo, dopo aver trascorso la produzione scrittoria di
Achille Serrao, riguarda I’ eventual e collocazione nell’ ambito dello sperimentalismo
della sua attivita, con tutti i limiti e le implicanze che una simile formulazione com-
porta. Diamo la risposta ad apertura di questione: per noi Serrao si dispone rispetto
alla posizione avanguardistica in una duplice prospettiva: da una parte ne assorbe la
lezione linguistica attinente all’ elevato grado di irrelazione tra espressione artistica e
sistemadi comunicazione borghese a valenza etico-politica, datempo usurata e scle-
rotizzata; dall’ altra ne supera il rifiuto di programmazione e la frattura tra parola e
accadimento, tentando di ristabilire, pure se con modi diversi da quelli oggettivi e
ingenuamente razionali dei trascrittori di vicende, un contatto violento e scandal 0so,
ma percio stesso carico di intenzioni positive e afine morali, tra reata e letteratura.
L’ assioma neo-avanguardistico che la «letteratura € la letteratura», al di fuori della
guale non & dato uscire senza perdere I'intenzione eversiva e contestatrice che si
assunta, non vale interamente per Serrao, per il quale la scelta della direzione stilisti-
co-linguistica sottende 0 sovraintende sempre un contenuto ideol ogico di ampio spes-
sore.

L’ iconoclastia anarchicaed estraniatadi un’ arte che razionalmente dichiaradi voler
definitivamente esonerare dal suo ambito sfere eterogenee (col rischio di un ripe-
scaggio avventuroso di una estetica di derivazione crociana), nella superba e aristo-
cratica convinzione che solo in una completa e definitiva negazione dei codici espres-
Sivi si possono scardinarei modelli di comportamento ei valori tout-court della socie-
ta borghese-capitalistica che li produce, risulta, nellapoeticadi Serrao, alquanto atte-
nuata per una compromissione piu decisa e consapevole con la realta della vita nel
suoi aspetti meno dignitosi e gratificanti.

I problema di fondo investe la nozione stessa di far poesia e in ogni caso di scri-
vere, in una fase storica, come la nostra, contrassegnata da una perversione etica e
sociale (etica perché sociale) poggiante su una struttura politica ed organizzativafor-
temente farisaica ed offensiva di una corretta norma di vita che appare inconciliabile
con i valori fissati dall’ etica neo-capitalistica. Per di piu, lo scrittore avverte con pre-
cisa coscienza il tentativo di esorcizzazione che i detentori del potere economico-
politico e I'intero apparato da gestito operano nei confronti dell’ arte, continua-
mente e in varie forme lusingata e inclinata verso una posizione di neutra efficacia,
ove s estrinsechi in manifestazioni ludiche (i giochi intelligenti dei bambini defi-
cienti) di nessuna rilevanza critica o in operazioni puramente ma finemente esornati-
ve includenti, sesmmai, messaggi avviati su canali informativi generici e percio astrat-
ti da una situazione reale che, invece, presenta una rilevante stratificazione di desti-
natari.

Quest’ opera di subdola fagocitazione del prodotto artistico mira ad una trasforma-
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zione dello stesso in prodotto mercificante che ne degrada e ne distorce il significa
to, collocandolo in una zona asettica. Da qui, come ha precisato Sanguineti, «l'aspi-
razione eroica e patetica a un prodotto artistico incontaminato, che possa sfuggire al
giuoco immediato della domanda e dell’ offerta» che si origina nella coscienza (sopi-
ta 0 no) dello scrittore di avanguardia, contestualmente al manifestarsi del virtuosi-
smo cinico proprio «del persuasore occulto che immette nella circolazione del con-
sumo artistico una merce capace di vincere, con un gesto sorprendente e audace, la
concorrenza indebolita e stagnante di produttori meno avvertiti e meno spregiudica-
ti». S tratta, innanzi tutto, di far deflagrare (dal momento che si agisce nell’ ambito
letterario) tutto |’ assetto istituzionale della linguain uso costruita secondo i meccani-
smi dell’industria culturale attraverso la monopolizzazione interessata dei mass-
media, con i suoi attributi di anonimia e di appiattimento, in obbedienza ad un livel-
lo comunicativo standardizzato e convenzionale che non opera da attivante del pro-
€esso razionale-conoscitivo quanto, invece, come segnale informativo che agisce su
acritiche zone psichiche nella direzione emozionale con effetto fortemente tipizzan-
te. E questo il linguaggio della pubblicita e di tutti gli strumenti di persuasione che
sfruttano e cullano la pigrizia del pubblico per fini puramente speculativi. Tale pro-
cesso generalizzante, come € noto, investe tutti i paesi che fanno parte della geogra-
fianeo-capitalistica, anche sein Italia esso appare pit compatto ed ampio rispetto agli
altri poli di sviluppo industriale, per la storica e cronica carenza di una lingua nazio-
nale sempre insidiata dalla variegata esistenza di koiné diaettali che ha agevolato
I'invasione subdola e indolore di un codice linguistico del tutto omogeneo e livella-
to, capace di provocare bisogni e di prevedere, in schemi stereotipici, reazioni e rispo-
ste, per una premessa correlazione tra segno e oggetto corrispondente che si richia
mano e s rimandano in una direzione semantica fondamental mente univoca. In que-
sto contesto anche la lingua subisce una manipolazione mercificante, che la degrada
amero strumento comunicativo strutturato intorno a luoghi comuni e formule iterati
in una acritica direzione che conduce ala formazione di un veicolo informativo
tagliato su valori medi, spesso banali.

L accettazione di questo sistema linguistico reificato e massificato porterebbe,
secondo gli scrittori sperimentali, alla implicita assunzione delle istanze ideologiche
chelo sorreggono e’ aimentano, facendo rientrare I’ operazione letterariain unasfera
di prevedibilita e di supporto dellarealtain cui viene a perdere ogni intenzione ever-
siva, per salvare la quale la letteratura mira a rinchiudersi in una espressione lingui-
gtica che nella sua autonomia nega violentemente il «sistema sociale ideologico
comunicativo-linguistico esistente». In tal modo I'uso arbitrario ed anormativo del
linguaggio, autosufficiente ed in sé concluso, negatore di codici ed istituti comunica-
tivi convenzionali, recupera una scardinante energia etica e pretende quella connota-
zione ideol ogica che preliminarmente aveva evitato di rappresentare e di assumere.

Come, in pratica, possa avvenire questo giochetto per cui I’ arte, dopo una apriori-
stica dichiarazione di purezza, viene ariconnettersi piu saldamente che mai al piano
politico-ideologico in precedenza messo da parte con fredda determinazione, pur
senza implicare I’uso dei tradizionali strumenti di mediazione, lo chiarisce Umberto
Eco quando afferma che «l’ arte per far presa sul mondo vi si cala assumendone dal-
I'interno le condizioni di crisi, usando per descriverlo lo stesso linguaggio alienato in
CuUi questo mondo si esprime, ma portandolo a condizioni di chiarezza, ostentandolo
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come forma del discorso, la spoglia della sua qualita di condizione alienanteci, e Ci
rende capaci di demistificarlo».

E proprio in questa esigenza di «far presa sul mondo» che Serrao volge le spalle
alle esperienze piu estremistiche dell’ avanguardia nostrana, in una istintiva propen-
sione ad una moderna rappresentazione della condizione esistenziale e, pitl concreta-
mente e storicamente, umana, da definire certo non piu secondo sorpassati moduli
oggettivizzanti, ma neanche ricorrendo a declinazioni cerebralistiche di tessere lin-
guistiche che, inevitabilmente, riproducono, lontano da ogni premessa intenzione, un
nuovo se pur diverso convenzionalismo, macchiato, inoltre, dal piu vieto aristocrati-
cismo. Lalezione dei Novissimi, come pure quella ermetica, per Serrao & valsacome
liberazione da certa mitologia letteraria propria della nostra tradizione, e come spin-
taaoperare piu nellasferadellasintassi che del lessico, nell’ ordine logico dellafrase
pit che nel recesso della parola. D’ atra parte, la sconnessione del tessuto sociae ela
disintegrazione dei valori umani non possono che trasferirsi nella struttura creativa
del prodotto artistico, originando una rappresentazione che mutua dalla realta la di-
sorganizzazione degli elementi in un quadro di babelica frantumazione. Le soluzioni
tecniche sono tante quanti gli autori che le adottano (si va dallaformazione di un col-
lage informale alla elaborazione di un «finimondo liquido-sintattico») in una appa-
rente difformita di manifestazioni che sottintende la medesima intenzione di sfrutta-
re I’ ordine-disordine sintattico come clausola del diverso e del negativo che la socie-
ta neo-capitalistica propone.

Il procedimento stilistico delle poesie e dei racconti, non ¢’e in Serrao una precisa
delimitazione di genere, con il suo andamento nervoso (anche laddove si distende nel
giro di un periodare pit ampio e modulato), contratto, ambiguo e fortemente disso-
ciato, rappresentail corrispettivo espressivo di unavisione dellareata frastagliata ed
informale non riconducibile ad una misura unitaria persuasiva; mentre il continuo
mutamento di prospettiva della scena e del pensiero da luogo ad un lussureggiante
uso di figure retoriche che tradiscono una volonta di aggressione della realta medesi-
ma con un sottinteso desiderio di offenderla e di modificarla: rottura delle conven-
zioni stilistiche, appunto, come rottura delle convenzioni sociali; sicché quellarinun-
ciaad un contenuto esemplare da rappresentare con logica progressione, significa, in
Serrao, desiderio di affermazione di una realta autre, come si dice, rispetto a quella
del senso comune, lacui deformazione si realizza senza chel’ autore intervengadiret-
tamente in quest’ operazione di stravolgimento che questo € gia nelle cose e nelle
vicende opzionate, che, di per sé, posseggono una notevole carica di scandalosita da
offendere ogni pitl radicata norma di comportamento.

Non acaso i personaggi protagonisti di tutti i racconti di Scene dei guasti vivono la
loro parabola esistenziale in un contesto di inquietante assurdita dove la semanticita
ordinaria e scontata della vita piccolo-borghese € presto sfigurata, decomposta nella
successione schizoide degli avvenimenti. Ma usare i termini «successione» e «avve-
nimenti» a proposito della tecnica narrativa di Serrao, € affatto improprio; in realtala
struttura dei racconti non si articola secondo una durata temporale che dia svolgi-
mento e compimento alasituazione; semmai si pud parlare di un andamento per cer-
chi concentrici, amplificati e scandagliati con un mutare continuo di prospettiva in
una costante simultaneita di visione. Né e esatto parlare di protagonisti e di perso-
naggi, giacché manca, a caratterizzarli, ogni ricorso alla descrizione psicologica defi-
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nitoria, cosi come mancail ricorso ale azioni straordinarie ed esemplari in senso tra-
dizionale; per cui I'assurdo eil grottesco si presentano come dimensioni banali e quo-
tidiane, cioé come condizione normale, e come tale, autentica; vissuta senza |’ attesa
di un evento che sciolgail drammaediaad un senso trascendente la vicenda rap-
presentata. Tutto € normalizzato entro le pieghe di unarealta statica che non ammet-
teil deus ex machina della situazione, né sopporta descrizioni che non siano mediate
da uno stile antiretorico per elezione, ma che pure ambisce alla realizzazione di un
timbro eloquente nella proliferante disarticolazione della frase, che pare richiedere
pit di una lettura attenta e silenziosa, una compitazione esuberante e sregolata, dis-
obbediente di ogni norma interpuntiva, secondo un registro visionario ed onirico che
segue |’ andamento labirintico e dissociato di una mente nevrotica e di una coscienza
inquieta e disperata. Difficile € in questo contesto, sceverare lareata dal gioco; I’ at-
teggiamento serio da quello ironico, la parodia dalla perentorieta del discorso: tutto
appare sospeso in una atmosfera di assoluta ambiguita che non s scioglie neanche
alla chiusura del sipario. E un dramma, quello rappresentato da Serrao, senza prolo-
go e senza epilogo: c'é e basta, qui ed ora; tanto pit assurdo quanto meno si richia
ma a parametri di eccezionalita.

E il caso dell’ ebreo Davide Sassari del primo racconto di Scene dei guasti, «| silen-
Ziow, il cui fatale e traumatico impatto con il tumore scompare nel contesto di unavita
guotidianamente assillata da altre paradossalmente, ben pit importanti inezie, nel
rispetto di quella joyciana epifania della banalita che é tratto caratteristico di tanta
narrativa novecentesca: una banalita di fatti e di gesti evidenziata stilisticamente da
un andamento minuziosamente descrittivo a sottolineare I'importanza dell’ episodio
insignificante di una esistenza ormai piatta e grigia, che perd assume una connota-
zione eroico-patetica nella rassegnata dignita con cui essa € vissuta: di fronte ala
realta fallimentare della sua famiglia (la moglie, Anna, lo tradisce; il figlio, Andrea,
«passa le notti in giro... falsa I’ ultima pagella dell’ anno») a Davide Sassari |’ ebreo
non resta che riacquistare una sua dimensione di uomo nell’ unico modo che gli resta:
pagarein silenzioil proprio male: «Magari afar sangue dallalinguain mezzo ai denti,
ma tacere», in linea con la landolfiana frase citata ad epigrafe del volume: «la soffe-
renza e forse, sto per dire obiettivamente, il meno volgare dei passatempi».

Dauna medesima zona di silenzio e di sofferenze proviene lavoce di Raffaele nel
delicatissimo e disperato racconto: «Residenza dei miracoli», in cui il motivo esi-
stenziale e biografico si innesta su una tematica pit concretamente storica, il disagio,
cioe, dell’ emigrante costretto, in una Milano fredda e dispersiva, ad una vita insoste-
nibile senzail sostegno dellamemoriadelle proprie origini: «per poter vivere in qual-
che modo anche qui; e shiadirail resto, anche il resto: voi, la casa, laterra, le radici,
per vivere, sopravvivere?; per tutto questo si accinse ascrivere, dopo il silenzio lungo
dell’invernate».

La scrittura, sia essa una lettera 0 una poesia, diventa, pertanto, lo strumento ulti-
mo (e unico?) per dare rilievo e significato ad una desolante quotidianita dove ci si
ritrova «in accordo su una sofferenza inevitabile, destinata quasi». Questo secondo
racconto presenta, rispetto al primo, una pit ricca orchestrazione di piani espressivi
che dimostrano tutt'intera la perizia stilistica di Serrao, pronto ad assimilare gli
imprevedibili scatti del pensiero e della memoria e atrasferirli sulla pagina con arti-
ficio sapiente; e ci offre, en passant, una dichiarazione molto importante per com-

50



prendere dall’interno il suo processo creativo. Riportiamo due passi: «Raffaele tentd
d’ assestare le imposte, fiottd ancora di bollette e ripeté: “Per le donne di casa/ larghe
ma sacrosante/ e dalla rampa dell’ odio alla piazzola di famiglia/ oggetti in fila dei
diseredati”. Ritorno allalettera dopo aver annotato sul retro di una busta quel flusso,
lo straniante largo al quale avrebbe voluto attenersi...E poiché il pensiero scioglie e
salda idee imprevedibilmente e a piacimento, il flusso sperimentato riprese...».

Non &, qui, rilevante il fatto chei versi riportati facciano parte di una poesia della
raccolta Destinato alla giostra, quanto la definizione del momento poetico come di
un «flusso» che si ossigena e spira per vie sotterranee, a riparo da ogni razionalizza-
zione e da ogni misuralogica: € un meccanismo, quello creativo, sembradirci Serrao,
inlinea con i principi di una non sorpassata estetica romanti co-decadente, che sfug-
ge ad ogni percorso obbligato e procede per antitesi ed associazioni, per lontane ana-
logie ed anacoluti mentali che pure si organizza(no) in una forma che racchiude e
contiene in sé ogni eventuale rimando di natura contenutistica. Questo non vuol dire
che dagli scritti dello scrittore romano non sia possibile ricavare una piu esplicita
tematica e una Weltanschauung precisa e tangibile, solo, si & voluto precisare come
essa ambisca a «determinarsi in stile» (Jacobbi), senza con cio precludere la possibi-
lita ad alcuno di rintracciare le molte tessere che racconti e poesie offrono per una
indagine, appunto, marcatamente contenutistica, che conferma, piu di ogni atra con-
siderazione, comeAchille Serrao siariuscito asuperarei limiti di concretezza propria
della poetica neo-avanguardistica. Proponiamo, qui di seguito, alcuni lacerti espres-
sivi che potrebbero risultare utili per un simile tentativo:

«Superesseil tuo latino; / sopravvivere... / Superesseil mio latino: poter viverein qual-
che modo»; «Daringhiere/ di ferro raccoglievi garofani / senza sospetti che laverita/
viene tra un leggere carte di tarocchi»; «I’umanita non si converte, meglio / st muova
atempo il pensiero / prima d' altra esclusiva di sangue». «Ma qui si vive sospesi frail
concetto di leggeirriducibile/ e unastretta di mano senza sangue; / sazi di prologo con-
fusi / a secolo come antefatti, una pena /senza scampo»; «Ma anche questa umanita si
sperde / oltre il bianco sospetto del nudo; / perché conta il passo veloce I'eco / agli
incroci del mondo: / unafrecciain frantumi sul bersaglio / della nostra recente ontolo-
gia»; «e stranamente vero/ ... / questo modo piul certo d’esser vivi / in un’ approssima-
ta vicenda»; «Resiste / la menzogna finché I’uomo respira...»; «E che la specie degli
uomini fosse incostante e la nostra/ una terra di decorazioni,..»; «siamo episodi della
storia di fianco ai rivoli / d’ogni paese... Presso di noi ormeggia alle cose minute / un
morire pacifico e terrestre se ancoraunavolta/ chiusal’ ortensiain voto sullasciadelle
stelle, / si rincasa con buona fortunaverso i tuoi capelli adunati».

E ancora sintagmi fortemente semantizzati («guerre private in punta di piedi», «la
vita nella rete del ragno», «il nostro amore disatteso», «attese di guerra». «Ad ogni
rampa polvere d odio», ecc.), a caricare una tragica visione storico-esistenziale, che
appare in tutta la sua corrosiva provvisorieta in questa emblematica poesia «In
conto», dell’ altrettanto emblematica raccolta intitolata, Destinato alla giostra:

Maseil sole

ai grani di un vetro ci appende multicolore
eci reclude in ospizi di polvere,

mi sveglio indolente e ti rifiuto

per cio che siamo. Ti spedisco in conto
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di un’atrache s attende, la nostra realta,
provvisoria finché la punta della biro annega
nel rimorso. Ci spettail ridicolo puro

al baratto con solenni eversioni e profumo

di morte frai denti.

I ridicolo puro guardando oltre

pit oltre il pasticcio dei nostri

giorni consueti

Ma, ad atri questo compito e questachiave di lettura, che, in realta, anoi pare enor-
memente riduttiva dell’ opera e delle intenzioni di Serrao, la cui qualita di scrittore
raffinato e abile 1o obbliga a redlizzare la sua ideologia in una sfera integralmente
espressiva e cregtiva che risolve ed ingloba, occorre ribadirlo, ogni valenza eterono-
ma. Vale, per Iui, ci pare, quanto ha teorizzato Angelo Gugliemi in Vero e falso: «...
Cosi €in letteratura, dove i contenuti (i contenuti consumabili, realistici, significati-
vi) sono la condizione della letteratura anche se non la costituiscono, anche se non
entrano nel processo costitutivo di quel discorso artificiale ed eminentemente arbitra-
rio che € laletteratura». Il che non significa che la scelta del contenuto sia seconda-
rig, giacché lasignificativitadi esso, in relazione alle ragioni che hanno condotto I’ ar-
tista ad opzionarlo, garantisce anche una maggiore ampiezza formale e artistica del-
I’ opera.

Esemplare & a questo proposito, I’ ultimo racconto, «Concentrico in grigio», in cui
1'anormalita fisica, tutta individuale nella sua patologica dimensione, si dispone a
significazione pit ampiamente umana e presta la sua irregolarita a tutto un procedi-
mento stilistico-espressivo che ignora un’ allure statica ed omogenea per inoltrarsi in
un labirinto sintattico che include, in una varieta caleidoscopica, la struttura ad inca-
stro, con 0 senza segni interpuntivi, ovvero il periodare con digressioni parentetiche
mozzafiato, interruzioni e riprese, o un descrittivismo minuzioso e nevrotico su par-
ticolari non sempre evidentemente significanti, o, ancora, frammenti di scrittura auto-
matica, secondo modelli che non definirei tradizionalmente surrealistici, perché sem-
pre riscaldati da una febbrile razionalita che spesso risolve in delirio lucido e scon-
volgente I’ (auto)analisi di una situazione privata e/o collettiva.

La coscienza dello scrittore, ciog, € sempre protesa, sensitivamente protesa, a
cogliere atti e gesti in un’operadi crudele smontaggio del giocattolo umano per arri-
vare a cogliere, se c'¢, il senso di unavita, il significato di un’anima. Se poi questo
tentativo conduca alla scoperta del vuoto e del nonsenso, non € per Serrao ragione di
rinuncia a sperare in unavia che ricostruisca un iniziale nucleo di autenticita esisten-
ziale; anche se questa sia tramata e intessuta «di atti miseri e impuri, perché no, ma
nostri soltanto». La metamorfosi del personaggio in cane (che ricorda quella landol-
fiana di Guru in capra) e la conseguente accettazione «fino in fondo» dell’ anormali-
ta rappresenta, qui, la conditio sine qua non per I’ingresso in una sfera ove si possa
vivere, con dignita e coerenza, la personale avventura umana.

E in questa compresenza inscindibile del piano formale e del piano contenutistico,
del continuo intersecarsi dell’ideologia con lo stile e viceversa, che Serrao porta
innanzi, in maniera nuova e originale, e, in un certo senso, supera in toto la posizio-
ne neoavanguardistica, recuperando, in chiave singolarmente moderna, gli stimoli al
repéchage dell’ oggetto nella scrittura; di un oggetto, pero, che non porta pit con séil
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peso della sua concretezza, ma, a contrario, il significato della sua anima. E se que-
sto significato pretenda, a definirsi, attributi negativi (assurdo, nulla, ipocrisia...) cio
non scoraggia Serrao, il quale procede nella sua indagine clinica con fredda determi-
nazione, nella convinzione che solo togliendo ogni velo alarealta si potra tentare,
forse, un’opera di positiva ricostruzione; per intanto, bisogna «trovare ad ogni costo
un senso al poco che rimane».

(Prospettive culturali, Napoli, N. 4, 1978)

Francesco Paolo M emmo:
Dalla «Giostra» ai «Guasti»

I primo tempo di Achille Serrao si svolge sotto il segno della poesia. Il suo primo
libro di versi, Coordinata polare, € del 1968: un esordio compiuto quasi in punta di
piedi, senza clamori e senza grossi exploits, ma giatale da giustificare |’ attenzione di
critici e lettori non certamente abituati ai facili entusiasmi. La seconda raccolta orga-
nica, Destinato alla giostra, segue a distanza abbastanza ragguardevole, nel 1974: ed
€ subito chiaro il decisivo salto di qualita operato da questo poeta appartato, non
inquadrabile in mode pitl 0 meno contingenti, non etichettabile con un paio di sbri-
gativi aggettivi. La «destinazione» cui alude il titolo andra correttamente intesa nel
senso di «predestinazione», vocazione. Destinato, cioé predestinato, alla giostra, cioé
agirare intorno a quel fuoco centrale costituito non dal proprio «io» — ché Serrao &
poeta tanto meno soggettivo quanto pitl sembra parlare in termini di autobiografia
interiore —ma dall’ altro da sé: interlocutori privilegiati, realta esterna, mondo ogget-
tivo e concreto, non fantasma letterario, non, o non soltanto, proiezione della memo-
ria

Anche per questo, la seconda raccolta poetica di Achille Serrao mi apparve imme-
diatamente come un libro esemplare. Esemplare, dico, non nel senso di «perfetto» —
e come puo essere perfetta una voce che s sviluppa, si espande e va cercando le
modulazioni sue piu proprie? — ma, piuttosto, ala lettera: da exemplum: esempio,
testimonianza, ciog, viva e quant’ altre mai vitale di una pit generale (e generaziona-
le) disposizione di fronte al fenomeno della scrittura in versi; il superamento della
«vergogna», estremo residuo sessantottesco; la ripresa di una comunicazione in ter-
mini nuovi dei temi (esistenziai? sissignori, anche esistenziali) che ci premeva
affrontare. E, insieme, una dizione secca, concisa, persino rabbiosa, ma controllata
fino alo spasimo per virtu di stile (le parole risultavano pesate come sul bilancino di
un farmacista: una giusta dose & medicina; una dose eccessiva € veleno); il pervicace
e ostinato attaccamento al concreto, ai propri «giorni consueti», per dirla con un tito-
lo, nel tentativo di disbrogliarne i nodi, i «nessi» (altro termine-chiave del vocabola-
rio di Serrao), i confusi legami, e nella attesa di captare segnali per il momento anco-
ra oscuri, indistinti, indecifrabili.
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E qui siamo gia al secondo tempo della sua storia di scrittore. |1 suo «bisturi incle-
mente» |’ ha affondato tutto nella carne; si € spinto, col masochistico coraggio che
soloi grandi poeti posseggono, nel «suburbio della parola», proseguendo, «ad oltran-
za» quell’ «amore perverso dello scrivere» (la definizione é sua) che infine offre, achi
I” ha conosciuto, magari in mezzo alle «crepe» e a «parassiti», una «festa» grande.

Siamo, ho detto, giaa secondo tempo. Il tempo delle nuove — nuove in ogni senso
— poesig, e il tempo, anche, della narrativa. Perché questo appunto € avvenuto: che
Serrao, dilatando la propria misura e dunque il proprio verso fino a limite estremo,
lavorando a successive accumulazioni di materiali dopo aver pagato sino in fondo i
propri debiti culturali (con Montale in primis), si & accorto che la struttura canonica
dellapoesiagli stava un po’ stretta, lo imbrigliava, lo imprigionava, 1o teneva «com-
presso» piu del lecito. Per cui ecco, da un lato, una evidente tendenza a poema; dal-
I’atro, il recupero della prosa.

Con Scene dei guasti, il volume che segnaiil vero esordio di Serrao come narrato-
re, abbiamo giai primi risultati in tale direzione. Nei sei racconti che formanoil libro,
i temi ei motivi piu tipici di Serrao si rincorrono, si intrecciano, si confondono, e poi
tornano a distanziarsi, ognuno assumendo una fisionomia propria e tutti insieme
costituendo un unico tessuto narrativo, una compatta porzione di universo. Un uni-
verso inquieto e disarmato, risentito e arrendevole, corrotto (i «guasti» del titolo) e
pero purificato dall’ affacciars — magari affannoso, tumultuoso —di sentimenti incon-
taminati.

In questi racconti, insomma, si riallaccia tutta una serie di rapporti che ruotano
intorno ad un unico centro dialettico: I’'uomo alle prese con I’ atrocita del mondo che
lo circonda, e la conseguente alienazione, cioe nevrosi, cioé incapacita di comunica-
re, cioé solitudine.

Questo scrittore cosi spasmodicamente teso aricercare le proprie radici, le proprie
origini, il proprio tempo psichico e reale non tarda ad assumere consapevolezza che
quello e un «tempo di ferite» e che la mitica Filadelfia dell’ infanzia o la Roma di-
sumana di oggi o la «finta» e nebbiosa e babilonica Milano sono — I'uno e I'atro
ancora— luoghi di miseria e di dolore destinati a consumare tragedie personali e col-
lettive che nessuno potra mai registrare se non appunto I’ uomo stesso, quando che sia
giunto a fondo delle sue oscure sconfitte.

Serrao — ha scritto Ruggero Jacobbi nell’introduzione a libro — «& un drammatur-
go dellavita circondato dal nulla e ossessionato dalla morte, un cronista della“ storia
delle vittime” dove ogni immagine di umanita gronda e si scortica e crolla, insomma
grida vendetta al cospetto di Dio». Un dio, aggiungo, che & sin troppo — voglio dire
sin troppo ossessivamente — presente in queste pagine, citato per bocca e per media-
zione delle sacre scritture (una delle letture fondamentali di Serrao, accanto a quelle
dei classici contemporanei, in un miscuglio gia abbastanza curioso di sacro e di pro-
fano: Sacro e profano s intitola, guarda caso, uno dei racconti del libro).

Un dio continuamente asserito, chiamato a testimone, giudice, difensore. Ma un
dio, anche, che non si esita a porre sul banco degli imputati se sul banco degli impu-
tati Serrao pone — come é giusto porre —I’'uomo e gli uomini, ancora una volta inter-
secandosi il piano fisico col metafisico: I’ entita uomo da una parte e gli uomini fisi-
ci corporei in carne ed ossa e funzioni e disfunzioni (come nello stupendo Con-
centricoin grigio) dall’atra. Insommalaoscillazione si compietracio che si dovreb-
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be essere e cio che s &, il paradiso delle illusioni e I'inferno delle realizzazioni.
Proprio come in uno dei racconti centrali del volume, Retropalco, articolato esatta-
mente sulla scansione di una dolorosa caduta di illusioni: non si avvererail sogno del
puparo di dar vita sangue e carne a suoi pupi; rimarranno inerti, freddi pezzi di
legno, incapaci di parlare a presente e incapaci di restituire un passato ormai irrecu-
perabile; a chi dovra affidarsi la previsione degli eventi futuri che pure incombono
minacciosi, preannunciati da un fragore di tuono?

Ecco: in questo scrittore disperato come pochi altri, eppure tenacemente aggrappa-
to a sogno, alaillusione — e I'illusione suprema € quella di una, quando raggiungi-
bile?, solidarieta umana—in questo scrittore mite e nevrotico (eil tipo di scritturache
qui s'incontra & sostanzialmente nevrotico, spia evidente di una natura offesa dalla
vita, dilacerata dagli eventi), in Serrao, appunto, ¢’ € una estrema capacita di esplora
re I'inferno, le viscere della terra, per cavarne tutto il marcio eil male e lamiseriae
la corruzione possibili. Per cavarne tutto il male, certo, perché solo cosi quel male e
guel marcio e quel vuoto potranno essere vinti, esorcizzati.

E dunque, il senso della morte che anima per cosi dire tutte le pagine del libro, il
presentimento della morte puo anche, infine, tramutarsi in valore attivo, in senso e
presentimento di vita. Col dubbio, certo — e in Serrao si tratta proprio di un dubbio
sistematico: posso chiamarla I’ideologia del dubbio? — col dubbio di non farcela ad
arrivare sino in fondo. Ma anche con la certezza che c¢i sono cose ben piu importanti
dellamorte. Come sa, ad esempio, il protagonistadel primo racconto, Il silenzio, I'e-
breo Davide Sassari, «diverso» ed emarginato in quanto ebreo ein quanto uomo, con-
dannato ad attendere sempre e ovungue («per vocazione aveva atteso tutta la vita»),
il quale, giustamente, € assal piu preoccupato del sassolino entratogli per caso nella
scarpa che del tumore diagnosticatogli dal medico. E come sa I'io narrante di
Concentricoin grigio, altro diverso, altro emarginato, altro «malato», il quale ancora
ha laforza e la capacita di interrogare e interrogarsi: «Cosi anormale fino in fondo,
interrogare la diversita che volle Dio, che volle Dio?, eccomi piansi reclamai dal
bracco tutta |’ attenzione e ancora eccomi a voce spiegata honostante I’ incipiente afa-
siaci siamo ardo ale orecchie, guardasi arriva, se puoi dammi notizie dellatesta; che
testa mi rimane?».

A voce spiegata, percio. A voce spiegata nonostante la morte, il senso eil presenti-
mento della morte di cui dicevo. Se & vero — come ha scritto Jacobbi — che I' «uomo
descritto da Serrao ha perso ogni contatto con la natura come consolazione, la cono-
sce soltanto come memoria o come tragedia», € anche vero che |I'uomo descritto da
Serrao €, precisamente, uomo, e uomo tutto intero. |1 che non € davvero poco se sol-
tanto proviamo a guardarci un po’ attorno nel panorama della nostra narrativa odier-
na, dove gli uomini sono sostituiti da pagliacci, manichini, personaggi di cartapesta.

Di quale carne siafatto questo uomo noi gialo sappiamo, dopo aver letto Scene dei
guasti. Dove questo uomo possa arrivare, se alla dannazione definitiva o a una par-
venzadi salvazione, potremo saperlo solo dopo che Serrao ci avradato il romanzo cui
sta lavorando. Dopo di che anche la sua parabola di scrittore sara completata: e il
poetadegli esordi, incerto trail dire e il non dire, avra detto finalmente tutto, le sue e
le altrui miserie e brutture, le sue e le altrui «ipotesi» per il domani. Perché dire tutto
e quello che oggi ci resta da dire.

(Sintesi, Palermo, Anno 1V, N. 2 (36) marzo-aprile 1980)
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Giancarlo Quiriconi: La destrutturazione
critica eil rifiuto della mimesis

Il cans materico con cui Achille Serrao s trova costantemente a fare i conti nella
sua pagina e quasi — s direbbe — a evocare contro I’ ordine fittizio di una normativa
inerte imposta alle cose come alla scrittura, lascia intravvedere qua e |3, inavvertita,
un’ aspirazione a contrariis per una misura di classicita, universo destituito di fonda-
mento nella suainevitabile coniugazione a passato, ma anche utopia possibile in quel
gioco rovesciato, incontrollabile anche su altri registri, per cui passato e futuro — cosi
diversi ma anche cosi simili — si tendono la mano nell’ansia di superamento delle
pastoie della quotidianita e del presente. Condizione questa e in certo modo danna-
zione di tutte le avanguardie novecentesche che esprimono I’ arco della loro tensione
tra rottura dell’ ordine e riproposizione di un ordine rinnovato che si esprima ad un
tempo nellamisuradel moderno e nel respiro dellaclassicita. Non diversamente acca-
de, fragli altri, ad uno scrittore che pud vantare su Serrao una sorta di paternita spi-
rituale, aquel Pizzuto la cui opera gia Segre ebbe modo di sottolineare come non sia
«fatta per annullare un’ opposizione grossolana di antico e moderno: essa anzi intes-
se fra questi estremi unaragnatela (...)».!

Non diversamente accade, o & accaduto, ad altri scrittori che si sono mossi sul dif-
ficile terreno di uno scompaginamento delle regole: Gadda e Zanzotto, ad esempio,
nel quale ultimo massimamente € presente il riferimento ad unaipotes di classicita
in cui ordinare tutto il disordine evocato (Galateo in bosco).

Solo che, per Zanzotto come per Gadda, I'avventura significa prevalentemente
agire sui livelli semantici dellalingua: seil tessuto sintattico ne rimane scompagina-
to & solo per deduzione: larivoluzione riguarda essenzialmene i momenti base del lin-
guaggio, dal fonico a lessematico. Per Serrao, a contrario, come gia in Pizzuto? la
contestazione tocca primieramente il livello sintattico. In Serrao in particolare colpi-
sce ladivaricazione che si viene a creare trala lingua e |’ organizzazione sintagmati-
cadi quella. La destrutturazione sintattica si accompagna infatti alla permanenza di
un piano paradigmatico prevalentemente comune e volutamente stereotipo che nep-
pure il ricorso — frequente ad esempio in Cammeo — a linguaggio scientifico delle
scienze naturali basta a rendere in qualche misura straniato.

Credo gia qui possa essere individuato un sefial non minimale di quella aspirazio-
ne alla classicita di cui dicevo: ¢’ insommain tutto il discorso serraiano una volon-
ta epica, di una epicita magari rovesciata — descrizione di un viaggio a ritroso nel
baratro della realta — di testimoniare a vari livelli il percorso della civilta postmo-
derna. Questa epicitalasi riscontra particolarmente in acuni dei racconti piu signifi-
cativi del suo primo volume di prose, in quelle Scene dei guasti che conferisceil tito-
lo atutta la raccolta e particolarmente nel racconto finale Concentrico in grigio che
nella sua iperbolicita fantastica intende agire come il mito, proporsi quale dimensio-
ne archetipica della condizione umana e parabola profetica del suo divenire.

56



Non deve quindi sorprendere se proprio al’interno di un processo continuo di fram-
mentazione e di ripetizione persino ossessive, quale si riscontrain tutta la sua produ-
zione di prosa come di poesia, tenda ad emergere il filo del continuum poematico,
quello appunto cui alude Silvio Ramat quando per la poesia di Serrao sospetta «sag-
giata solo aframmenti, I’ eventualita di un poema, che non vuole architettarsi oltre un
certo segno (...) il processo che ci siamo azzardati a sospettare in Serrao €, 0 anzi ver-
rebbe ad essere (...) I'affresco che include e magari contempera tanto il profitto che
la perdita, tanto gli idoli gonfi che lo smascheramento degli idoli medesimi».?

| riferimenti continui alle origini culturali evangeliche e bibliche dell’ occidente ne
SONO una spia quanto mai sintomatica. Basta in tal senso aprireil libro delle poesie e
fermars ala primalirica che portail titolo tanto indicativo di Genealogia:

Eralibro da sette novelle il mio
evangelario e nel capitolo in luglio
per giorni

giorni religiosi delle piogge
le rondini —in nome tuo

padre genealogia della pena
traghettarono strida dagli sguinci
agli anfratti di un paradiso.

Il sospetto che talora questa assunzione in proprio di una potenzialita sacrale ed
evangelica s veli di unalieve e amara notazione ironica non basta a dirimere la que-
stione nel senso di una negazione dell’ epicita e della classicita. E della classicitd, si
sa, anche lalucida e ferma chiarezza della propria debolezza e dei propri tics, e tanto
pit della classicita contemporanea che non pud non avere alla propriabase il senso di
una fondamentale impotenza: e questa dannazione a priori spiega anche — e in parte
redime — quanto di programmatico, di orgoglioso € pur sempre presente nell’ opera-
zione di chi come Serrao punta alla disgregazione come all’ unica possibilitadi pene-
trazione e di redenzione dei destini stessi del mondo e degli uomini.

La riflessione sull’atto di parola — la scrittura — & talmente insistita in Serrao da
escludere ogni infingimento mimetico rispetto alla finzione narrativa che, da questo
punto di vista, resta appunto finzione; una sorta di pretesto attraverso cui far passare
i lacerti di un mondo in dissoluzione. In questo senso anzi € facile constatare come
tale disposizione all’ autocoscienza si acuisca con gli anni, acquisendo uno spazio
sempre pill pronunciato da Scene dei guasti a Cammeo.

Un doppio registro regola pressocché costantemente la meditazione serraiana in
questa direzione: da una disparita — positiva o negativa a seconda che sia connotata
ironicamente o drammaticamente — sempre affiorante fra poesia e condizione umana
e/o naturale.

In anticipo sulle nostre diffidenze,
la poesiaignora certe disdette di periferia
guantunque odore umido di canne
e soprai caseggiati s apralaluna*

cui fa da contrappunto inevitabile il sintomatico

(...) dove 1'arte prolunghi
al gioco i motivi di un novecento mercantile
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per questa compagnia nata di segno d’ aria,®

all’inadeguatezza, per altro verso, della vicenda umana e personale ala cristallina
assolutezza di una parola miticain grado di esaurire il dicibile

In principio, dungue, e per |’ ora della morte

con un avvio d’ acque dove paternita non fa memoria
davvero piu segno sospensivo che parola

€ la nostra terraimprevedibile,®

fino alla completa deiezione della sacralita verbale che rompe in Isola’ I’ universo
separato in cui si puo tentare la pienezza irrelata della parola. Ecco allora:
i passi ariproporre
inun giorno di fiera 1'inganno
della parola appena s falingua
e questa irripetibile tacere.

Al polo opposto, dove si verifica la sintesi delle varie impotenze, la potenzialita
tutta condizionale di coincidenza di «minuzie ingombri / insoliti» messi in atto dal-
I"universo dei vivi e la «<mandria senza oriente»: la pagina resta comunque a di qua
della essenziadita di una parola che permane indicibile disarmata. Certo i versi finali
di La moltitudine il suburbio sembrano ipotizzare una mediazione fra mondo e paro-
la, ma a ben vedere s tratta di un décalage non privo di autoironia: 1o svelamento
determinato dalla contaminazione isola la componente perversa del poiein. Cio che
resiste & la continuita della pagina:

Se la mandria senza oriente penetrasse
la pagina che smula un ato
grado di moralita, oh amore a oltranza
amore perverso dello scrivere che festa
allora che festa sarebbe nel suburbio
della parola.

Nella produzione in prosa, ancor piu che in quellain versi, la coscienzialita del-
I'atto di parola impegna |I’andamento narrativo fino all’esplosione di Cammeo.
Persino il pit mimetico dei racconti di Serrao, Il silenzio,? tradisce unavigilanza con-
tinuain questa direzione, vigilanza che assolve il compito fondamentale del distacco
del protagonistadalla propriastoria, in modo che essasi presenti perfettamente ogget-
tivata alla sua analisi. Cosi I’ attenzione anche fonetica rompe a suo massimo grado
il pathos della situazione, introduce I’ elemento sarcastico che consente, appunto, la
presadi distanza critica:

«E se si fossero shagliati? pensd quasi grido

il pensiero.

«Certooo», la «o» sdrucciold dalla mente ala
bocca come la creazione del mondo dalla mente
allabocca di Dio. L'indomani sarebbe andato
altrove, potevano avere shagliato;®

e subito dopo di impostare su di un livello gnoseologico il senso del proprio dramma
personale:
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«Troppo certo il medico, proprio stupido il paziente. Stanco; stupido per stanchezzax.
Si morse il labbro.

«Tema: I"'uomo conquista gli spazi e fotografa la luna; io, Atlante con la luna sulla
schiena» sorrise pianse.”

Con una lettera (riflessione e scrittura ad uno stesso tempo) si chiude la vicenda di
Sacro e profano™ ed una lettera, nel momento cruciale della vicenda, ricapitola per
Cammeo i termini del discorso:

Clara carissima,

finalmente li tengo. Clara, non ci saranno piu problemi. Ma é stata dura. E per conti-
nuare a possedere mente e corpo di costoro, non devo mai concedermi, devo tenerli a
distanza, fingere la solitudine dei grandi. La solitudine, capisci? (...).*?

E lalettera, con|I'antitesi chein essa s sviluppa traletterarieta ostentata e familia-
rita, € ancorail filo conduttore di Residenza dei miracoli®** e del successivo e temati-
camente complementare Scene dei guasti.** Scrittura nella scrittura, dunque, come
riflessione sulla scrittura stessa: hon prosa memoriale, come potrebbe a prima vista
apparire, mamodo di accertarsi da parte dello scrittore del proprio essere sulla pagi-
na. Di accertarsi e di accertare il lettore: per entrambi la citazione (una delle sue
forme € appunto la lettera) costituisce una sorta di campanello di allarme contro pos-
sibili coinvolgimenti emotivi, la messa in guardia che pur sempre s tretta di fare i
conti con unadimensione riflessa. Sembraquasi che Serrao sentala necessitadi man-
tenere costantemente vigile questa soglia coscienziale ad evitare ogni prevaricazione
del vissuto e, in definitiva, il rischio dell’elegia. Fra le righe infatti non é difficile
individuare, particolarmente nei primi scritti ma con significative ripresein Cammeo,
un sostrato esistenziale — I origine meridional e e contadina dell’ autore con tutto I’ hu-
mus culturale connessovi — e quasi di confessione, di corsa precipite verso il proprio
passato avvertito come baratro e regressione ma sorretto anche da una fascinazione
prepotente. Di qui la necessita del controllo della pagina, non tanto per desiderio di
non svelarsi quanto per conservarsi un ambito di malleabilitadel destino, un momen-
to di autodeterminazione. Un’ operazione questa che ha qualcosa di cardarelliano, di
un Cardarelli ovviamente rivisitato attraverso |’ esperienza neoavanguardistica con la
conseguente sostituzione della razionalita esercitata sulla vita con la razionalita eser-
citata sulla parola. La citazione cosi € per Serrao primadi tutto un modo di rintuzza-
re continuamente il rischio della paginatestimoniale. Nelle molteplici formein cui s
presenta, essa costituisce la filigrana di tutto il discorso serraiano, della sua volonta
di rifiuto mimetico e di istituzione di un paradigma di classicita come dell’impossi-
bilitadi liquidarei conti unavoltaper tutte con la propria piu intimae persistente real-
ta umana. Per la sua funzione semantica fortemente connotata la citazione ricorre nel
testo serraiano non solo nella forma tradizionale, dall’ esterno, bensi anche come
riproposizione o ripetizione interna di echi desunti dall’ autore dalla propria pagina,
man mano che si viene formando. Nel primo caso |’ operazione tende essenzialmente
aistituire un campo culturale di appartenenza e/o di confronto, quando non abbia lo
scopo di sottolineare — creando un’ atmosfera di sacralita — la dissonanza del narrato
dal modello. E questo I’ uso prevalente della parola evangelica. L'incontro in Sacro e
profano tra |’ assessore alla nettezza urbana e Cristiano, capo dei netturbini in sciope-
ro, € giocato tutto sul riscontro evangelico:
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Cristiano sedette.

— Per cominciare: sei tu che dirigi costoro? e sottrattala storia agli innumerevoli depo-
siti dell’indifferenza o della smemorataggine allo scopo di trarne prove o verifiche per
il racconto, questo avvio suggerisce che di seguito si riproduca testualmente da Matteo:
«Or Gesul comparve innanzi al preside, che lo interrogd dicendogli: Sei tu il re dei
Giudei? Gesl rispose: Tu lo dici».®

Altrove interviene lariproduzione parodisticadei linguaggi dellaburocrazia con la
loro presunta istituzione di norme assolute.*®
Ma é senz’ altro sul piano dellariflessione direttamente culturale e letteraria che la
citazione funziona come presa di coscienza, quasi nella volonta di sottoporre il testo
al vaglio continuo dellaverificadi atri universi culturali assunti siaper contiguitache
per opposizione. Ecco, alora, ad esempio, il contrappunto foscoliano in Spoleto e
dopo® o il ricorso a Giudici per frenare, con I’ appello a quotidiano nella sua forma
pit bassa, il rischio dell’ elegia:
eralanostraeta/ — aggiungi — una malerba da strappare al ricordo. / Oralamela/ ele
sue dimensioni, se sia opportuno / trasferirsi in campagna coi bidoni sul retro / della
casa dunque prepara un fazzoletto a quattro / nocche gia piove;*®

o delicati versi d amore di Ferdinando Falco a sottolineare per contrapposizione la
lacerante disumanizzazione del protagonista di Concentrico in grigio.*

Cammeo fonda gran parte della propria inchiesta appunto sulla citazione esterna:
Landolfi, Pizzuto sono i pilastri di una mappa alternativa, la contrapposizione a ten-
tativo di restauro della lingua e della letteratura operato dagli ospiti del gerontoco-
mio.*

La citazione interna contribuisce da un’altra prospettiva alo stesso progetto di
riflessione sulla scrittura. Produce un effetto di decantazione e di distanziazione del-
I"autore dalla propria materia, quasi per la volonta di porsi nell’ ottica del ricevente,
di guardare dall’ esterno la propria pagina. Lacerti di scritti precedenti vengono inse-
riti in scritti successivi; si crea tutta una rete di rimandi da un’opera al’ atra, riman-
di oradiretti e puntuali, orainvece tesi arecuperare—in altraforma— motivi, spunti,
riferimenti tematici. Cosi gran parte della materia formante il risvolto «naturale»,
contadino di Cammeo € desunta da Scene del guasti. Serrao in questi casi considera
la propria scrittura come una sorta di referente esterno, oggettualizzato, con cui fare
i conti. Altrove invece la citazione si crea nel farsi della pagina stessa: € un procedi-
mento questo che coinvolge in prima persona la destrutturazione sintattica della scrit-
tura serraiana. Si veda in tal senso Retropalco® in cui realta e finzione scenica (una
storia moderna da raccontare con i burattini) si intersecano continuamente spezzando
ogni filo di linearita. 1l vissuto si presenta continuamente come narrazione di una sto-
ria, mentre il canovaccio si dissolve — grazie ala citazione — nel vissuto.
L' apprendista burattinaio gira per Milano, percepisce un mondo caotico, in frantu-
mazionein cui affiorano volti fortemente connotati di una caricasimbolica. Lavicen-
da da mettere in scena ripercorre puntual mente quella «vissutax, rigppaiono gli stes-
S personaggi, le stesse parole, le stesse situazioni. Si creainsomma una sorta di meta-
narrazione in cui i piani s giustappongono e si confondono:

In principio fu Milano o con la nebbia una citta finta, vicina e insieme credibilmente
lontana, fu il lisztiano concerto per pianoforte e orchestra in mi bemolle maggiore: il
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brano si stempera, vicino a silenzio si tramutain cronacadi fatti politici oil vento dira-
da la nebbia quel tanto che puo, trascina il vento nei cortili carte rami secchi delle
ortensie di notte vi segnala presenze irragionevoli (p. 73).

Ed ecco la finzione scenica:

Racconto: in principio fu Milano o con la nebbia una citta finta, vicina e insieme cre-
dibilmente lontana: potrebbe essere il nostro fondale, suggerisco, ein scenataleequale
entraladonnadi cuori, chiedera andiamo? traslucida nel vestito di pelle (p. 81).

e subito dopo, con sola ripresa tematica:

Quindi la musica in sottofondo, suggerisco: Liszt, concerto per pianoforte e orchestra
(p. 82).

Finché, come in una dissolvenza filmica, realta percepita e finzione scenica ripro-
dottasi fondono insieme, divengono uno stesso continuum all’ insegnadel caosedella
distruzione:

Tale e quale senza cambiare un gesto entra in scena la donna di cuori, feci entrare la
donna per salvareil salvabile, disse le feci dire stasera Milano & una babilonia di carri
di dialetti, osservo o fui io aguidarla? osservo i fili penduli dello strillone, che intanto
lamenta dolori alle dita, osserva i fili penduli la donna ed esclama: — Malinconico,
vero? (che non e nel copione) (pp. 84-85).

E non € un caso che questo racconto presenti, insieme ala continua rottura della
linearita narrativa, un evidente stravolgimento sintattico,

lo strillone figura che ineluttabilmente sorride, a richiesta porge il corriere della sera
urlando di bilancia omicidi, continuando a urlare di attentati poi prese a batterei piedi

(_ . ) 2
e grammaticale:

lo apprendistaun po’ mimo malsicuro, intanto il trentaé qui s inceppaalacurval aria
prende di ferro, un po’ mimo I’ apprendista annaspa in acqua densa (...).*

dove il brusco passaggio dalla prima alla terza persona nonché oggettivare la storia
ripropone la giustapposizione dei piani narrativi, quasi per il bisogno da parte del-
I’autore di una presa di contatto piu interna e sostanziale con la propria storia.®

Larisultante, sul tessuto sintattico linguistico e sulle scelte stilistiche, dell’insieme
di queste operazioni € la messa in movimento di una sorta di circolarita semantica
fondata sull’ antitesi. Una atmosfera sacrale circola per tuttal’ operadi Serrao: il certo,
il definitivo si impongono alivello di tono complessivo, nella perentorieta della cita-
zione e dellaripetizione. L’ allusione esplicita & una realta (fisica e ideol ogico-intel-
lettiva) completamente certificata e non scalfibile con la molla del dubbio. A tutto
guesto fa da contrappunto la dissoluzione sintattica, la pregnanza contestativa dei
significati e delle scelte tematiche; alla sacralita del tono corrisponde costantemente
il tarlo dell’ironia e del sarcasmo che verifica, nel punto della sua pit apparente inat-
tingibilita, la certezza dell’ enunciazione. Serrao insomma arriva alla denuncia della
realta contemporanea, alla negazione dei suoi meccanismi e dei valori su cui essa s
fonda, senza quasi mai intervenire direttamente, senza mai caricare la sua parola di
un contenuto ideologico esplicito, ma cercando di penetrare, di la dalle forme appa-
renti, la sostanza ributtante e in disfacimento delle cose e degli uomini:
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Questa corporalita, questa fisicitain Serrao € motivo costante (...) € il punto di consi-
stenza del suo linguaggio grumoso, dei suoi grovigli materici. Lapsicologiasi scioglie
per intero in tatto, moto, olfatto.”

Lacitazionein generale el’imitazione biblicain particolare costituiscono per lo piu
la sottolineatura per contrasto della norma cannibalica della nostra esistenza:

Fu il giorno dei mercanti et fiat voluntas
un portento di temi nellacitta
assediata (...)

che celain un ordine apparente la corruzione che le € insita, trasferendo quest’ ultima
metaforicamente sul processo naturale di commutazione-trasformazione:

(...) giunseroi tarli

e tarli unalegione dal tenue barocco

delle angoliere: tutto uno splendido vivere

e insieme morte infelice nella polvere erosa®

L’ironia e I’ autoironia funzionano a questo livello assolute; testimoniano della pre-
senza di una coscienza che, per non cedere alusinghe, si nega ogni possibile riscatto
tutta protesaanon lasciare e anon lasciarsi scampo. E giungiamo cosi a Cammeo che
esprime a massimo grado I'insieme di tensioni dei libri precedenti. Il discorso vi
assume una connotazione piu estrema: le dicotomie dell’esistenza s moltiplicano
come per un processo perverso di autogenerazione, dai livelli pit macroscopici a
quelli minimali. Un primo fondamental e stravolgimento & quello attuatosi nella natu-
ra che ha sovvertito — nel punto ameno in cui comincia la storia— la sua logica nor-
male:

Andava tutto in quel sottomodo animale come
obbedendo a un tema progettato sul rovescio
delle stagioni, anche i ramarri. Le lucertole.

| colubri,?”

e s presenta quindi come «miracolo» a suo modo terrificante per I’ uomo che proprio
sulla ripetitivita senza sorprese del ciclo naturale ha fondato la propria possibilita di
intervento e di dominio:

Per questo il contadino né sereno e neppure in qualche modo innocente depose il boz-
zolo sul ramo eil calore del bozzolo giatepore del suo pamo; (...) commento I'impre-
visto, sottovento: sarabanda esclamo, meglio si sorprese a dire a ripetere la parola
espulsa per gioco o uscita a caso da un lobo cerebrale e di nuovo «sarabanda» saltello
frale labbratutta fremente alla b.®

Il paradosso di una natura anarchica eslege che dimostra una sua vitalita perversa
costituisce il tema narrativo di fondo di Cammeo, il mistero ala cui soluzione per vie
diverseil libro tende e che & destinato, ovviamente, a restare insoluto. Per questa via
Serrao riassume tutte | e stratificazioni «ancestrali» della propria memoria, le stravol-
ge ad una significazione che toglie ogni spazio residuo al’insorgenza della autobio-
grafia. Mavi €, come ho detto, una antinomia macroscopica che moltiplica e frazio-
na di continuo la narrazione: ad una natura che sovverte vitalisticamente le basi del
proprio corso risponde la vicenda del vecchi saggi chiusi nel castellaccio gerontoco-
mio, microcosmo asfittico immerso in quello stesso paesaggio in subbuglio maisola-
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to in una sua splendida e spettrale prominenza. La scommessa di Cammeo — recupe-
rarei fatti dellalingua ad una normaimmutabile — & una corsa a ritroso che esprime
lavolonta di un controllo, che per non essere piu in grado di esercitarsi sullavita, s
scarica sulla parolain nome di una staticita che é pietrificazione e quindi morte:

Si tratta, aggiunse pianamente Cammeo a certe urla soffocate, dobbiamo, proclamo con
1’indice puntato verso 1'alto, riscrivere il libro delle parole, a una a una, col puntiglio
che ogni atto restaurativo richiede, ricomporre insomma con amore il libro di questa
lingua sontuosa e feconda ma sontuosa di false certezze e feconda (...) di molte rovine
(...) di esotismi e barbarie che i lessicografi codificano Dio sa con quanta leggerezza:
ma noi, mostro ancora il labbro inferiore come vezzo recente, proprio noi — pausa
lunga, chi si affaccia alla storia chi lafa conosce beneil valore delle pause — restitui-
remo alalingua 1' antica purezza. La purezza, ribadi in fremiti.?

La simbologia che s instaura in Cammeo € quanto mai esplicita; si istituisce una
rete primaria di contrapposizioni trail ciclo naturale sconvolto e la volonta dei vec-
chi di ricondurre lalingua all’ «antica purezza». Ad un livello ulteriore si apre un altro
fronte di opposizione tra la volonta di purezza espressa da Cammeo e soci eil loro
grado di disfacimento fisico continuamente sottolineato dalla ricorrenza ossessiva
dell’intervento medico, dalla minuta — e volutamente ripugnante — descrizione dei
sintomi dellamalattia. 1l linguaggio medico interviene a frenare il tentativo dei vec-
chi, tende ariportarli a loro stato effettivo. Quelladi Cammeo si configura come una
corsa contro il tempo e contro la malattia, contro il tempo che deturpa la lingua, con-
tro la malattia che ostacola |’ opera di restaurazione. 11 medico:

Parlo in aggiunta di ghiandole pori, disquisisce su strati ed epiteli mentre spinge altro
dito nell’ orecchio sinistro. Espulse I'unto a grumi e se ne libero come gli fu possibile
dopo un sommario esame di: gradazione del giallo, consistenza, tempo di posa — e
Cammeo torno a verificare se lafiduciain cadenza fosse stata alla fine ben riposta.*

Ma laricerca della purezza, di un ordine definitivo in cui le parole come cadenza
trovino una univoca collocazione comporta, sul versante opposto, una pratica eversi-
vadelleregole socidli, fino al’ omicidio, fino all’ esclusione fisicadi quanti — dall’in-
terno come dall’esterno del gerontocomio — possano costituire obiettivamente una
minaccia a lavoro faticosamente intrapreso. Cosi il luogo dell’ azione, il castellaccio
gerontocomio — le leggi perverse della societa contemporanea, la sua logica mistifi-
cante, il suo falso ordine. E sintomatica € in questo senso la chiusura del racconto,
con la domanda (tante volte rimandata) dei vecchietti e con la laconica risposta del
medico:

Fu alorachei vecchietti domandarono in coro, o cosi parve, cosa accade la fuori.
— Tutto e niente — rispose il medico ridendo cari miei uscendo questa volta definitiva-
mente uscendo dal castellaccio che & un gerontocomio. E toglie |’ aria.®

L' universo della parola, i suoi piccoli drammi, le sue resistenze, tutto quanto anco-
ra una volta funziona come una sorta di cartina di tornasole per verificare — spesso a
contrariis — la sostanza della vita. La mimesis viene rifiutata proprio nella misurain
cui atrove sono individuabili vie pit idonee ad entrare dentro, «in colluttazione» con
le cose; i lacerti di realtasi inseguono I'un I’ atro coinvolti in un caos che &€ — appun-
to—allo stesso tempo materico e psicologico, linguistico e sociale. Nelladialetticatra
lo strappo traumatico e la conservazione sterile un ruolo a sé svolge il personaggio
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del poeta, quel Leo «figlio di prostituta e protettore — altri diversamente risolva il
binomio stridente dei ‘pro’»,* che € lafigura centrale del terzo capitolo e nella quale
s riecheggiala vicenda dell’ apollinairiano Poéte assassiné.

Leo in ogni caso € il punto debole del gruppo dei vecchi del gerontocomio, appa-
rentato «per il puzzo d’alga marcescente che ha»* a protagonista di Concentrico in
grigio, costretto all’esilio dalla comunita del castello e in grado solo di pronunciare
un debole, ma sintomatico:

—lo so—proferi speranzoso nella buona utilita dellanotizia che reca, ripeteio, dice esi-
sto 1'io ripetuto ripetuto (saramai labalbuzie un lapsus di scrittura?) col tono dei man-
sueti, proprio, perché diversa modulazione della voce non gli consentono i vecchi, da
molto i saggi della storia gli vietano altro tono,*

dove il divieto dei «saggi della storia» assume una valenza ambigua e significativa:
la «storia» qui € certo quella della narrazione, ma e anche la storia vera, quella che
accade fuori della narrazione; eil giudizio dei saggi esprime parimenti I’uno eI’ atro
livello. Fictio narrativa e realta effettuale si confondono ancora una volta— come gia
in Retropalco — e sottolineano il definitivo e irreversibile distacco del poeta dal
mondo reale. Presenza comunque vitale, — qui Serrao tratteggia una sorta di autori-
tratto culturale — Leo non conosce, né potrebbe, |’ apoteosi del poeta apollinairiano. I
suo lavoro, sotterraneo e sottomesso, € una lancia spezzatain favore di una possibile
vitalita della parola e dellalingua, di un collegamento della letteratura al «miracol 0»
naturale che si svolge fuori dalle mura. Leo é consapevole che la «dissipazione» della
lingua & la condizione unica della sua autenticita e della sua capacita di rigenerazio-
ne:
Joyce Gadda Pizzuto... dissipatori dellalingua che mai consulteremo, aveva comanda-
to Cammeo, eil Kafka... quello poai... Sicchéli isoleremo in alto in abbaino, ¢’ eraanche
nel comando di Cammeo 1'intransigente ordinatore, mentre la carovana soffice e gri-
gia percorre senza foga le sfasature gli angoli, risale da scansia a crepa fino al sommo
della biblioteca; da su squittisce stridula e Leo deduce: ...Ascolta / ascoltale fluire in
piena le zoccole / per ogni metafora di morte... che andrebbe ad infoltire il manoscrit-
to di unavita®

La larga, avvolgente simbologia di Cammeo rifiuta la mimesi realistica proprio
nellamisurain cui si nutre dell’ unico realismo possibile: quello della disintegrazio-
ne, della «dissipazione» continua, quotidiana come tentativo di penetrazione nel tes-
suti marcescenti della vita per sostituirli dall’interno ad una indecifrabile vitaita. Il
conto dei dadi che con drammatico sarcasmo Serrao fa tornare al grammatico Ottavi
nel momento in cui Cammeo si accinge a vincere la resistenza dei compagni al suo
progetto, € lo scacco apparente delle ragioni dellaletteratura e dellavita® Il risultato
eil disinganno pit completo, la dimissione di ogni speranza cui legare il presente.

Laclassicitacui tende Serrao non puo che creare miti negativi, il senso di unadelu-
sione storica profonda che € crisi di unaciviltagiuntaa suoi ultimi bal bettamenti. I
peccato innocente di esistere qui e ora, in questo mondo in dissoluzione nella sua
apparente e tragicomica staticita formale determina in Serrao unaiconoclastia che si
esercita e si esprime nella messa a bando delle regole del discorso, nella frantuma-
zione dei ritmi narrativi.

I1 suo sperimentalismo & primadi tutto disperazione. Cammeo comunque il punto
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di arrivo di tutta unafase della storia letteraria di Achille Serrao. In seguito, sublima-
talasuarabbiain unamisura piu distesa, egli potra senza ulteriori riserve aprirsi toto
corde e interrogare la vicenda di tutti alla luce della sua vicenda personale. Ne gua
dagnera quel canto totale, quell’ aspirazione poematica che gia ora spunta come ten-
denzatrale maglie della frantumazione cui Serrao ha costretto fin qui per progetto la
sua materia, quando non avvertira piu il rischio dell’ elegia e che la memoria non ha
bisogno d’ essere esorcizzata.

(Misure critiche, Salerno, Anno XIiI, Nn. 46-47, genn.-giugno 1983)
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Lello Voce: Per Cartigli

Cartigli (Forum, 1989) e un’antologia della produzione (in prosa e in poesia) di
Achille Serrao che I’ autore stesso ha curato. Come e perché (e, soprattutto, quando)
€ ad un autore concesso, se mai lo &, di antologizzarsi, sfuggendo, del pari, alle accu-
se, prevedibilissime, di «presunzione», inutilita, evidente parzidita che attendono in
agguato qualsiasi operazione del genere? E certo che qual che sostegno potra darlo la
fondamenta petrarchesca: il Canzoniere come pilastro assolve egregiamente alla biso-
gna e lo crede anche il Carlino (citato nell’ autointroduzione da Serrao stesso):
«Serrao aspira al Canzoniere», ma sara bene precisarlo, a di la della fiducia/falsa
coscienza di qualsiasi armonia prestabilita, senza alcuna mitologia della circolarita
simmetrica. || poeta romano non vuole creare un «florilegio» quanto costituire «una
linea di percorso da precisare, approfondire, evidenziare».

Cio che a mio parere Serrao tenta, magari fra le righe, in accordo con certe decli-
nazioni citazioniste della sua scrittura, €, addirittura. la costruzione di un vero e pro-
prio macrotesto il cui asmmetrico e magmatico baricentro sarebbe il magistrale
«apologo» di Cammeo ein cui i due diversi «generi» (prosa e poesia) tenderebbero a
dislocarsi non gerarchicamente. bensi polarizzandosi come estremi dialogici nell’ u-
niverso organico del colloquio, mai intermesso, dell’ autore col reale. Cio é tanto piu
significativo per un autore il cui percorso € assal variegato. eterodosso, e si estende
dall’iniziale, sorvegliatissimo, «neoermetismo» di Coordinata polare (1968) e di
Destinato alla giostra (1974) fino allo sberleffo macaronico di Cammeo (1981), a
suo linguaggio denso e franto, «disperatamente» sperimentale, a dirla con Quiriconi:
e tanto piu significativo poiché a voler adattare all’analisi la lente semiosferica del-
I"ultimo Lotman e se e vero, ciog, che, semplificando, ogni testo modifica la perce-
zione del testo precedente a cui s riferisce (ed e ricca quant’ altra mai d’ autoriferi-
menti diacronici e sincronici la scrittura di Serrao) (assumendo, mi si scusi I’ ulterio-
re parentesi, |’ ottica batesoniana, olistica e condivisibile che il tutto & piu delle sue
parti; ricordate Jakobson che parlava di mucche e bistecche?), allora ogni elemento
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di Cartigli, ogni suo microsegmento testuale, nel cosmo sincronico e pancronico del
macrotesto, assumera una funzione nuova che tenderd, essenzialmente, a sottolineare
le caratteristiche di work in progress che tutta la produzione serraiana possiede. La
cifra intertestuale di tutta I’ operazione (e che ne € la legittimazione) mi pare venga
poi confermata dall’adozione di una soglia introduttiva che si presenta anch’essa
come ulteriore macrotesto, composta com’ e dal montaggio di passi di un saggio del
Carlino, di un frammento di un racconto avenire (cio aconfermadell’ aperturain pro-
gress di Cartigli) e di una personale scelta di coordinate critiche «utili», il tutto uni-
ficato dal flusso di un colloquial e distante e lucidamente autoironico («questa sghem-
ba e sincopata prestazione»).

Detto ci0, occorrera poi subito notare come siapresentein tutto il corpus della pro-
duzione di Serrao una natura duplice, una caratteristica bivalente che sembra divide-
re costantemente |’ autore tra il Caos dell’ avanguardia e la misura della classicita, tra
minimo fenomenologico esperienziale, frammento e contraddizione, e I’ unita fon-
dante del concetto. Gia Quiriconi, in un suo intervento dell’ 83, evocando ombre piz-
zuttiane, ha avuto modo di parlare di un «caos materico con cui A. Serrao si trova
costantemente a fare i conti nella sua pagina» e, nello stesso tempo, di «un’aspira-
zione a contrariis per unamisura di classicita»; e Luzi, a suavolta, ha parlato di un
«viaggio di abilitazione e di legittimazione» che si consuma tutto nella «lingua» che
«segnail tragitto brancolante dal minimo e piu parcellare dell’ esperienzafino all’ ac-
quisizione del concetto e del giudizio». E Serrao, in verita, pendolatrala frantuma
zione sintagmatica e la costanza (a volte I’ ossessione) paradigmatica e se al terrori-
smo lessematico preferisce la rivoluzione sintattica tende poi, precisamente attraver-
so di essa, ala misura mitica, archetipica, nell’intrecciarsi di un dialogo fitto e mai
predeterminato tra Logos e Mythos;. Meno condivisibile sard, invece, cio che nell’ a-
nalis di entrambe tenda, o possa tendere, ad avvalorare I'itinerario divaricato di
Serrao come predestinato, pit 0 meno teologicamente, alla pacificazione, si tratta del
«concetto e del giudizio» luziano o della «dimensione archetipa della condizione
umana [...] parabola profetica del suo divenire» del Quiriconi.

L’ esperienza scrittoriadi Serrao €, si, plurale e, dird, piu plurale che semplicemen-
te dittica, tesa com’e, sul confine del testo, a saggiare le interruzioni del tessuto lin-
guistico, i gap contraddittori dei differenti livelli di realta. La «discesa nel suburbio
della parola» di La moltitudine il suburbio forse non & soltanto un «décalage non
privo di autoironia» (Quiriconi) sul possibile rapporto mondo-parola (una parola, a
parere di Quiriconi, mitica e assoluta, «in grado di esaurireil dicibile» ma segnale di
un altro fondamentale, bivalente rapporto che la pagina di Serrao intrattiene: quello
col reale.

Al di 13, ein cid sono d accordo con Quiriconi, di qualsias mimesis. Da questo
punto di vista, dal punto di vista, ciog, della valenza schiettamente «oppositiva» nei
confronti dell’ organizzazione della redlta e dei linguaggi che la parlano, che € evi-
dente nelle cose migliori di Serrao, € irrinunciabile sottolineare I’importanza fonda-
mentale di quello che, aragione, pud essere considerato il suo chef d’ oeuvre: | apo-
logo di Cammeo, che poi apologo non €, o meglio, non solo, pregno com’ e di umori
profondamente (e benjaminianamente) alegorici. E proprio il rapporto col reale
(extra-moenia) che sciocca ed angustia i «vecchioni» seguaci di Cammeo, rinchiusi
nel gerontocomio a tentare di «riscrivere il libro delle parole», prigionieri della
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«retro-utopia» (Mesa) di una fantastica restaurazione puristica e cruscante della lin-
gua. E il confronto col fuori, con I’atro (linguistico e non), il terrore del diverso da
sé, del mutabile e non prevedibile cheli spinge allaricercadi unalingua pianae depu-
rata, di un lemma asettico, che si faccia principio d’ ordine per un reale caotico e non
categorizzabile. La musa macaronica (e, ripetiamo, allegorica) del Narratore si fa
beffa di loro e di Cammeo ed insieme ad ella s ride di loro la complessita disarmo-
nica maorganicadei vari livelli dellarealta

(Molloy, Firenze, Anno 111, N. 8/9, luglio-dicembre 1990)

Stefano Guidi:
| cartigli di Achille Serrao

Mi chiedo, leggendo I’ ultimo libro di Achille Serrao (Cartigli, Forli, Forum/Quinta
Generazione, 1989, pp. 166, L. 20.000), se prima ancora che negli uffici editoriali o
nel salotto buono dell’autore, il progetto di un’antologia non possa essere concepito
nelle stanze della poetica, seladecisione di trascinarsi dietro «come unatartaruga» la
massa delle pagine licenziate non abbia a che fare, per chi scrive, con I’ esigenza di
palparle, queste pagine, e verificarle di continuo, tenendole li, a portata di mano,
duranteil lavoro futuro.

Certo, una scritturala si pud palpare solo se questa proviene da un rapporto con il
rappresentato che sia a suavoltadi contatto, di toccamento. Penso, a proposito, ala
distinzione gia introdotta dai filosofi tra atto del mostrare e atto dell’ afferrare, due
modalita estensive che segnalano la posizione del soggetto rispetto allo spazio e alle
cose, astrattiva e virtuale I’ una, concreta e decisamente tattile I’ altra. Ora, nell’ opera
di Serrao, credo che il soggetto di ogni enunciazione si muova senza ombra di dub-
bio al’interno di questa seconda categoria e cheil linguaggio in essa articolato siail
frutto di una discesa nella materia caratterizzata da urti, da attriti, da imbrattamenti
d’ogni sorta, unadiscesa che non risparmiaferite einfezioni ma cheriservaalle paro-
le che sapranno riemergere una sorprendente sensibilizzazione mimetica

Lingua che tocca. Lingua che si fatoccare. In un rapporto di comunicazione porta-
to all’estremo e sulla falsariga di antecedenti che segnano il punto di non ritorno di
certe esplorazioni retoriche (Joyce, Gadda, Pizzuto €, pitl vicino a noi, aggiungerei
Hrabal), i versi e le prose di Serrao optano per la frantumazione di strutture piu pro-
fonde e meno avvertibili. Non si tratta semplicemente di uno scempio sintattico, di un
disorientato ramificarsi dell’ ordine discorsivo, ma soprattutto, e a monte, di un piu
programmato ed esiziale occultamento del punto di vista: I’ occhio, I’ occhio consape-
vole che osserva ha attraversato I’ ennesima frontiera del racconto e si € insediato del
tutto dentro le cose, confondendosi ad esse e in esse disperdendosi. Ne risulta una
scrittura magmatica, febbricitante, popolata di figure che nascono da percezioni non
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civilmente metabolizzate ma anzi restituite a testo nel loro aspetto meno decoroso.

Eppure, aben guardare, lungo le pagine di questa antologiasi avverte un sentore di
malcelata classicita, come se il sordo e spasmodico incedere dei suoi periodi scorres-
Se su un tracciato di smmetrie eincastri ben disegnati, come se al’ origine di tutto vi
fosse un progetto di cantabile solo successivamente stravolto e reso irriconoscibile da
continue rotture dialogiche, daimpurita timbriche, da sincopi del ritmo.

E forse questo il «mandato» che Serrao si ingegna di portare a termine: nasconde-
re, per vizio scaramantico o per unaformadi disperata decenza, I’ impostazione melo-
dicadellavoce, eil senso dellaoperazione non s arrestaal puro fatto di stile. «Sicché
ho deciso: smetto — comunicain chiusura di Sacro e profano I’ assessore alle immon-
dizie Adolfo Redenti — smetto (posso contare sullatuadiscrezione e sul tuo perdono?)
smetto di amare per non correre il rischio di inorridire».

(I Ponte, Firenze, Anno XLVI, N. 2, febbraio 1990)
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Ruggero Jacobbi: Scene del guasti:
cronaca di una «storia delle vittime»

ACHILLE SERRAO

SCENE DEI GUASTI

Introduzione di Ruggero Jacobby

Edizioni dellaMuda

La svolta operata da Achille Serrao nel suo lavoro di poeta — frai pit importanti
dell’ ultima generazione storicizzabile — con i tre racconti di Sacro e profano (1976) e
stata di grande incidenza per la stessa determinazione del suo spirito creativo e per le
possibili prospettive aperte sul futuro. In altre parole Serrao non € solo passato dal
verso ala prosa (ma gia nelle composizioni piu propriamente liriche era apparsa una
tipica indistinzione, tutta moderna, frale due misure tradizionali) ma ha per cosi dire
svelato il retroterra psicologico e morale a cui fino atale momento non aveva potuto
che aludere per simboli ed enigmi di prezioso fascino. Si sapeva, insomma, che die-
tro le sensazioni ele memorie alineate da Serrao, o volutamente intricate con una sot-
tile ars combinatoria, ¢’ era un risentimento etico, e che questo a sua volta comporta-
va un particolare rapporto con larealta fisica e quotidiana: ma solo ora se ne scopri-
vano i parametri, se ne decifravano gli indirizzi. Per esempio, si giungeva al riscon-
tro pit drammatico e teso di un conflitto tra antica, onorata e un po’ ottusa civilta con-
tadina, e angosciaintellettualizzata, sociadizzata, dellacittd si intendeva afinein ter-
mini anche razionali (ma non ideologici; direi volutamente, rabbiosamente, preideo-
logici) il senso della serie di riferimenti all’immagine di Cristo che balenavano qua e
lanelle raccolte poetiche e che ora venivano decifrati in un ampio tessuto narrativo —
quasi in un’alegoria— con I’ atroce racconto satirico (anche satirico) che davail tito-
lo aSacro e profano. E gia—in Residenza dei miracoli —unatormentosa Milano veni-
va a sovrapporre le sue brume a Sud immemorabile; cosi come il piu antico raccon-
to Il silenzio certificava della presenza della morte come tema di fondo, pathos inter-
messo di un addio rilkiano all’ apparenza delle cose, alle consuetudini familiari (ricor-
date, dalle Elegie duinesi, la tipica mossa «strano non abitare pit questa terra», o il
lapidario: «enoi viviamo in un perenne addio»). E una prima proposta tematica, quel-
la che immediatamente salta agli occhi e poi si complica per millerivoli e cerca sem-
pre piu puntigliosamente, accanitamente, di determinarsi in stile.

Mai nuovi racconti qui presenti segnano in tutti i sensi un salto di qualita, laprova
netta di una vocazione. Serra0 muove verso il romanzo, o verso un suo anti-roman-
zo, ormai, con tutte le carte in regola. E cominciamo a vedere che ogni sua visione
del mondo sara pur sempre una sequenza di scene dei guasti, formula polisemica da
intendersi in molte direzioni, sia analizzando la parola «scena» in una visione parti-
colarmente teatrale, drammaturgica, delle figure e dei loro gesti, sia sottolineandone
il plurale, ossiail ripetersi, la continuita, la molteplicita; sia dando alla parola «gua-
sti» il connotato di aggettivo, mostrando cioe un’ umanitainfermanell’ animo e indot-
taatermini di decadenza dall’ approssimarsi dellafine (orafine storica di una classe,
ora morte unica e indecifrata del singolo); sia infine intendendo «guasti» come
sostantivo, ossiai mali, i danni, le erosioni escoriazioni aterazioni che irrimediabil-
mente compie sull’ uomo |’ esistenza. E ancora: questa esistenzialita pud essere vedu-
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ta come clausura della persona nel suo assoluto, in cio che non si pud comunicare
(ancorail tema del silenzio) ma pud anche essere espressa come comunicazione con-
tinua e affannosa, rete di rapporti, litigio del corpo con la coscienza, scoperta e lace-
razione della solidarietd o dell’ amore, bellum omnium contra omnes nell’ inferno del-
I’ alienazione urbana, e cosi via, cosi via, secondo il mutevole variare dell’ occasione
narrativa. Il fondo rimane sempre estremamente risentito, e viene a galla solo quan-
do una profonda necessita lo fa emergere; sicché lo stesso linguaggio € un linguaggio
di vertici, che coglie I’ oggetto ai limiti dell’ipersensibilita e i movimenti del pensie-
ro sul crinale dell’inconscio e della notte.

Eppure il mondo del racconto Scene dei guasti, inabissato nella sua antichissima,
faulkneriana naturalita contadina, & ancora e sempre quello di una non dimenticata
poesia, dal primo libro di Serrao poeta (Coordinata polare), davvero un frammento
della contea di Yoknapatawpha, nell’area dei rituali e dei linciaggi, divenuta Fila-
delfiadi Calabria

inutile continuare ma

per un sasso che m' avessi acceso
frale mani quanti

silenzi agemere e che ai
aggrappate alle soglie cosi inutile
continuare se mi avessi acceso

un sasso frale mani che silenzi
amorire evisi gli occhi immagini
dissuasi aritornare; al vento chiaro
etempo di feritedi

Filadelfia

asciutta dentro un mese di novena cosi
stesa di lampi e d’anime...

E un serpente verbale che si contorce disperatamente nell’ oscura polvere dei mil-
lenni, a buio di miserie e spargimenti di sangue che la storia non registra neppure.
Come non registrera i «guasti» di quel padre di quella madre di quel figlio, il loro
continuo confrontarsi con la natura, «accendere il sasso» appunto, a forza di irredi-
mibili, inconfessabili sentimenti. E le parole dei Vangeli piovono come citazioni
astruse in un contesto che, allo stesso tempo, lerifiuta e le chiama. Perché ogni uomo
e crocefisso alla sua sorte, € nessuno pud piul dire se I’'uomo € un trasparente simbo-
lo di Dio, o Dio e rimasto soltanto il nome prefissato a simboleggiare I’ uomo: I’ uo-
mo nella sua piu cupa sostanza, nel suo volersi assoluto e nel presupporre un’ eterni-
ta come giustificazione dell’ assurdo, come assoluzione dell’ atroce.

Assurdo e crudelta, due nomi che hanno designato soprattutto il teatro, nella lette-
ratura degli anni sessanta, aiutano a ricordare che Artaud era un profeta del corpo,
della sua liberazione, e che Beckett & un cronista del corpo, delle sue costrizioni ed
tutte le sue poesie, ogni rigo di prosa, il suo intero «uso della parola»: € il punto di
consistenza del suo linguaggio grumoso, del suoi grovigli materici. La psicologia si
scioglie per intero in tatto, moto, olfatto; si veda come un clima maleodorante attra-
vers tutto il vecchio racconto Sacro e profano ed ora diventi tema unico nel terribile
Concentrico in grigio. La «puzza» € la condanna della persona, la sua riduzione allo
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stato animale: I'immondizia della citta € divenutaimmondizia della coscienza. |1 pro-
tagonistadi Concentrico in grigio discende dalle regole socidli all’inferno dei Malone
edei Molloy per un destino scritto nel suo stesso io e chetende ad allargarsi in dimen-
sione universale.

Si veda il bellissimo Retropalco dove il proposito di dare ala recita delle mario-
nette popolari la carne dei nostri giorni finisce per ridurle ala nudita del legno.
Puparo improvvido e visionario, I’uomo mette in scena il suo teatrino di delitti e s
ritrova stecchito sul tavolato dellamorte. Anche qui Milano & larivelazione, per I’ uo-
mo del Sud, del fatto che «ben altro é sullaterra», come diceva Montae negli anni di
sangue; «ben altro», cioé I'improvviso emergere dell’irrazionale e della distruzione
proprio attraverso le maglie dellarazionalita del Nord o dellatenera, attiva solidarie-
ta popolare che di colpo s riduce a commento, a coro, mentre nel fondo brontolail
tuono di qualcosa che verra, di qualcosa che essa sara capace di fare, ma che nessun
puparo della politica o dell’ arte € piu capace di prevedere davvero. La vita scorre da
sé, oleosa, surrettizia, come in un famoso poema rivoluzionario di Drummond, e
qualche fognaneingoiail fiume di escrementi mentre la coscienza si libera nella sua
«rissa cristiana», si affanna ad un capire che valga pit del giudicare.

La prosa segue questi soprassalti della storia e dell’ antistoria con un continuo pro-
posito di invenzione linguistica, che non miratanto al lessico (il pit delle volte, deli-
beratamente povero) quanto ala sintassi; la quale viene snodata, disgregata, conte-
stata nella sua stessa essenza. || «discorso» si riduce aregistro del tempo, i cui bazi
e trapassi diventano punteggiatura dell’ abnorme, mentre continua a scorrere
come una corrente opaca e sorda. Un che di carnale e di mortuario, insieme, accom-
pagna questo insistito staccarsi della prosa da se stessa, questo spezzarsi e poi conca-
tenarsi in altra prospettiva. L' antecedente italiano visibile & Pizzuto piu che Gadda,
ma oltre, molto oltre, stanno esempi capitali del Novecento, dalla enumerazione
ossessiva di Campana, alle cadenze allucinatorie della prosa novecentesca (Gallian,
Masino) ed ermetica (Gatto, Bigongiari, Luzi, Parronchi: dico La sposa bambina, Di
Slvana a Miriam, Biografia a Ebe, Al di qua di una sera) fino al surrealismo di
Joppolo; e sono quasi sicuro che Serrao non ha mai letto questi testi, tranne forse
Gatto, ragion per cui non vi & nessunainfluenza diretta, € una catena che si svolge, &
il misterioso sdipanarsi della evoluzione letteraria che ora, con Serrao appunto, com-
pie un singolare rovesciamento, prendendo quelli che furono moti di prosa lirica e
facendoli ridiventare oggettualita e concrezioni di prosa strettamente narrativa.
Pizzuto avevafatto il contrario, passando dal concreto fitto fitto di S riparano bam-
bole alla pura astrazione metafisica e religiosa delle Pagelle.

E uno scrittore, uno che sai segreti dei giorni che viviamo e che non ne offre inter-
pretazioni, non ne ricava messaggi, bensi si ostina ainterrogarne il significato labile,
transitorio, man mano che registra eventi e pensieri. E un drammaturgo della vita cir-
condato dal nulla e ossessionato dalla morte, un cronista della «storia delle vittime»
dove ogni immagine di umanita gronda e si scortica e crolla, insomma grida vendet-
taa cospetto di Dio. Partecipe della naturain tuttala suafisicita, I’ uomo descritto da
Serrao ha perso ogni contatto con la natura come consolazione, la conosce soltanto
come memoria o come tragedia.

Ce n’'é quanto basta per fare, di questo tormentato stilista e di questo poeta, un
romanziere capace di articolarsi in tempi anche vasti, in soluzioni forse piu sciolte e
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pit chiare, domani nella prospettivadi un romanzo che non vivadi impossibili nostal-
gie ottocentesche ma sia proprio |’ atto umile e potente di sopravvivenza del romanzo
stesso alla propria morte, dopo averne preso nozione e consapevolezza fino all’ ulti-
ma e piu feroce parola.

(Prefazione a Scene dei guasti, 1978)

Giacinto Spagnoletti: Per Scene dei guasti

L ette con qualche attenzione, e poesie raccolte in Destinato alla giostra (un volu-
me apparso quattro anni fa) davano la netta sensazione che Serrao dovesse ribaltare
quel suo mondo chiuso, drammatico, trattenuto nella scansione dura del verso, in
parabole in prosa, fornite di una pitl oggettiva e autonoma giustificazione interna. E
quanto & avvenuto nel libro di racconti, Scene dei guasti, pubblicato nelle Edizioni
della Muda. Di solito queste specifiche richieste narrative — basti per tutti il caso di
Lavorare stanca di Pavese — partono dall’idea di decongestionare I’ urgenza lirica, di
salire da un livello introspettivo e talvolta autobiografico a ben costruite «visioni»,
diffidando del linguaggio colloquiale, dell’ ossessione affabulatrice propria dell’ atto
lirico. Per Achille Serrao, si € trattato invece di uno spostamento di piani che com-
portava, come giustamente osserva Ruggero Jacobbi nell’ introduzione al volume, «un
particolare rapporto con larealta fisica e quotidiana»; come la possibilita di ridiscu-
tere da capo le ragioni etiche di tutto il suo modo di considerare I’ esistenza: non una
conclusione darispettare, e neppure da dilatare in schemi precostituiti, bensi unaveri-
ficadi fondo, per uscire dal pericoloso trabocchetto dei sentimenti, e guardare in fac-
cia impavidamente delle situazioni (i personaggi dei racconti non sono per lui che
delle «situazioni», dove talvolta la satira grandguignolesca serve da pedal e per usci-
re da un’ arbitraria collocazione o comportamento).

Su questa base di ricerca, chei lettori possono trovare tradotta con arte sempre piu
raffinata, passando dai racconti piu vecchi ai piu recenti (i due ultimi, ad es., sono
anche strutturalmente concepiti come «atti unici» in vistadi una catarsi) si innestano
i temi perentori di Serrao: lafisicitadi ogni rapporto umano, il senso di uno scontro
ineluttabile, attraversato sempre dal brivido della morte, la constatazione che ogni
attimo dellanostraesistenzasi risolve in unacatenadi schiaccianti abnormitd, di fero-
ci consapevolezze. «Perché ogni uomo — ricorriamo ancora alla perspicua interpreta-
zione di Jacobbi — & crocefisso alla sua sorte, e nessuno puo piu dire se I’'uomo é un
trasparente simbolo di Dio, o Dio & rimasto soltanto il nome prefissato a simboleg-
giare I’'uomo: I’'uomo nella sua pit cupa sostanza, nel suo volersi assoluto e nel pre-
supporre un’ eternitd come giustificazione dell’ assurdo, come assoluzione dell’ atro-
ce».

Di racconti o romanzi che fanno attiva presa sulla condizione esistenziale, da
Pirandello a Beckett, daArtaud a Kundera, la letteratura contemporanea pud annove-
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rarne moltissimi. Ma & un po’ difficile credere che Serrao abbia tenuto presenti alcu-
ni di questi modelli, tanto la sua prosa appare rinchiusain un proprio spazio autono-
mo, fuori dei labirinti (ormai consacrati dal consumo) della nevrosi sessuale, del-
I'immaturita affettiva, dell’ alienazione cittadina. |1 corpo, nei racconti di Serrao, non
viene offerto qual e entita fisiol ogica (come poteva essere nel Benn di Morgue), e nep-
pure quale fonte di emozioni-reazioni: €il luogo dove lavita depositail suo terribile
non-sense, dove si verificano le rivolte lucide o rancorose proprie di chi guarda alla
realta esterna da un periscopio shagliato. Tale il senso del «negativo» di questi rac-
conti che dlafine la sensazione di imbarazzo nel qualificarli sembra nascere da una
precostituita difesa dell’ autore: dal suo sforzo, intendiamo, di non ideologizzare la
realta, madi percepirla aiena, lontana, efferatamente distorta.

Diamo atto a Serrao di aver toccato con mano ferma questo crinale del nulla, con
un meccanismo di irrisione linguistica scrupolosamente cal colato a misurare i motivi
polemici che sono dietro le parole, con una violenza fredda corrispondente a suo
duro gesto interiore.

(Quinta Generazione, Forli, Anno VI, marzo-aprile 1979)

L uigi Baldacci:
Cammeo: una scrittura endogenetica

Mi chiedo seio siala persona piu indicata per scrivere una pagina d'invito a que-
sto racconto di Achille Serrao. Serrao, probabilmente, non deve esserselo chiesto, o
deve esser pervenuto a conclusioni, in proposito, che non so immaginare. La mia
fama (o mala fama, se poi di fama si possa parlare) € che io sono solito esaltare le
avanguardie storiche per deprimere quelle attuali, fiorite dopo il Sessanta. In questo
disegno reazionario, privilegierei infine quegli scrittori giocosi e scherzosi, come
Palazzeschi o Bontempelli, nel quali il concetto stesso di avanguardia appare conte-
stato dall’ interno, quasi alasciar credere che avanguardie serie non ci siano mai state.
Ed ecco che Serrao € un’ avanguardista degli anni nostri e per di pit € 0 mi pare, ter-
ribilmente serio.

Voglio tuttavia ricordare che io fui gia un sostenitore fazioso di Antonio Pizzuto,
fin dalla prima apparizione di Sgnorina Rosina e poi di S riparano bambole. Serrao
mi risospinge a quei tempi e a quelle vicende, ormai abbastanza lontani. Riporta in
superficie una questione che, dopo la splendida monografiadi Ruggero Jacobbi dedi-
cata a quell’ autore, sembrava definita per sempre. Il fatto € che niente € mai definito
e che la nequizia dei tempi ripropone come attuali istanze e fenomeni che si presu-
mevano archiviati.
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Mi spiego. Non so a chi stia a cuore oggi |'opera di Pizzuto, anche se egli € stato
accolto in un prestigioso olimpo antologico, quello del Contini. Posso dire solo chei
suoi romanzi mi sembrarono un ottimo antidoto aquel processo di mercificazione che
puntava sul capolavoro atutto tondo, nellafattispecie || Gattopardo. Di i apoco que-
gli antidoti sarebbero diventati anch’essi un prodotto industrializzato, sicché il pove-
ro Pizzuto, per reggere la concorrenza, fu costretto a premere |’ acceleratore e a darci
unaserie di libri che erano solo balbettio inarticolato.

In ogni modo, allora, quel che usci sconfitto fu il romanzo a tutto tondo. Serrao,
invece, ¢i propone questa sua esperienza in un momento in cui quello stesso roman-
zo dallemoltevite stariprendendo il controllo della situazione. Esemplari favole poli-
tiche, esemplari storie d amore: le ragioni del plot sono oggi incontrastate. Tutto €
pratico, tutto e finalizzato. Serrao € I'esatto contrario di tutto questo. Pizzuto, in
fondo, aveva odorato il vento giusto. Serrao si aggiratra spifferi erefoli di vento infi-
do. Ma Pizzuto é certamente anche uno dei padrini o dei patroni di Serrao, col suo
esempio di una scritturamagmaticanellaquale non si raccontano le cose, masi € den-
tro alle cose medesime. Dentro fino & collo, quasi come un personaggio di Beckett
che non riesca a liberarsi dal suo dannato pantano. La terza persona ha appunto, in
questi casi, una funzione nuova e diversa: non gia di segnare il distacco trail narra-
tore e la narrazione, ma di stabilire un corpo a corpo: lo scrittore € in perpetua col-
|uttazione coi suoi personaggi e la sua vicenda.

Donde la funzione simbolica di quella materia escrementizia, di quei liquami, di
quel colaticci emetici, spermatici o sanguinosi (colloidali, per usare un aggettivo
dello stesso autore) che impastano e invischiano la terza persona narrante con le cose
narrate. Tra gli auctores di Serrao vorrei ricordare anche Céline, quello di Morte a
credito, einfine, ovviamente, il gran lombardo, Carlo Emilio Gadda. E insomma una
costellazione che s'impernia sui classici dell’avanguardia, cioé su scrittori che del-
I" avanguardia attestano una nozione categoriale, tutt’ altro che storica o stagionale. Di
qui, forse, I'antitempismo di Serrao: il suo magma viscerale, materico, nauseabondo,
in un tempo in cui furoreggiano storie d’anima, di amori perduti o di cani abbando-
nati. E questo coraggio e questa sfasatura che io soprattutto lodo: questo andare
incontro ala propria disavventura, sottoponendo il lettore a tutte le prove, ivi com-
preso |'azzardo sintattico e |'uso rivoluzionato dei tempi verbali. Perché, natural-
mente, il magma tende all’informale, e questo Cammeo (lucus a non lucendo) & un
informe lacerto di materialita psichica e scrittoria.

Serrao ha gia ale spalle un libro molto serio, Scene dei guasti. Qui si va oltre. Si
vuole osare non gia I'inosabile, ché tutto e stato osato, ma I’inattuale: che € opera-
zione davvero temeraria. |l tempo giudichera di questo generoso proposito. A noi il
compito di testimoniare di quella generosita, appunto, e di quella capacita, non comu-
ne, di rimettere in movimento il gorgo espressionistico in una stagione di grammati-
ca bene assestata.

(Prefazione a Cammeo, 1981)
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Luigi Fontanella: Per Cammeo

Di questo singolare racconto lungo (0 romanzo breve), introdotto da Luigi
Baldacci, i lettori di «Forum Italicum» circa un anno fa ebbero modo di apprezzare
un «assaggio», costituito alloradai primi due capitoli: giasufficienti, forse, per orien-
tarlo (o disorientarlo?) nel meandri labirinteschi della magmatica parola dell’ autore
della quale, notevole e non dimenticato essemplo, era gia stato il libro precedente
(Scene dei guasti, 1978). Main questo racconto Serrao accentua (stavo per dire esa-
spera) il carattere metalinguistico: per [ui il progetto € di gran lunga piu affascinante
dell’ oggetto, e la scrittura che ne dovrebbe fissare i passaggi in termini operativi,
resta sfuggente, multicellulare, lucida e ambigua, o se si vuole, lucidamente ambigua.
Al pari di una anfisbena, essa pud muoversi in tutte le direzioni, la sua testa & la sua
coda e viceversa; oppure pud avvilupparsi attorno a se stessa: in questo caso, stilisti-
camente saral’impiego iterativo di un termine-chiave (generamenteil verbo) a deter-
minarne I’ 0ssessivo sommovimento interno. Il ricorso a una immagine come quella
dell’ anfisbena non € casuale: essa potrebbe plausibilmente rimandare a bombice, il
cui valore simbolico e metaforico € efficacemente messo in rilievo fin dall’inizio di
questa narrazione, letteralmente sfilacciata, (t)umorale, anfibologica. All’ autore inte-
ressa scandagliare cio che gravita intorno alla primaria dimensione fattuale; intende
cioefocalizzare tutta una seconda (manon secondaria) dimensione, costituitada quel-
lo che egli con felice espressione denomina sottomondo animale. Si tratta, evidente-
mente, del principio di animalisation, che nella letteratura moderna ha padri illustri
in Lautréamont e Kafka, e che, nellanostraletteratura, trovain Landolfi il pitinquie-
tante elucubratore. La parte finale del primo capitolo di Cammeo ci harimandato irre-
sistibilmente all’ atmosfera e ala tetra dinamica di Mani, certamente uno dei raccon-
ti piu sconvolgenti di Landolfi. Li, come qui, la narrazione € condotta a millimetro,
tutto il micromondo focalizzato dal narratore diventa angosciante emblema e macro-
segnale d’una pit ampia condizione. E dove I’ambiguo e intelligentissimo «gioco»
non sottintende che la solitudine e la morte: categorie, tuttavia, sempre ben masche-
rate dal filo d’ unanarrazione precisa, preziosa, bizantina, lucida e visionariaallo stes-
so tempo e dispiegantesi tutta endogeneticamente.

Ecco una non azzardata definizione di questo dettato: una scrittura endogenetica
che usa fenomenol ogicamente il sistema appercettivo del proprio corpo quale misura
del mondo, esterno ed interno. Strumento di questo scandaglio e dunque la parola (si
veda emblematicamente questo bellissimo flash/paragone fra api e parole:

... ebbe modo di sopire il suo sdegno per quanto avesse ancora nellamente il paragone
ordito fraapi e parole, benché con tale insolenza in una disposizione nuova del sugge-
re giungano in mezzo a noi a profittare, proprio cosi profittare parole e api con la stes-
sa vorace indipendenza; poi chi sa dove s acquattano per qualche tempo api e parole
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per tornare di nuovo, all’improvviso, diverse, altro volto altra apparente maesta, sem-
bra adempiendo un disegno naturale: vox populi, eh?.

Selo strumento di scandaglio €laparola, quest’ ultima, al pari dell’ attrezzeria medi-
Ca, verra usata in modo «scientifico». E importante qui rilevare come nel corso della
narrazione venga non di rado impiegato uno specifico lexicon pertinente la patologia
medica, quasi come se |’ autore, in ultima analisi, nel tentativo lucido e folle di fon-
dare un vocabolario sondante tutto I’ Esperibile Linguistico, voglia tendere a una sorta
di scienza della scrittura che gli consentala messa a punto d’ un racconto patol ogico
che sia, a un tempo, la patologia del (proprio) raccontare.

(La battana, Fiume, dicembre 1981)

Mario Luzi: Prefazione a Cameo

Achille Serrao, uomo di lettere discreto per non dire pudibondo, € invece risoluto e
ardimentoso nell’ atto della scrittura. Lo € nel suoi versi come nella sua prosa.

A temperareil contrasto, notiamo che I’ ardimento e larisolutezza non esplodono in
forme vistose, ma insistono in una loro rigorosa introversione, sostengono un inte-
riore e intestino rimuginamento. Nell’un campo e nell’atro della sua potenzidita
espressiva il procedimento € lo stesso: Serrao parte per un viaggio — un viaggio sot-
terraneo — verso la dicibilita e verso laforma. E un viaggio di abilitazione e di legit-
timazione adire, s tratti di canto o di racconto, e si consumaall’interno dellalingua,
messa in forse non tanto nei suoi vocaboli (e cioé nel suoi poteri di nominazione)
guanto nel suoi costrutti logici e nei suoi lemmi convenzionali. Si consuma, ripeto,
nella lingua — lingua, questa volta, e non metalingua — e cio € una garanzia di con-
cretezza; ma si sviluppa e dirama nel reticoli e nel meandri dell’ infrapensiero, segue
il tragitto brancolante dal minimo e dal piu parcellare dell’ esperienza fino all’ acqui-
sizione del concetto e del giudizio. Quello che accade a Fabrizio del Dongo a
Waterloo potrebbe essere assunto come metafora di questo modo d’intendere e prati-
care’analisi e la scrittura.

Sara opportuno alora operare un'’ atra distinzione dalla corrente sperimentazione
avanguardistica, almeno per sottolineare il movimento verso laformae dunque laten-
sione se non proprio I’intendimento formativo che ha questa vicenda analitica e lin-
guistica.

Quanto ala narrativita in particolare, essa mira, coerentemente, a ottenere piu dei
dispositivi narrativi peculiari ed efficienti che dei racconti, per cosi dire, acielo aper-
to. Vedo che non so quale automatismo mi ha indotto a prendere in prestito unalocu-
zione dallatecnicadello scavo di gallerie; andiamo allorafino in fondo e diciamo che
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il procedimento, tutto implicito, di Serrao € quello della talpa, cioé dell’ ordigno che
avanza nel sottosuolo a costruire passaggi e itinerari che porteranno a nodo, ai punti
di raccordo, alla superficie, al’ evidenza.

Nell’ attrito, nella ben accetta fatica dell’ operazione sta il valore e il gusto e anche
laricchezza di scoperta del testo: |" agente e la materia, 10 scrittore e la massa-matas-
sadellalinguasi rivelano reciprocamente nei loro segreti, nelle loro viscere, prendo-
no gusto a cimentarsi. E, cosi, per questa via, a conoscere.

(1985)

Stefano Verdino: Il gesto, I'altrove

1. Due prose «periferiche» - 11 gesto elementare e L’ altrove il senso,* nel loro mag-
giore abbandono forniscono alcune informazioni importanti per intendere il progetto
di scritturadi Achille Serrao.?

La prima prospetta la scontata sfiducia novecentesca nell’ uomo, nellastoria e nella
civilta, cui s oppone perd una microresistenza, tenue, basata appunto sui gesti ele-
mentari:

(...) lavitanon & la casa grande delle vostre parole con il balcone grande eii fiori (...)
lavita, insaponando il viso, lavitaé... il rasoio € in uso da quante mattine fanno venti
anni o giu di li, penso per quale imbroglio sia scampato e come intenerisca persino
dalla lama, guarda calcificata anche in questo punto del filo, intenerisca dalla lama al
manico logoro.

Al gesto elementare si affida, tra eccitazione e ansia, la possibilita di riprendere a
vivere:

Si, lavita € in questi atti minimi, stupefacenti o meno: riprendo a vivere da qui, dal
gesto elementare.

Lo stretto nesso tra materiaita dei piccoli gesti ed esistenza € infine ribadito con
forza nella conclusione di questo scritto, in qualche modo «ideologico»:

Da poco filtra attraverso la fenditura un metodo di luci: luna, lampioni, anche la lan-
ternadi un carro colmo di cianfrusaglie resti cheil cenciaiolo haraccolto, un diziona-
rio di parole smesse, povere: la mia storia, convenni, in un mucchietto di cose trascu-
rate, dimenticate, in abbandono, la mia storia che riprende da qui: con i tarli, la mosca,
I"uccello zoppo. il cane che dietro una balaustrata sospetta ancora per sé la condizione
del recluso, e intorno intorno tutti i gesti ad uno ad uno con fiducia con ostinazione
tutti, dal raschio a soccorso per la zampa spezzata.

Si, lamia storia che altri forse scriverebbe comincia ora e dalla crepa esco in punto di
vita.

Non ci s lasci ingannare da questa chiusa, al’ apparenza tutta dentro un’ attitudine
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elegiaca e crepuscolare. A unalettura piu attenta risulteranno intanto la qualita meta-
foricadel linguaggio («un dizionario di parole smesse») e quellasimbolica (il cane, i
tarli, ecc.) che danno una prima sfasatura al’indubbia malinconia di Serrao. Mac’'ée
dell’ atro: la storia personal e deve ancora cominciare (non acaso I’ora é |’ aba, sem-
pre gravida di miracoli e sorprese in Serrao), ma Serrao non la scrivera, non scrivera
del grigiore del suo quotidiano (al punto da essere paradossamente «in punto di
vita»), anche se lo patisce con evidenza.

Questa prosa € utile perché ritaglia con molta chiarezza il mondo, |’ universo ser-
raiano che non € quello dell’ evento ma piuttosto della scoria, del dettaglio — spesso
da decifrare, assunto nella sua materialita— non si tratta quindi di operazione crepu-
scolare mancando la nostalgia storica verso I’ oggetto, chiamato invece a «parlare»
come segno fondante.

E evidente, in simile strategia compositiva, che la scrittura, «disposta» a orientare
i materiali, assume un ruolo di decisivainvenzione. L altra prosa, L altrove il senso,
trafantasia e teoria ci porta pit dentro I’ opera, nel rapporto tra autore e testo vissuto
da Serrao con estremo agonismo:

... tentai di sorprendere il meglio dall’ aurea prigione del gia fatto per opporre un piu
spesso argine a maltempo che s addensa sul testo atteso (da quanto per quanto, anco-
ra) e cosi alla giostra sfinita ad armi impari ingaggiata col bianco che spazia intorno
lungo le pareti dentro di me, dentro ...

Datanto si eindotti ad osservare chel’io del trattamento narrativo serraiano piu che
I” autobiografico (del quale non si puo scrivere la storia, come s € visto) € un io gene-
rale, costruito tra forma simbolica e certificazione d’ esistenza, ala ricerca della sua
«poveraidentitain mezzo al rumore che assorda.

L'io in Serrao tende a coincidere principalmente con il poeta, meglio conil ruolo o
lavocazione di chi scrive, senza pero lambirne labiografia, ma costituendo la propria
esistenza nella durata e comunicazione della scrittura. La costante verifica e attesa
d'essere un poeta € il motivo di fondo della operazione vissuto con perpetuo orienta-
mento tensivo.

Non saranno possibili messaggi, dato il persistere e ritornante dubbio della voce
parlante (dubbio di riuscire a parlare, beninteso) mentre tutte le energie dell’ autore
verranno spendendosi sul fatto del linguaggio, inteso come corpo secondo la felice
espressione di Jacobbi.® E solo ad esso Serrao intende affidare il proprio significato.
Da questo punto di vista, il suo destino € gia stato con Cammeo quello di proporre
una sorta di moderna Vita nuova. Rispetto al modello ¢’ & qualche differenza: manca
un articolato intreccio tra poesie e prosa, anche se in un punto essenziale del raccon-
to quale la storia di Leo, il poeta reietto, € proprio una poesia di Serrao, Del ghetti
nella notte d’ Europa* afar damotore del testo. D’ atronde, I'inserzione di poesie pro-
prie o altrui & una costante della prosa serraiana a riprova della fedelta a tema di
fondo.

Mano a mano che Serrao € venuto maturando in s€ il progetto che sommariamente
ho cercato di delineare, di necessita si & sviluppata (fino a Cammeo) una strategia
metanarrativa della scrittura che &, d’altra parte, I’inevitabile conseguenza dei pre-
supposti dell’ autore, se soltanto la fiducia nello scrivere puo portare alla coscienza
«materiale» di esistere da parte di un io che si seppellisce nei gesti elementari e si
esalta nel divenire parola.
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2. | tre racconti di Sacro e profanc® sono troppo saturi di memorie letterarie e trop-
po «facili» nel loro disegno, mainteressanti nondimeno per conoscere quasi una prei-
storiadi Serrao utile per i successivi sviluppi. Nel silenzio, nell’ essenziale tranche de
vie di un ebreo che vive un’esistenza piatta in una famiglia senza amore e apprende
inoltre di avere un male incurabile, I’ autore imposta — con eccesso di gravezza, certo
— il motivo dello scacco totale della vita cui solo un ostinato silenzio sembra poter
corrispondere («Ciascuno paghi con il silenzio il proprio male. Cosi sia»). Non € un
racconto riuscito perché poco originale nella sua intelaiatura fondamentale, anche se
il «dettaglio» fa la sua felice comparsa con «la pietruzza tante facce» che procura
costante e prolungata molestia a piede del personaggio. Sacro e profano, il racconto
che dail titolo al volumetto, nella vicenda-apologo del sindacalista Cristiano invano
in lotta contro un potere che pervicacemente, con Adolfo, guarda alla funzione buro-
cratica e insulta costantemente la persona umana, € interessante non tanto per I’ arti-
colazione della vicenda, quanto per alcuni aspetti strutturali, quali le citazioni evan-
geliche «contrappuntive» del modello narrativo e I'incrocio di pit piani nella «sto-
ria.

L’ ultimo racconto, Residenza dei miracoli, innesta sui gia noti temi della estrania-
zione (in questo caso I’ostile Milano al’immigrato intellettuale; il poco credibile
amore di Irene votato all’incomprensione) la resistenza della poesia.

3. Nel successivo volume Scene del guasti,® che ingloba i racconti del precedente,
Serra0 S muove con pil raggiunta personalita.

Il racconto eponimo € il pit nuovo. Non |’ assolata Roma burocratica, ora, e nep-
purelafreddaMilano dell’incomunicabilita, maun Sud remoto e archetipico (Jacobbi
ha parlato di epopea faulkneriana) in cui |’ autore ha agio di delineare efficacemente,
con la durezza della propria scrittura materiale, un destino altrettanto duro e legato
alaterra; il racconto riguarda, in modo trasfigurato, la radice, amata e tradita, dello
stesso Serrao; una radice che continua ad agire, nella sua aterita, anche se € impos-
sibile riuscirle pienamente fedeli.

Gli altri due racconti mostrano maggiore continuita con Sacro e profano, ma costi-
tuiscono anche una sensibile maturazione. Vi s rileva, oltre I' affinamento del lin-
guaggio, il transito da una dimensione narrativain qualche modo mimetica e realisti-
caasoluzioni di tipo simbalico.

Ad esempio, |'ossessione della puzza, che proprio nel racconto Sacro e profano
usciva dall’invenzione realistico-emblematica di una Roma invasa dalla spazzatura
per viadel gigantesco sciopero, qui ritorna con piu felice soluzione stilistica e fanta-
stica come progressivo attributo del protagonista di Concentrico in grigio. L' ultimo
racconto Retropalco pone i problemi piu tipici del vivere urbano (desolazione, soli-
tudine, crudelta, violenza, ecc.) non piu nella loro realta denotativa. come sempre
finora nella prosa di Serrao, ma come problema connotativo, per cosi dire; cioé come
problema che pongono a linguaggio che non riesce a rappresentarli; in partico-
lareil racconto presenta un puparo che tenta una nuova via creativa: portare in scena
con i propri burattini il desolante e drammatico reale quotidiano di Milano; ma i
burattini non reggono alo sforzo e lo spettacolo € destinato alla conclusione di morte:

Inutile, parld il cortese surreale trascinai lacci rigido nelle membra di 1egno, dopotut-
to la morte, schizzando via cenere col medio dalla sigaretta, ogni morte si commenta
dasé
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Giusto, confermo ladonnadi cuori. Si raccolsero entrambi intorno a morto chi piu chi
meno fingendo in liberta la pena che la circostanza richiedeva. Poi filossere mosche
olearie e peronospere invaso il palco con rumore d' di raggiunsero il cadavere di legno
aggredirono i resti tutte voraci selezionando arti in osservanza della propria zoologia.

Retropal co costituisce un nuovo e decisivo scarto nella carriera narrativa dell’ auto-
re e s pone come premessa a Cammeo, sia per |o svolgimento dell’invenzione meta-
narrativa, sia per il complesso impasto linguistico che rivive in proprio le esperienze
dello sperimentalismo non d’ avanguardia del Novecento, da Gadda a Pizzuto.

Cammeo’ € un racconto lungo, semplice nella sua articolazione: gli scarsi ospiti di
un gerontocomio, guidati da Cammeo, decidono di predisporre un nuovo vocabolario
e fondare nuovamente la lingua, atrimenti «rimossa dal suo ruolo, violentata»; dal
lavoro e escluso Leo, il poeta, maleodorante («il puzzo d’ alga marcescente che ha, di
stagno, di cannadi palude? che emanadai denti dallo stomaco dal fondo...») e, a con-
trario di Cammeo, appassionato di una lingua disgregata e caotica 0 comunque degli
autori del «negativo» («fra questi Joyce Mann Gadda Pizzuto... dissipatori dellalin-
gua(...) dissociati che mai consulteremo, aveva comandato Cammeo, eil Kafka quel-
lo pai...»). Sevi € una netta antitesi tra Cammeo e Leo, assunti come voci e funzioni
diverse (I'ordine/il disordine) piuttosto che come personaggi con una propria psico-
logia, ve n' € una altrettanto evidente tra la «realtd» del gerontocomio, o meglio trail
disperato tentativo dei suoi ospiti di dare ordine a una situazione sfuggente (I’ esigen-
za di un ordine supera, tra I'altro, le diverse e sussistenti disgregazioni prodotte da
varie malattie nel corpi del vecchi), e la «realta» della campagna esterna, soprattutto
nella sua microfauna: «andavatutto in quel sottomondo animale come se obbedisse a
un tema progettato sul rovescio delle stagioni».

Questa struttura volutamente schematica, articolata tra bipolarita (ordine-caos) che
s ritrovano nei piani piu diversi dellavicenda, dimostralavolontadi Serrao di misu-
rare simbolicamente la realta con la propria scrittura (G. Quiriconi ha infatti, a pro-
posito, parlato di rifiuto dellamimesi®, quanto pitl lamimesi risultavaimpossibile gia
con Retropalco. Nellaantitesi dei progetti linguistici di Cammeo e Leo, in cui si con-
sumaiil racconto, Serrao non ha dubbi nell’identificarsi con il secondo (al cui perso-
naggio, tra I’atro, impresta i propri versi), giacché I’ opzione puristica di Cammeo
non pud superare la propria infungibilitd rappresentativa (emblematizzata dalla
incomprensione dei vecchi per cio che avviene all’ esterno del gerontocomio), mentre
lo sperimentalismo di Leo-Serrao riesce a «tenere» non tanto perché pit rappresenta-
tivo del reale, ma perché totalmente «contiguo» ad esso.

Il linguaggio «disperso» di Leo-Serrao fa parte materialmente di un reale irrime-
diabilmente sconvolto. In tal modo € proprio lascrittura sperimentale a divenire prova
di esistenza. Scrivo, dunque sono, si potrebbe dire. 1l ricambio costante di testo e
metatesto (bastaricordare I’incipit del racconto: «Mentre si escogitano storie di bom-
bici ealtri simili eventi trascurati fin qui fratemi e appigli della propria scrittura, gro-
vigli e imbrogli per quanto altro ancora della propria scrittura, il contadino rutto dal
breve spazio di campagna ereditato ...») di vicenda, ciog, e riflessione spesso «gestua-
le» della scrittura, ¢i dail particolare spazio narrativo che intende occupare Serrao.
Se ci0 provoca da un lato un procedere franto, glissante con continui slittamenti di
piani dell’ asse narrativo, d’ altro canto determina una strategia di «gesti elementari»,
liberati e ingigantiti da una scrittura lenticolare, che nellaloro indubitabile materiali-
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ta possono riuscire il minimum di affermazione (di verita, in qualche modo) sgu-
sciante da sotto la coltre di scacchi e frustrazioni che copre I’ opera nella sua trama.

(Stefano Verdino — Lorenzo Monticelli, Physis. Note sulla narrativa di A. Serrao, Palermo, Ed.
di Sintesi, 1985, pp. 5-12)

NoTE

1| gesto elementare & apparso in «l| Cristallo», n. 2, 1978 con unaintroduzione di Giancarlo
Pandini; L'altrove, il senso & in «Inventario», n. 6, 1983.

2 Achille Serrao ha pubblicato anche le seguenti raccolte di versi: Coordinata polare, 1968;
Honeste vivere, 1970; Destinato alla giostra, 1974; Lista d' attesa, 1979.

% Introduzione a Scene dei guasti.

4 In Lista d' attesa, Siena, Quaderni di Messapo, 1979 (con introduzione di Silvio Ramat).

® Sacro e profano, Roma, Edizioni della Muda, 1976.

¢ Scene dei guasti, Roma, Edizioni della Muda, 1978 (con prefazione di Ruggero Jacobbi).

7 Cammeo, Siena, Quaderni di Messapo, 1981 (con introduzione di Luigi Baldacci).

& In un saggio di prossima pubblicazione sullarivista «Misure critiche», dal titolo La destrut-
turazione critica di Achille Serrao el rifiuto della mimesis. (A p. 56 di questo libro, N.d.C.)

L orenzo Monticelli:
Parabola del «potere»

Mentre si escogitano storie di bombici e altri simili eventi trascurati fin qui fratemi e
appigli della propria scrittura, grovigli e imbrogli per quanto altro ancora della propria
scrittura, il contadino ruttd dal breve spazio di campagna ereditato, all’ ombra sotto un
gelso di confine rutta sentore di vino, il vino asciuga il sudore e sa anche di fagioli il
rigurgito appena ruminato.

Gia dall’incipit del racconto € possibile enucleare uno dei temi fondamentali che
attraversa, come vedremo, I’intero testo: la «forza» del corpo. L'immissione nella
fabula vera e propria, dopo lariflessione introduttiva, & prepotentemente decretata dal
corpo. Il contadino infatti impone la sua presenzatra«grovigli eimbrogli» della scrit-
tura per mezzo della propria fisicita (il contadino ruttd). La concretezza fisiologica
negalaletterarieta del discorso meta-testualeiniziale, costringe cioé la scritturaa par-
lare non piu di se stessa ma del corpo. Spia tilistica della forza di questo € il pas-
saggio dall’iniziale passato remoto («il contadino rutto») a presente («rutta sentore
di vino») con il conseguente azzeramento prospettico che nega la funzione mediatri-
ce, di distanziamento della scrittura e ne evidenzia un’ atra chiaramente individuata
da Luigi Baldacci: «La terza persona [la scrittura] ha[...], in questi casi, unafunzio-
ne nuova e diversa: non giadi segnare un distacco trail narratore e la narrazione, ma
di stabilire un corpo a corpo: lo scrittore € in perpetua colluttazione coi suoi perso-
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naggi e lasuavicenda Donde la funzione ssmbolica di quella materia escrementizia,
di quei liqguami, di quei colaticci emetici, spermatici 0 sanguinosi (colloidali, per
usare un aggettivo dello stesso autore) che impastano e invischiano la terza persona
narrante con le cose narrate».?

In altre parole, la scritturadi Serrao non descrive i personaggi, mas immerge nella
loro fisicita. E il corpo che fa il testo almeno quanto lo scrittore e nel testo assume
connotazioni affatto particolari, come risulta dalla ricognizione che segue.

11 corpo del contadino non viene mai descritto se non (come nell’ incipit) attraver-
so le sue funzioni fisiologiche (digestive). Cammeo (se si eccettua la definizione di
«vecchio» e la precisazione manzoniana «pill vicino ai sessanta che ai settanta») e
descritto per mezzo delle reazioni fisiche nei confronti dell’ esterno («costui rabbrivi-
di», «col fiato grosso degli anni») e poi risolto nella incontrollabile «piena» di san-
gue che lo sconvolge fino ad atterrarlo.

Anche gli altri personaggi o non sono affatto descritti, quasi privi di fattezze cor-
poree (il dottore o il direttore del gerontocomio), oppure (a parte qual che breve nota-
zione: Salerni e «alto bianco», Leo «magro») sono identificati con le malattie che
urgono dall’interno dell’ organismo e ne sgquassano |’ aspetto esteriore.

Leo, il poeta, viene isolato non solo perché € un poeta. ma anche perché esplicita
laforza disgregatrice della malattia, operante negli altri personaggi.

Anzi, da mes costoro comminano a poeta un esilio intransigente e rinnovano ogni
giorno I’accordo in cui S erano ritrovati, occhiata a occhiata, fin dal suo ingresso in
comunita. Capo d'accusa: il puzzo d’alga marcescente che ha, di stagno, di canna di
palude?, che emana dai denti dallo stomaco dal fondo.®

Il corpo che attraversail racconto non é statico, non isola e preservadall’ esterno, &
invece prepotentemente dinamico e distrugge dall’interno i limiti faticosamente defi-
niti frail sé el’atro da sé. E lafisicita organica che riconsegna a caos magmatico e
informale d’ unarealta brulicante e metamorfica (non per nullafada contrappunto ala
scenainizialetrail contadino e Cammeo lametamorfosi di un bruco in farfalla) unio
chetenta di distinguersi per mezzo dei labili contorni fisici di superficie.

Il corpo agisce, come abbiamo visto, anche sulla scrittura. Le variazioni, i ricuperi
degli stessi motivi e delle stesse frasi, lariproposizione degli stessi moduli ritmici che
sostanziano il testo ci consentono di parlare di un vero e proprio «espressionismo
grammaticale» che mima con la sua struttura aperta |’ incontrollabile metamorfosi
delladimensione fisica.

Di piu, la scrittura di Serrao non si propone compiuta sulla pagina, ma si rappre-
senta nel suo farsi, rappresenta cioe |'aspetto dinamico della lingua (al pari della
malattia che «rende» |’ aspetto dinamico del corpo) che dissolve la staticita di ogni
«grammatica ben assestata» (Baldacci).

In questa apoteosi della dinamicita (corporea e linguistica) st muove Cammeo.

La sua presentazione apparentemente non si discosta da quella degli altri perso-
naggi. Anch’ egli vive la propria condizione soprattutto attraverso il corpo, € un cor po.
Maegli, a contrario degli altri, cercadi opporsi alasuafisicita

Cammeo finse profondamente che si trattasse di altri, davvero un bruttaffare la sclero-
si, sospird comprensivo. Quindi convinto della sua estraneita alla infausta vicenda...*
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Il tentativo di negare il corpo (la malattia) passa attraverso la parola (Cammeo
nominal’ arteriosclerosi per distanziarla) e rientrain un preciso progetto di potere che
avra come strumento la lingua.

Che Cammeo incarni lafigura del potente & chiaro fin dalla presentazione:

e qui non dubitod che tutto cospirasse egregiamente a stimolare I’ orgoglio d’ essere il
solo da tempo, tutto un mondo senza umana suppellettile uno che intorno non ce n’'e
I"eguale a pagarlo ecc. sullavia sdrucciolevole di una privata apoteosi.®

L’ ebbrezza di essere un sopravvissuto € legata, come ha dimostrato Elias Canetti,
alla potenza: «L’istante del sopravvivere € |’istante della potenzax».® 1l sopravvissuto
e colui che é piu potente degli altri per il semplice fatto di essereil solo vivo fratanti
morti. Egli e riuscito ad isolareil proprio corpo dalla morte.

Si potrebbe riconoscereil tipo paranoico del potente in colui che con ogni mezzo tiene
lontano il pericolo dal proprio corpo. Anziché provocare il pericolo e confrontarsi con
esso, anziché lottare e rimettersi a una sorte che potrebbe anche essere sfavorevole, egli
cercadi sharrareil passo a pericolo con I’ astuzia e la circospezione. Egli creeraintor-
Nno a S& uno spazio vuoto che potra abbracciare con lo sguardo spiando attentamente
ogni segno dell’ avvicinarsi del pericolo.”

Lo «spazio vuoto» del quale parla Canetti, Cammeo lo creera non solo isolandosi
(nel massimo del suo «fulgore» scrivera ad una fantomatica amata: «E per continua-
re a possedere mente e corpo di costoro, non devo mai concedermi, devo tenerli a
distanza, fingere la solitudine dei grandi. La solitudine capisci»® (mio il corsivo), ma
anche cercando di negare il corpo, che «organicamente» tende all’ autodistruzione.

Abbiamo visto che tale negazione ha come strumento di attuazione la lingua.

Il testo ci dice chetipo di lingua.

All’uso della parola cadenza in una particolare accezione da parte del contadino,
Cammeo reagisce nel modo seguente:

Passato il ponte levatoio Cammeo non trovo che cadenza rispondesse alla domanda che
avevarivolto, ameno che, dubito, quella parolanon sfuggisse al suo controllo dellalin-
gua minuzioso e scientifico, guai, parld a voce alta mentre picchiai taloni sul legno
sui tarli del ponte, gua per un lessicografo le gratuite deviazioni i sensi nuovi accolti
allaleggera E seil popolo, aggiunse frai pensieri con spavento, avesse ripreso a for-
zarelalinguai suoi codici... E sempre con spavento il saggio affretto il passo e sali in
biblioteca, sugli scaffali scorse cartelle di appunti, allac verifico con un sospiro di sol-
lievo lesse che cadenza erafrale parole (cara, cara, passo le dita sulle sillabe) inerti ad
ogni spinta da anni, ad ogni iniziativa anche volgare.®

Cammeo, una voltarientrato nel castello (dominio dellalingua) si affanna a verifi-
care se la parola cadenza e registrata nelle sue schede, perché lalingua deve avere un
riscontro puntuale soltanto in esse. Solo le schede (solo cioé la cristallizzazione scrit-
ta) legittimano lalingua; le parole che non vi risultano incluse vanno estromesse, iso-
late, perché un loro inserimento creerebbe una nuova serie di rapporti e I’ esigenza di
modificareil sistema linguistico (dove tout se tient) trasformandolo da statico a dina-
mico: lo renderebbe un «organismo». Perché il sistema nel progetto di Cammeo s
conservi definitivamente statico € necessario tuttavia «inchiodare» per sempre lalin-
gua parlata a quella scritta, trasferire interamente la lingua nelle schede. Scrive
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Magris:
Lareata sempre piti convulsa e articolata, incalzail vecchio io umanistico: I'immobi-
le paginadi un libro si compone di un numero vertiginoso di elettroni impazziti e mobi-
lissimi. Per difendersi da questo incontrollabile movimento, I’ unica risorsa € negarlo,

schiacciarlo sotto il peso immoto delle severe copertine e degl’imponenti dorsi dei
volumi.*

Come per E. Kien* (al quale le parole di Magris si riferiscono), I’unico modo di
preservare la propria identita € chiudersi nella biblioteca senza finestre o uscire pro-
tetto da una «corazza» di libri, negare cioé il cambiamento con |e «severe copertine»
e gli «imponenti dorsi dei volumi», cosi per Cammeo |’ unico modo di sopravvivere
come unita culturale € nascondersi dietro la definitiva cristallizzazione del vocabola-
rio.

Il linguaggio viene a poco a poco a creare unagrigliafral’uomo e larealta, uno scher-
mo protettivo e repressivo fra l’individuo e la vita; i segni cominciano a collegarsi in
un sistema, non sono piu isolati e irrelati come i mille segni del futuro presenti nella
tradizione babilonese. Come per Kafka la parola compie una scelta univoca fra tutti i
valori possibili. Il linguaggio come schermo & una maschera [...] I'immobilita sovrap-
posta a cio che si trasforma e dilegua.”?

Il progetto di definitiva riduzione della lingua a vocabolario € possibile solo iso-
landola dall’ esterno. 11 castello diventa il luogo chiuso di tale lingua, diventalalin-
gua. Perchéil progetto di isolamento abbia successo non basta pero (come nella estre-
ma lucidita capisce Cammeo) preservare lalingua dai «germi» dell’ esterno. Bisogna
anche estromettere la funzione poetica. Per questo Leo, il poeta, viene isolato insie-
me ai libri di Joyce, Gadda, Pizzuto: «dissipatori dellalingual...] che mai consulte-
remo, aveva comandato Cammeo, e il Kafka quello poi... Scchéli isoleremo in alto
in abbaino»* (mio il corsivo).

E significativo che tra gli scrittori relegati in alto con il poeta ve ne siano alcuni
(Gadda, Pizzuto) considerati da Baldacci fragli auctores di Serrao. Cammeo, isolan-
doli (e, con essi, Leo che muore citando Dei ghetti nella notte d’ Europa, una poesia
che nelle note al racconto si riveladi Serrao) cerca di «deviare da sé» lalingua mag-
matica e informale che lo narra. Vuole negare tale lingua perché essa ripropone (al
pari delle nuove acquisizioni del parlato) |’ aspetto «organico» di ogni sistema lingui-
stico.

La capacitadellalingua poetica di evidenziare I’ aspetto organico di un sistemalin-
guistico é descrittada P. V. Mengaldo a proposito della poesia di Amelia Rosselli:

Il fatto & che la Rosselli sente e lascia agire la lingua, letteralmente in quanto corpo,
organismo biologico, le cui cellule proliferano incontrollatamente in una vitalita ripro-
duttiva che, come nellacrescitatumorale, diviene patogena e mortale: dacui anche uno
dei primi paradossi di questa poesia, cheil linguaggio vi € insieme forma immediata
della soggettivita e realta autonoma che sta fuori e anche contro il soggetto.**

LalinguadellaRosselli (al pari di quelladi Serrao, anche se con attuazioni e valen-
ze diverse) riafferma la propria natura di «corpo, organismo biologico» che sfugge
alle normative di qualsiasi grammatico o lessicografo. Per questo Cammeo isola il

poeta, per isolare la lingua-organismo dalla lingua-maschera acustica dietro la quale
si vuole nascondere per sfuggire al’incontrollabile dinamicita del rede che sta
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minando dall’interno il suo potere.

Solo dopo aver isolato la lingua-organismo (confinando il poetain solaio e preser-
vando il castello daqualsiasi intrusione dall’ esterno) il progetto di riduzione dellalin-
gua avocabolario pud avere inizio. .

Il castello si risolve nellalingua-maschera acustica. E il castello kafkiano, inacces-
sibile all’agrimensore K., che ci viene descritto dall’interno. E cio che sembrava
un’impenetrabile, onnipotente entita distruttrice si rivela un gerontocomio, dove
poveri vecchietti impediscono a chiunque di entrare, per tentare I’ attuazione di un
progetto di potere, patetico perché basato su uno strumento impotente.

Espulsa sgomberata ogni cosa de-fi-ni-ti-va-mente che potesse opporsi a disegno, per
qualche tempo ancorail lavoro procedette senzail minimo intoppo; Cammeo accese la
lampada a petrolio laazo sul capo pungold i suoi stanchissimi, stanchi oltretutto delle
raschiature dei solchi nell’ orto approfonditi aturno, per qual che tempo sferzo coraggio
forzabuoni anulla. Maalla «s» erano esausti sicché la guida dovette concedere, anche
se con moltaritrosia, che fosse ammesso il medico per unavisitadi gruppo.*

L'ingresso del medico nel castello € metafora trasparente dell’ intrusione del corpo
nel dizionario.

Ladinamicitadel corpo rivelal’ assenza nascosta dalla lingua-maschera acustica: la
maschera acustica € la maschera del nulla. Lalinguache delimitae sceglie, alaquale
s affidaval’io umanistico, non € piu possibile. E il lessicografo Cammeo chein tale
lingua si identificava viene distrutto con essa. La dissoluzione del diaframma lingui-
stico che lo separava dal corpo, infatti, decreta la scomparsa dell’individuo Cammeo
disperso nel «coro dei vecchietti.

Il corpo harestituito Cammeo e gli altri personaggi allalingua magmatica ed infor-
male che li ha narrati, quella lingua (unica possibile) che parla di cid che «accade la
fuori».

(Stefano Verdino — Lorenzo Monticelli, Physis. Note sulla narrativa di A. Serrao, Palermo, Ed.
di Sintesi, 1985, pp.13-21)
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4 |bidem, p. 20.
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Paolo L eoncini: Logeion. Note
sulla narrativadi A. Serrao

Puo essere utile, per avviare una interpretazione validamente fondata dei racconti
di Achille Serrao, cominciare da qualcuno dei piu significativi interventi critici fino-
ra compiuti sulla personalitadi uno scrittore che indubbiamente rifiuta di essere cata-
logato entro precostituiti ambiti letterari. Si tratta di testi narrativi elaborati tralafine
degli anni ' 70 e I'inizio degli anni '80* e collocabili — molto macroscopicamente —
entro un filone «sperimentale», in un’epocain cui si assiste non solo ad unacrisi del-
I"'impegno sperimentale avanguardistico, ma anche ad un complessivo assopimento
inventivo e ad un rapprendersi della dinamica ideologica sottesa all’ esperienza | ette-
raria

Percio assai appropriatamente Luigi Baldacci?, individuando le ascendenze cultu-
rali di Serrao nei «classici dell’avanguardia» (dal Céline di Morte a credito a Pizzuto
e a Gadda) riconosce che la sua opera potrebbe appartenere ad un «avanguardismo
categoriae», inteso quale tendenza costante nella storia letteraria a mettere in crisi i
codici della tradizione a di |a dei piu organicamente e ideologicamente motivati
fenomeni «stagionai».

«Anti-tempismo» e «astoricita» potrebbero gia essere caratteri qualificanti del
lavoro di Serrao: daintendersi non come posizione polemicanel confronti di un certo
contesto socio-culturale, ma come un atteggiamento intellettuale di fondo, un risenti-
mento etico non privo di istanze archetipiche e di tensioni metafisiche. L’ «inattuali-
ta» del nostro autore sarebbe dainterpretarsi, sviluppando lo spunto del Baldacci® non
come un «caso» da vedersi dall’ esterno, un episodio che non si riconduce a coordi-
nate storiograficamente attendibili, ma piuttosto come una esperienza che punta
sull’ «inattualex», sull’ «astorico», su un radicalismo utopico e su un integralismo a-dia-
lettico e meta-razionale per intrinseca vocazione. L’ «avanguardismo categoriale» di
Serrao non si pud considerare secondo confronti storici e dialettiche orizzontali, ma
piuttosto secondo una tendenza verticale ed «idiolettica», componente originaria
della sensibilita morale e della attenzione psicologica del narratore romano. Gli stru-
menti stessi usati sul terreno linguistico per sottrarsi alle codificazioni di una koiné
narrativa non si assimilano facilmente dal punto di vista delle ragioni culturali a
quelli riconoscibili nei «classici» della avanguardia. E, quello di Serrao, uno speri-
mentalismo «povero» che compie manipolazioni vistose seguendo procedimenti sem-
plici e applicazioni ripetute. Sono operazioni nate da unaricerca solitaria e interiore,
la quale, eliminando il confronto storico, restringe anche 1o spessore dei rinvii alla
cultura linguistica.

Ruggero Jacobbi afferma* che in Scene dei guasti «[...] o stesso linguaggio € un
linguaggio di vertici che coglie I’ oggetto ai limiti dell’ipersensibilita e i movimenti
del pensiero sul crinale dell’inconscio e dellanotte»; ed inoltre: «lapsicologiasi scio-
glie per intero in tatto, moto, olfatto». Cio ci induce a rilevare che la «realta» di
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Serrao € simultaneamente comprensiva dell’ oggetto e del pensiero, per cui il dato
oggettuale & «animato» dall’interno da interventi che lo deformano e lo corrompono,
oppure lo ironizzano e lo evidenziano. La percezione lucida e vivida della compre-
senza psico-oggettuale, la tendenza a cogliere il reale in un «materismo» non distin-
to dai fenomeni sensitivo-percettivi, € una qualita costante di questa narrativa. Un
esempio significativo, un caso particolarmente scoperto di questa sensibilita, trovia-
mo nel passo seguente:®

...iIl dopo s sarebbe compiuto durante un andito buio di dove scrutate le cose sono piu
che dimensionali contro la luce sul fondo e a farle proprie suggeriscono il possesso di
una verginita puberale: summa de proprietate...

dove le cose attraggono per essere percepite in unadilatazione ipertrofica, e tale iper-
trofia percettiva richiama i meccanismi profondi della «verginita» e della «proprie-
taw; e l'ispessirs materico delle cose a far sorgere nella psiche una pulsione di pos-
sesso virginale. Non manca il procedimento inverso, per cui il fenomeno psichico
tende ad assumere dimensione corporea:

A luce spenta mise mano alle idee, senti tonfano frale meningi in acqua cupa, spran-
gata la porta fanno rumore di bolle d' aria, ascolta...®

La redlta é rappresentata attraverso il filtro dei meccanismi psichici che la fanno
emergere dalle sedimentazioni profonde e la manifestano nello spessore di moltepli-
ci valenze e implicazioni. Questo vedere il mondo dall’interno, nella sua rete di
richiami e polivalenze é reso anche dal mutamento frequente del tempo e della per-
sona verbai in funzione di una duttilita pluri-percettiva. Nel passo precedente
all’ «oggettivismo» del passato remoto (mise) fanno seguito il «soggettivismo» della
seconda persona del presente indicativo (senti) e quindi gli altri due presenti indica-
tivi (tonfano, fanno rumore) attraverso cui I’ entita astratta («le idee») assume una
consistenza corporea, giocata sul contrappunto peso/leggerezza: all'immagine
«pesante» del «tonfo» si accosta la sensazione volatile del «rumore di bolle d’ aria»,
per poi tornare al soggettivismo del dialogo interiore con «ascolta...». E un anticipo
di sondaggio testuale che ci rivela come nello scrivere di Serrao esista questo porre
unaserie di dati psico-corporei che si attraggono o si respingono per interna e «natu-
rale» interazione. Cio implica la rinuncia ad un rapporto «frontale» tra soggetto e
oggetto, il rifiuto del linguaggio come strumento di organizzazione interpretativa del
reale. E qui ritroviamo una posizione «classica» delle avanguardie’ (si pensi, ad esem-
pio, ala «Prefazione» ala Cognizione del dolore, dove «barocco é il Gadda» diven-
ta «barocco € il mondo»). Il «naturismo» linguistico di Serrao nasce da una idiosin-
crasia nei confronti dell’ uso «colto» della parola come concettualizzazione e come
organizzazione razionale; € una idiosincrasia di origine etnico-antropologica che
affonda le radici nel mondo arcaico, originario del Meridione nativo.

Ci siamo riferiti alla matrice di Serrao a proposito delle sue poesie® in cui |I'impe-
gno formale, I’ abilita costruttiva (fino ad esiti quasi «retorici») nascondono invece
I"intolleranza per I'uso «mediato» della parola, per il consumo della sua sacralita
comunicativa compiuto dalla civilta della ragione «borghese» e del compromesso
intellettuale. Vi sono, da parte di Serrao, una diffidenza, un sospetto nei confronti
della «cultura della parola»,® la quale non & avvertita dal nostro autore come media-
zione, superamento del radicalismo verso un «equilibrio» fondato su una «ragione»
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avulsa dalla visceralita. La parola per lui non perde la propria pregnanza originaria
per entrare in un sistema comunicativo convenzionale, né il linguaggio codificato,
compreso allora anche il linguaggio dello sperimentalismo e della avanguardia (per
cui I'avanguardismo categoriale di Serrao e piuttosto un avanguardismo radicale,
idiolettico), & intimamente avvertito come spazio di unaillusorialiberazione. Proprio
perché la «forma libera» della letteratura nasce dinamicamente come reazione del
soggetto alla «oggettivitd» del mondo, essa deve accettare un compromesso con la
dimensione storico-culturale di tale oggettivita. Serrao tende invece a sottrarsi ai
nessi storici. Gli rimane un debito nei confronti del linguaggio della tradizione avan-
guardistico-sperimentale, ma rimane sullo sfondo pit come codice referenziale
che come terreno su cui operare. Da un punto di vista «contenutistico» la storia entra
nei temi di Serrao come pretesto di costruzioni simbolico-emblematiche, come spun-
to archetipico, come sollecitazione metafisica; manca una autonomia della dimensio-
ne storica la quale viene, potremmo dire, neutralizzata dalla meta-storia. La contem-
poraneita viene sentita come conferma. riproposta, «forma attuale» di un disagio
ontologico. L'utilizzazione in chiave simbolico-emblematica del presente storico
implical’ aver maturato una sofferta coscienza dei condizionamenti socio-culturali, il
rifiutare di sottostarvi, ma comprenderli per estrarne un significato utopico-fideistico.

Questa aspirazione metastorica s riflette nella struttura del discorso narrativo.
Soprattutto nel piu validi racconti di Scene dei guasti («Concentrico in grigio»,
«Retropal co») e in Cammeo la tecnica espressiva, sostenuta da un «progetto» lucida-
mente consapevole che induce Mario Luzi achiamarei testi di Serrao piu «dispositi-
vi narrativi» che veri racconti®, anziché puntare sull’iter temporale della narrazione,
tende piuttosto a costruire una rappresentazione fondata su una frontalita sincronica.
Svilupperemo questi rilievi nelle analisi testuali; ma puo essere chiaro fin d'ora che
il linguaggio di Serrao trova la propria dimensione diventando accostamento paratat-
tico, movimento sincronico della parola, €, in definitiva (ne € un esempio «Re-
tropalco») gioco teatrale. Il tempo storico s traduce, potremmo dire, in spazio sim-
bolico, al cui interno € possibile portare linguaggio e contenuto ad una realta archeti-
pica, metafisica. Aggiungiamo soltanto, per ora, che un tratto stilistico assai signifi-
cativo della sensibilita culturale serraiana, € il citazionismo che diventa non di rado
auto-citazionismo. Cio puod confermare le tendenze all’ approfondimento idiolettico,
pud indicare il bisogno di una parola che circoscriva un ambito chiuso di significati,
un rifiuto, ancora, della orizzontalita centrifuga del tempo storico per una verticalita
centripeta dello spazio simbolico. Dentro uno spazio |etterario protetto, la parola puo
ritrovare la propria sacralitain cui possono coesistere e ataviche pulsioni viscerali e
la lucida consapevolezza intellettuale. Le citazioni e le autocitazioni diventano gli
strumenti della sincronia teatrale, definiscono lo spazio di un palcoscenico immagi-
nario.*

Quello di Serrao éil tempo interiore dellapsiche nellaquale si registrano pluri-pro-
spetticamente i fenomeni oggettuali. Le manipolazioni linguistiche riguardano
soprattutto la sintassi che viene contestata nei suoi nessi subordinativi, per cui il di-
SCOorso narrativo si compie, e ritorniamo alle osservazioni di Jacobbi, attraverso «{...]
shalzi etrapassi» che «diventano punteggiatura dell’ abnorme, mentre continuaa
scorrere come una corrente opaca e sorda». E giungiamo a un rilievo fondamentale
per comprendere le strutture presenti soprattutto in Scene dei guasti:
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Un che di carnale e di mortuario, insieme, accompagna questo insistito staccarsi della
prosa da se stessa, questo spezzarsi e poi concatenarsi in altra prospettiva.’?

E I’ opacita oggettuale, «carnale» della parola a conferire ala prosa di Serrao un
senso acuto di auto-negazione, di morte. L’ autore vuole sperimentare fino alle radici
I’altra faccia dell’ espressivita: anziché usare il linguaggio letterario come approdo
alaliberazione e ala catarsi 10 usa sotto il segno inverso di un puntiglio riproduttivo
dell’ asfissiadell’ esistere. In tal senso si pud parlare di queste prove narrative come di
antilinguaggio; ovvero come sprofondamento della letteratura nei meandri ciechi del
male coi quali il linguaggio si identifica, dei quali riproduce la fenomenologia senza
scatti liberatori, con insistito e aderente mimetismo. Il male, il guasto si fa dall’ inter-
no, viene rappresentato nella storiainterna della propria oscura cosalita attraverso un
sottile e sofferto coinvolgimento sensoriale. Potremmo affermare che esiste una coin-
cidenza tra la negazione del tempo storico, o smembramento dei ness sintattici e i
temi del sotto-mondo di Serrao. Un linguaggio «morto» rappresenta una realta «not-
turna», fuori e prima dell’ «ordine» della storia e della ragione. O, reciprocamente, &
la realta tenebrosa a impossessarsi magneticamente del linguaggio, a privarlo della
propria autonomia organizzativa, della propria potenziaita di comunicazione catarti-
ca. Lo «spezzarsi» e il «concatenarsi in altra prospettiva» € una tendenza «regol atri-
ce» delle pagine del nostro autore, in cui si rivelano contemporaneamente una fuga
dalla successione diacronica e dalla logica razionale; e una fuga dall’ «ordine» codi-
ficato, sia canonico che trasgressivo, della culturaletteraria sentita come una «inven-
zione» aternativa alla cosalita opaca del sotto-mondo.

*kk

Cerchiamo ora di fornire un panorama complessivo delle tematiche presenti nei
racconti; di tracciare, a grandi linee, una mappa dei nuclei espressivi. Rileviamo
innanzi tutto chei testi si svolgono seguendo una linea direzionale che dall’ esisten-
zialismo de «I| silenzio», «Residenza dei miracoli» e «Concentrico in grigio» passa
alla dimensione socio-sacrale di «Scene dei guasti» a quella socio-politica di «Sacro
e profano» per giungere ad una piu matura configurazione stilistico-tematica in
«Retropal co» e «Cammeo»: racconti, questi ultimi, che analizzeremo a parte in modo
piu ravvicinato. In il «contenuto» diventa quasi del tutto pretesto del «gioco»
simbolico-emblematico, viene assorhito, dissolto in una rappresentazione letteraria
che, per cosi dire, lo volatilizza, gli toglie autonomia. permettendo all’ autore laliber-
tadi procedere per motivi allegorici.

«Concentrico in grigio» rappresenta un esperimento particolare. L’ autore da prova
di un sicuro possesso dei propri strumenti stilistici affrontando un tema scabroso, col
radicalismo viscerale che gli € proprio: un uomo rifiutato sessualmente a causa del
Suo organico cattivo odore. Se una parte cospicua del racconto costituisce la dimo-
strazione migliore di come Serrao sappia portareil linguaggio dentro i meandri di una
opaca datita psico-corporea, la parte finale, con laregressiva metamorfosi dell’uomo
in cane, S pone nei termini dell’ astrazione simbolica. E una metamorfosi resa molto
efficacemente, in modo quasi impercettibile, in un farsi del fenomeno attraverso i
movimenti del linguaggio, per cui la metamorfosi, lungi dall’ essere «detta», si pone
tragica, ineluttabile nelle lente e progressive cadenze del linguaggio che viene «cat-
turato» a poco a poco dalla negativita della umiliante regressione. La metamorfosi &
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un graduale sprofondamento in un sottomondo disumano, infernale. E una operazio-
ne letteraria in cui s condensano le due componenti espressive del nostro autore:
quella dell’immedesimazione «realisticamente» mimetica nel sottomondo e quella
della sua «libera» rappresentazione allegorica. La metamorfosi €, a tempo stesso,
sapiente percezione «interna» del negativo e rappresentazione emblematica di una
alienazione derivante dai dati ineluttabili dellamateria. E unametamorfosi chesi con-
suma nella psiche del personaggio e si identifica con una regressione immaginativa
di carattere patologico. L'uomo & spinto con tenace e sottile violenza ad uniformarsi
all’ opacita subumana; € I'uomo che nella propria mente malata si rappresenta come
subumano: ma questa sua rappresentazione abnorme puo essere vista come il «nor-
male» esito di una opacalegge delle cose. Ne «l| silenzio» il temadellamalattiaviene
presentato attraverso le reazioni di una psicologia chiusa nella propria impossibilita
di comunicare. Davide Sassari apprende di essere malato di cancro, eil racconto € una
ripresa impietosa dell’ angoscia vissuta nella solitudine e della sua ricerca disperata,
meccanicamente istintiva, di un varco liberatorio. L’ appiattirsi della dinamica psichi-
cas esprime nellareazione pressocché identicaalla pietruzzache infastidisce il piede
di Davide Sassari e alla metastasi che gli & stata diagnosticata: il quasi impercettibile
e il tragicamente macroscopico s uniformano nell’ atonia psichica. E un tratto tipico
nel discorso narrativo serraiano questo rilievo dell’ appiattimento percettivo, in cui I'i-
roniaamara si connette con un’ attenzione alla complessiva negativita del sottomon-
do, lacui percezione sensoriale, privadi valenze positive, riduce ogni cosa ad un uni-
forme non-senso. «Residenza dei miracoli» € un racconto sulle deformazioni senso-
riali della solitudine costituito da una serie di associazioni psico-oggettuali chesi col-
locano lungo I'iter di una «lettera a padre» da una Milano della quale si asseconda
con amara consapevolezza I'immagine ipertrofica e «miracolosa» che ne puo avere
chi ne é antropologicamente distante. L’ espediente della «lettera» (che ritorna anche
in atri racconti) s assimila a quello della citazione e pud indicare, secondo
Quiriconi,* una «letterarieta ostentata» come «scrittura nella scrittura», come «modo
di accertarsi da parte dello scrittore del proprio essere sulla pagina» e di evitare la
«prevaricazione del vissuto». A noi pare anche, come abbiamo detto, un atteggia
mento derivante da una atavica diffidenza nei confronti della «cultura della parola»,
per cui la «letterax» costituisce il «genere» della «necessaria» ed elementare comuni-
cazione familiare, ancorata all’ etica di una visceralita pre o anti-letteraria. E la cita
zione puo essere il modo per non correrei rischi di gratuite fughe centrifughe del lin-
guaggio. In ogni caso qui la disponibilita psicologica della «lettera» stimola un
«monologo interiore» nel quale emergono strati sedimentati, elementi profondi della
psiche che si inseriscono nel discorso epistolare, 1o frammentano e lo dilatano.

Si pud pensare al’adozione di un associazionismo di stampo freudiano: la «lette-
ra» falisce come volonta di consapevole descrizione oggettiva proprio perché le
«Cose» rimosse prorompono nella loro rinnovata consistenza emotiva. La «parola»
del codice comunicativo istituzionale viene sostituita dalle «cose», dai «dati» psico-
corporei, dalle pulsioni viscerali. Il linguaggio della mediazione viene sostituito daun
linguaggio «naturale», «diretto»; saraallorail mondo psichico dell’infanzia aimpor-
Si:

Per anni aveva creduto agli indovinelli, se ne era curato come di cosa seria perché le
ossa del primo uomo sono le incognite, le fantasie, |’ assurdo; per 1o stesso tempo il
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postino gli aveva fatto paura con la sua borsa gonfia di misteri (p. 32).

Il racconto successivo («Scene dei guasti») potrebbe essere considerato come la
prosecuzione e il complemento di «Residenza dei miracoli» in quanto completail di-
scorso precedente intessuto di associazioni e di emergenze motivate dalladistanza dal
mondo originario, sostituendo la posizione della distanza con quella della presenza.
Il figlio lontano e ritornato al padre, allafamiglia, alaterra

Teneri, dunque, entrambi con il favore dell’incontro desiderato e alungo progettato per
lettera,

(= Vieni? Quando?

— L’ estate prossima.

—Maeétardi. Di anno in anno sempre «l’ estate prossima) soffiamo un fiato bianco fino
ad una atura el padre disse: — La terra... (con amore, come immaginando un amore
distante) e aggiunse: — Ricordi? Era... — seguendo con I'indice i luoghi.

Oralaterra & unafascia che azig zag si allunga fra due file di noci dalla casa a una
pozza di putredini, mio padre piega latesta era ripete poi tu te ne sei andato, la grande
citta, Iindustria, il futuro e dell’industria, che altro pur di fuggirtene da qui, strappauna
puntadi gramigna e calcolando il gesto la deposita in uno spaccato di ortensia; con le
dita aperte scostai capelli dalla miafronte: a questo punto non ho pit cuore per seguir-
lo nel suo vagabondare fantasioso (p. 40).

Il padre costituisce I’ approdo alla dimensione primaria dell’ esistenza («E certa-
mente presso di lui il seme della mia malinconiax», p. 40), vede la scelta della distan-
zacompiuta dal figlio come fuga e tradimento. Mal’ «origine» acui il figlio ritornaé
irrimediabilmente perduta («La terra... Ricordi?... Era...», p. 39); ala sacralita del-
I’originario si sostituisce la realta presente della perdita:

(...) per molto dovro ascoltare la storia di questo piano incolto, della polvere di oggi e
del verde di molti anni fa quando ¢’ era mio nonno dai baffi torti e giali di nicotina, di
un’intera vita spesa per laterra per i figli (...) Dio conservi salute a padre, a noi que-
sto estenuato argomento di conversazione (p. 40).

Dinanzi alla sconfitta «storica» dellaterrae delle origini, lareazione é quelladi un
appello fideistico all’ arcaico, a sacrale, all’ astorico. Questo racconto si intesse di una
serie di evocazioni di un mondo corroso, infranto dal tempo storico. La realta pre-
sente si confronta con una realta archetipica magicamente evocata da una atavica
memoria. Anche qui il linguaggio rifiuta le mediazioni della parola «colta», del
«compromesso» |etterario, e registra non piu, come nel racconto precedente, i feno-
meni della psiche profonda, ma i riconoscimenti sacrali attraverso una «naturale»
immediatezza che giunge alla citazione evangelica. L'interesse di queste pagine &
costituito da una rappresentazione del «guasto» (che si identifica con la perdita del-
I’originario) svolta secondo movimenti «scenograficamente» alternati attorno alla
bipolarita tra reale e sacro, tra appello mistico e coscienza tragica del dato oggettua-
le. Ne risulta una dimensione |etteraria eterodossa — qui pit che altrove — ma rispet-
to ad assunti «descrittivi» e «narrativi»: un mondo percepito per atti alusivi, situa-
zioni di icastica incisivita, evocazioni «naturalistiche»; un mondo, una terra che ha
perduto I’ originaria, sacrale materialita e che ora sopravvive come sottomondo del-
I assenza e del vuoto ein cui larabbia coesiste con I’ invocazione metafisica. E un lin-
guaggio in cui I’ attenta e consapevole percezione si fonde con la tendenza ad amplia-
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re |’ambito semantico verso allusioni simbolico-emblematiche.
A p. 46 troviamo un esempio molto probativo:

L’ olivo haradi rami, I’ombra smise per lui che s asciugava la bocca con il dorso della
mano. Lena raccolse il panno disannodato in un angolo dei quattro, la fiasca vuota e
guardava al’inst: — Con Mario o0 senza, sta tranquillo. Lui... — non Dio, di proposito
Lui molto piu incerto, infinito, preoccupante, lontano per quest'uomo ché Dio era
ormai di casa come un garzone, sempre invocato da costui miscredente con vituperio,
talvolta assieme alla compagine dei santi, talaltra, di rado, senza attributi, ma doveva
essere in buona.

— Dio vedi Dio che mi tocca sopportare — alzava gli occhi alora e fingeva rassegna-
zione.

Quindi I’invocazione metafisica si fonde con gli elementi viscerali dellaterra, con
gli «amati segni» e con le «favole buone a lungo intese»:

Percio: — Lui... — Lena fece scorrere I'indice per archi di luce — Lui c¢i aiutera— e di
nuovo la rivetta dietro i noci, forse I’ acqua chioccolante nei canali, lo stesso che dire
per lei con quegli amati segni di natura e idrografie consuete: favole buone a lungo
intese e per egua tempo rattenute pit che a memoria, racconti di vecchi amatissimi
protagonismi...

E s giunge dapprima alla citazione biblica:
Percio vi dico: non siate troppo solleciti per la vita vostra, di quel che mangerete, né
per il vostro corpo, di chevi vestirete. Lavitanon vale piu del cibo eil corpo del vesti-

to? Guardate gli uccelli dell’aria non seminano non mietono non raccolgono in granai,
eil vostro Padre celeste li nutre.

Quindi alarabbiae al’insulto:

L'uomo si interpose trai Vangeli: — Consolati col padreterno, tu. Qui se non si mena-
no le braccia mangi cazzi, atro che storie (...)

per poi ritrovare una conciliazione di toni, una pacata dissolvenza degli estremi attra-
verso un movimento narrativo di sottile e difficile equilibrio tra una scoperta, «veri-
stica» icasticita e il permanere dell’ atmosfera evocata dagli appelli biblici:

Il patriarca usciva dall’ abbaino, chiamo con i baffi torti e gialli di nicotina e sconfi-
nando con il busto dalle tegole rosse allungd la sua ombra fin sopra la grondaia.
Chiamo fece gesti che sarebbe andato.

—Non ci s metta anche lui, per... Digli a cocciuto che non serve, che resti al’ ombral
Lena eraassortaagli uccelli dell’ aria non mietono non raccolgono in granai e il vostro
Padre celeste.

— Diglielo! Mi senti? Me lavedo da solo, tanto con voi...

Giungiamo cosi al’ ultimo racconto della raccolta Scene dei guasti. «Sacro e pro-
fano» s colloca in un ambito tematico non eterogeneo rispetto a Scene dei guasti.
Anche qui s tratta della degenerazione, del tradimento «storico» dell’ originario, ma
la difficile fusione tra il sacrale e il sociae, che rappresentava la qualita tipica del
testo precedente, qui viene disgiunta in opposte stilizzazioni costituite dalla figura
dell’ assessore Adolfo e del sindacalista Cristiano che divengono quasi emblemi mani-
chei di unacinicaprassi politica (Adolfo) e di uno slancio evangelico (Cristiano). Al
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ricco tessuto espressivo, alla intensita linguistica viene sovrapposta una intenzione
scopertamente «moralistica», motivata dall’ esigenza dell’ autore di misurarsi coi temi
politici dell’ingiustizia e della lotta sindacale, poco congeniali a suo «interiorismo.
Ne deriva che I’ attitudine piu interessante di Serrao — quella di percepire dall’interno
i movimenti tortuosi dellamateria, della corporeitaedi tradurneil senso in modi allu-
sivo-simbolici — tende qui ad essere tradita. La versatilitadi Serrao dovrebbe sempre
trovarsi in sintonia col proprio «metodo» di «costruzione» narrativa, col proprio «dis-
positivo narrativo», per dirla con Mario Luzi. In «Sacro e profano» la «vicenda» &
troppo «narrata». |l cavillo burocratico su cui Adolfo fa cadere le ragioni sindacali
dello sciopero dei netturbini (il fatto che Cristiano non possedesse una regolare
«nominaa segretario») e’ entusiasmo evangelico di Cristiano sono in armonia con la
sensibilitadi Serrao per un sottomondo in cui valenze lontanissime si interscambiano
e s appiattiscono, in cui vige una sorta di pre-razionale casualismo. Matale sensibi-
lita raggiunge la sua pienezza fondendosi con la percezione del farsi biologico dei
movimenti e delle situazioni. Qui troviamo le componenti tipiche del procedere del-
I’autore: |’ipertrofia materica, la citazione evangelica, I'uso della lettera come stru-
mento di distacco e di oggettivazione. Ma manca quella interna compattezza biologi-
CO-corporea, trasgressiva rispetto ala struttura «razionale», che costituisce la consi-
stenza genuina del narratore romano.

* % %

Abbiamo cercato finora di evidenziare i motivi tematici dell’ autore, seguendo un
approccio in certa misura diacronico. Ora non sara pleonastico tentare un breve son-
daggio di carattere sincronico inteso a individuare meglio acuni nodi formali tipici
di Serrao. A livello sintattico — oltre @ mutamento della persona e dei tempi verbali,
alla continuita tra discorso diretto e indiretto, alla eliminazione della punteggiatura
tradizionale — e operazioni piu significative sono costituite da due procedimenti com-
plementari: una tendenza alla condensazione iterativa e una tendenza alla sottrazio-
ne ellittica. Cosi I'intervento ipertrofico come quello ipotrofico implicano una
«espulsione» dei nessi |ogico-subordinativi del linguaggio, lacui espressivitasi carat-
terizza secondo una dispositio paratattico-apposizionale; ne risulta un «allineamento»
nello spazio di dati oggettuali e una conseguente riduzione dell’ articolarsi temporale,
fenomeni connessi all’ attitudine visiva per una «frontalita» teatrale. Situazioni psico-
logiche asfittiche si collocano in uno spazio di ossessiva immobilita:

In casa la vita s acconcia serena nell’ ordine diverso anormale inguaribile, serenita e
consonanza da giorni, da giorni non il minimo screzio mi basta guardarti negli occhi
(«Concentrico in grigio», p. 96).

Oppure i gesti del rifiuto sono colti nella loro meccanica oggettualitd, come disan-
corati da ogni consapevolezza:

(...) di colpo aveva occluso lavulva con le mani, il lenzuolo sotto le mani sovrapposte
(ibid., p. 93).

Altrove prevale I individuazione «teatrale» di uno spazio psicologico:

(-..) scesi nel cortile di condominio sghembo io stesso sghembo scendevo da unavicen-
da non conclusa con I’ angustia degli accidenti primari, dird scendevo una vicenda nel-
I"uso transitivo del verbo tanto mi ineriva la cosa come restano addosso le rivelazioni
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spiacevoli cui non si & avuto tempo d’ adattarsi (...) Lo attraversai fino ai vasi di basili-
co con il bavero alzato e I’ aria pungente sollecitod una buona misura dei fatti che non
era compromessa oghi cosa non poteva cosi all’improvviso pensando ala donna
com’e, devota, tutto sommato la casa (ibid., p. 93).

La stessa amara ironia risulta «non detta», «incarnata» in questo «porsi» inelutta-
bile delle situazioni. Ricorrono nel linguaggio di Scene dei guasti atmosfere magico-
sacrali, evocate dal richiamo ad elementi naturali «archetipici» che si connotano nel
senso di una «materna», «amniotica» «liquidita» (il vento, il canto, I’ombra, la neb-
bia, I’acqua) e di un’eco metafisica:

(...) il vento fail rumore dell’idolo a sonagli appeso all’ albero di mele(...) («Scene...»,
p.41)

Oppure saranno la «macchia candida» e il «furore di piume» del volo dei colombi
acreare I’atmosfera di unaincorrotta energia:

(...) Martino assorto ne seguivail tic con devozione e, nell’ attesa che il vecchio ripren-
desse a parlare, lo sguardo rispettoso distrasse un poco verso i colombi primain rotta
a ventaglio e subito raccolti in una macchia candida sulla sponda della scalinata; poi
scomparvero con furore di piume nelle bocche della colombaia. («Scene...», p. 43).

Nel passo seguente I’ atmosfera originaria € evocata mediante |’ eco di un canto:

(..) lanotte quella del ritorno ella serrava gli occhi e percorrendola piu volte con la
mano leggera dalla strada cantavano, si inarco presso di meladonnae anch’io in archi
sopraggiunto dalla strada cantavano; amore soffio lungamente frai denti e fu segno del
prossimo guado dalla strada cantavano: chi con voce infantile donde iniziava e finiva
I’esistere (...) («II silenzio», p. 26).

Oppure I'acqua allude fin troppo scopertamente ad una protezione amniotica:

Era pago con la sensazione d’essere in una vasca grande o un mare, d acqua calda,
immerso disteso, in pace da non volerne venir fuori neanche a un pericolo imminente
(«Residenza dei miracoli», p. 36).

Anche nel prossimo brano I'immagine della donna-ombra, della «rivetta dietro i
noci», dell’«acqua chioccolante nei canali» costituiscono una serie evocativa che
giunge alla citazione evangelica

A Lenadisse, appena gli fu davanti afargli ombra: — Anche quest’ anno, se Dio vuole
—il campo falciato per meta, gran raccolto se vuole Dio (...) Lel avevaannuito per tutto
il tempo, continuava ad essergli ombra.

— Tu non mangi? I’'uomo le porse un tozzo di pane e uno spicchio dal tondo del cacio,
lel annuiva per tutto il tempo continuando ad essergli ombra (...) il viso chiarissimo e
triste come un’ ostia consacrata.

Colpa della rivetta dietro i noci, forse dell’ acqua chioccolante nei canali: quando poi
digiunate, non prendete un’aria malinconica come gli ipocriti che sfigurano la loro
faccia per mostrare alla gente che digiunano. («Scene dei guasti», pp. 43-45).

E infine in «Retropalco» la nebbia costituisce I’emblema di un estraneo inverno
milanese, e, a tempo stesso, un fondale di costante dissolvenza, dal quale le cose,
emergenti in surreali stilizzazioni, sono riassorbite:

Nella nebbia sotto la pensilina una donna di cuori batte i piedi e le mani guantate, dice

98



stasera la citta € una babilonia di dialetti e di carri che scendono a Piazzale Loreto (p.
76).

Qui scende nebbia afolate (p. 78).

* * %

«Retropalco» e «Cammeo» sono racconti strettamente collegati. Potremmo dire,
riprendendo I’ espressione di Mario Luzi, che «Retropalco» € il «dispositivo narrati-
vo» di Cammeo™ E il racconto in cui si radicalizza la sfiducia nella parola come stru-
mento di interpretazione del reale; in cui la «cultura della parola» viene piu acuta-
mente sentita come «compromesso» e «mediazione». Rifiutareil carattere semantico
del linguaggio significa portarne all’ estremo il «naturismo oggettuale», denunciare
una frattura tra linguaggio e realta. Cio intensifica nel testo di Serrao procedimenti
come citazionismo e autocitazionismo nel quali s realizza |’ esigenza di circoscrive-
re degli spazi verbali «chiusi», che si giustappongono senza comunicare tra di loro,
conseguendo un esito di strutturale «lacerazione». In «Retropal co» un puparo vuole
rappresentare laviolenza e I’ alienazione della realta urbana milanese, di una Milano
sentita come luogo simbolico e archetipico:

In principio fu Milano e con la nebbia una citta finta, vicina e insieme credibilmente
lontana (...) nel cortili stagna un puzzo di escrementi felini, il puparo aticcio disse
Milano ha gli occhi grandi oltre a cuore grandi e impenetrabili (...) (p. 73).

Il puparo possiede un patrimonio di segni linguistici, di «parole» trasferite alle
marionette tradizionali. Invia il «giovane svelto», I’ «<apprendista» ad osservare la
realta urbana perché gliene fornisca una «descrizione» da utilizzare nella messinsce-
nateatrale. Mail tentativo di adattare le marionette tradizionali allavolonta di coglie-
re il mondo contemporaneo fallisce. Ci troviamo dinanzi a due momenti macroscopi-
ci che costituiscono i due fondamentali modi di approccio del linguaggio allareata
dapprimac’eil racconto dell’ apprendista, dove i dati linguistici si dispongono secon-
do un rapporto ancora in certa misura «frontale», secondo una intenzione «riprodut-
tiva» del reale; poi il racconto medesimo viene «rappresentato» «dal di dentro», «dal-
I’interno»: viene «incarnato» nella dimensione teatrale delle marionette popolari. Ma
1'inadeguatezza del primo ambito rappresentativo, quello dell’ apprendista, non é col-
mata dal secondo ambito, quello del puparo: le marionette tradizionali, adattate al
presente, non riescono ad esprimerlo. La ragione del fallimento consiste in un con-
flitto di linguaggi. Aveva suggerito il puparo all’ apprendista:

(...) appena fuori dovunqgue, tieni a mente i fatti e le figure, visi gesti atteggiamenti
insomma cio che serve ala scena e le bocche ale bocche soprattutto fa attenzione;
appena fuori, ascolta le parole quelle nuove che parlano gli uomini (...) (p. 75).

Ma il patrimonio linguistico del puparo non & adattabile alle «parole nuove». E
giungiamo cosi alatematica di Cammeo. Dove il tentativo velleitario del grammati-
co purista Cammeo di salvaguardare I'integrita del vocabolario tradizionale contrasta
con le esigenze trasgressive del poeta Leo. Con Cammeo, Serrao sposta il problema
dal rapporto tralinguaggio e realtaal rapporto tralinguaggi diversi: quello canonico-
istituzionale e quello trasgressivo-innovativo. La realtd, dice il nostro autore, & defi-
nita dal linguaggio che laesprime. E il linguaggio che si proiettanel mondo aidenti-
ficarlo, eil mondo cambiadi senso secondo i linguaggi che lo percepiscono elo indi-
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viduano. Il problemadel rapporto tralinguaggio e realta pud essere compreso e risol-
to solo affrontando a monte le motivazioni ideologiche che sottendono le scelte lin-
guistiche. In Cammeo |’ autore coglie alla radice la propria drammatica inquietudine
riguardo agli strumenti espressivi; la storiadi Cammeo é la storia delle vicende alter-
ne del linguaggio. Gia in «Retropalco» si esprime la coscienza dell’impossibilita di
ricondurre ad un «vocabolario comune» la «babilonia di dialetti e stragi» della citta,
e le parole tradizionali:

Maio che posso saperne chiuso da anni in una stanza fra tentazione di starmene muto
e le parole, poche semplici semplici poesia ricordo sentimenti che conobbi nell’isola
che presto ora ai pupi sulla scena? (p. 74).

Le bocche, poi, sentisse che parole parlano (...): davvero lacitta e unababilonia di dia-
letti e di stragi (...) Questo €? mi interruppe, e nel frastuono, di un po’ nel frastuono chi
potra darci un vocabolario comune?

Confermo: — Nessuno (ché nessuno s attende il puparo) (pp. 81-82).

Un atro elemento che in «Retropalco» anticipa Cammeo € |’ opposizione inter-
no/esterno: il puparo si trova chiuso nella sua stanza a custodire il proprio patrimonio
linguistico. Soltanto I’ apprendista si avventura nel mondo. Cosi Cammeo e i quattro
vecchi sono arroccati nel «castellaccio», presi dall’ utopia di garantire la «purezza»
della lingua contro le interferenze del «popolo» e contro le trasgressioni del poeta.
L’ unico asapere qualcosadei «fatti 1afuori» €, appunto, il poetalLeo. | «fatti [afuori»
si riferiscono alarealta in senso ontologico-archetipico piuttosto che in senso stori-
co: potremmo anzi dire che rappresentano la «naturalité» contrapposta al’ artificio
«colto» del purismo linguistico.

Cammeo supera il radicalismo ideologico e la lacerazione letteraria di
«Retropalco». Approdando a nucleo essenziale della propria ricerca, ponendo il
dilemmatrail canonico eil trasgressivo, I’ autore giunge anche ad unamaggiore liber-
ta compositiva, ad una consistenza piu compatta dello spessore linguistico. Se
Cammeo riguarda le vicende interne del linguaggio, fa a tempo stesso di tali vicen-
de una metafora dell’ esistenza. Nel linguaggio si riflettono i rapporti di forza che
determinano 1'esistenza umana: anzi il linguaggio costituisce il luogo, il momento
originario di tali rapporti di forza: quello tra natura e cultura, tra conservazione e
innovazione, tra disciplina e anarchia, tra potere e emarginazione. Cio € individuato
nelle esatte e illuminanti affermazioni di Giancarlo Quiriconi®*: «Il paradosso di una
natura anarchica eslege che dimostra una sua vitalita perversa costituisce il tema nar-
rativo di fondo di Cammeo (...) ad una natura che sovverte vitalisticamente le basi del
proprio corso risponde la vicenda dei vecchi saggi chiusi nel castellaccio-gerontoco-
mio (...) La scommessa di Cammeo (...) € una corsa a ritroso che esprime la volonta
di un controllo che per non essere pitl in grado di esercitarsi sullavitas scaricasulla
parola in nome di una staticita che € pietrificazione e morte (...)»; e ancora
«L’universo dellaparola, i suoi piccoli drammi, le sue resistenze (...) ancora unavolta
funziona come una sorta di tornasole per verificare — spesso a contrariis — la sostan-
za della vita». E infatti la «certezza» che Cammeo non trova nella vita (la vita offre
cosi di rado misure di certezza, p. 24) laricerca con ossessivo puntiglio nella restau-
razione linguistica: «(...) il punto € nella lingua rimossa dal suo ruolo, violentata» (p.
35). «Raccontando» |’ ossessivo puntiglio restauratore di Cammeo, Serrao vuole dar
forma alle istanze trasgressive di Leo e del contadino, vuole proporre un linguaggio
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adeguato alla viscerale «naturalita» contrapposta alle sistemazioni canoniche. Leo e
il contadino sono degli emarginati dal mondo del linguaggio istituzionale. Ma por-
tando alle pit mature conseguenze quella forma espressiva pre-concettuale e pre-
razionale, indotta dai movimenti corporei, 1'autore evidenzia il farsi stesso del lin-
guaggio, la sua dinamica biologica, per cui esso s fa simultaneamente alla narrazio-
ne, deriva dalla percezione psico-corporea. Attraverso questo «coinvolgimento», que-
sto avvertire come sintonici il pulsare biologico e il movimento linguistico, Serrao
raggiunge una maggiore consistenza espressiva e s pone costruttivamente al di 1a
della denuncia e della lacerazione. Forse i punti fermi e piu ricchi di futuro a cui
approda qui il suo sperimentalismo sono costituiti da una sapiente insistenza sul suo
tipico biologismo materico, da un indugiare della parola sul farsi biologico della
materia; e, parallelamente, dagli interessanti nessi bio-psicologici che caratterizzano
latipologia del personaggi. Cosi viene «descritto» I’ «errore» della nascita di Leo, il
poeta emarginato dai vecchi saggi capeggiati da Cammeo:

Leo figlio di prostituta e protettore (...) concepito in un pomeriggio di anomale effu-
sioni in un letto de' «ll corvo» una pensione scritta col |apis nero sopra una tavoletta
sul portone (...) crebbe per un errore nella sacca dove per grossolano errore erafinito
lo sperma malato lo sperma in nome del padre |o sperma donde nasceva gracilissimo
nacque (...) (p. 29).

Oppure € interessante notare come vengono colte le pulsioni trasgressive nel «col-
laboratori» di Cammeo. Cariati € malato d’intestino, Rosario soffre d'insonniae d’ e-
micrania, e viene rappresentato in una pagina di compatta pregnanza «biologica»,
arricchita di dolente e soffusaironia. E aggiungiamo a questo proposito che la com-
ponente ironica qui permea i movimenti linguistici in modo meno amaro e incisivo
che in Scene dei guasti.

Rosario insonne in emicrania guardo nella parete del Goya finto, sulla parete del Goya
immagino una soluzione al’ insopportabile travaglio, a male di anni a dolore coscien-
zioso che mette zelo addirittura nell’ estendersi da gola a gola di privilegiate pareti. Di
superbe. E per un attimo il sangue giunse al’ occipite lo irrord in rivoletti percepibili
con battiti simili aun battito di polso sicchéil dolore s attenua, ecco s attenua Rosario
ebbe tempo di pensare e di predire a suo vantaggio che tutto finirebbe sta per finire,
ecco. Invece per i tonfi i colpi i rotolii ravvicinati come se il castellaccio fosse preso
d assalto, fateli smettere gridd ne ebbe appenail tempo premendo i pollici ale tempie
egiail male aggredisce (...) (p. 36).

Quindi lo stesso Rosario € colpevole di una pulsione trasgressiva quando ricordail
«mollusco gasteropodo» di nome Brahms, denominazione di certo inammissibile
nelle schede del puristi restauratori:

Costoro nell’ esercizio della nuova funzione trafficavano intorno alle schede, ventilan-
do ad ogni corsa del dossier passarono disinvolti buona parte della «a» appena un dub-
bio sopralavoce agno: conservarla nella sua polverulenza o preferirle agnello? (p. 46).
Guai... —ripeté il conducente di questa spedizione con i pugni sui fianchi, lui si pronto
a giurare che sarebbe stata compiuta |’ opera, ma occorre essere solleciti, raccomanda,
esposti come siamo (...) e sarebbe umiliante tutto inutile se il tempo dovesse avere la
meglio dovesse farcela (...) Qui ammicca, confida a bassa voce: — | germi, capite? gli
oscuri che attaccano o smalto della lingua, i subdoli capite? Da questi soprattutto ci
dovremo guardare.
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Oh i tempi del mio Brahms piagnucold Rosario massaggiava le tempie in disparte, oh
i giorni dell’amorevole mollusco (...) quell’intervallo di regole fu del mollusco gaste-
ropodo di nome Brahms (...) (p. 47).

Anche Ottavi non sopporta larigidita di Cammeo e gioca coi dadi:

Ottavi incredulo, lui che mai primaal gioco S erafatto condurre si dispose ainterroga
re la sorte secondo la formula appena consigliata: sbuffa nel cavo delle mani canta,
sembra che canti (...) i dadi rotolarono sui lunghi assi di rovere fino ala lontanissima
sponda del tavolo e (...) composeroiil 12 (...) (p. 43).

Episodi come quelli dell’ emicraniadi Rosario, del mollusco gasteropodo, del gioco
dei dadi, evidenziano lainsopprimibile persistenza della «naturalita» che si oppone ai
progetti innaturali della restaurazione conservatrice, e estendono il senso del testo di
Serrao acompless e sottili riferimenti allusivi.

(Paolo Leoncini, Logéion. Note sulla narrativa di A. Serrao, Monterotondo, Roma, Campioli,
1986)

NoTE

! Scene dei guasti, Roma, Edizioni dellaMuda, 1978; Cammeo, Siena, Quaderni di Messapo,
1981.

2 Nella introduzione a Cammeo.

% «...I"anti-tempismo di Serrao; il suo magmaviscerale, ‘ materico’, nauseabondo in un tempo
in cui furoreggiano storie d’anima, di amori perduti e di cani abbandonati» ivi, p. 9.

4 Nell’ Introduzione a Scene dei guasti, pp. 13, 15.

® In «Concentrico in grigio» (da Scene dei guasti), p. 95.

¢ Ibid., p. 96.

711 passaggio da un rapporto «frontale» tra soggetto e oggetto, tra scrittore e mondo ad una
«incarnazione» nel linguaggio delle tematiche conflittuali ci pare venga efficacemente sinte-
tizzato nelle osservazioni seguenti di C. FERRUCCI in «l| Policordo», n. 2, Lug.-Sett. 1982: «l|
tema del conflitto tra sanita e malattia, tra senso e non-senso, tra il nitido linguaggio della
ragione e gli opachi messaggi del corpo ha alimentato (...) da Dostoevskij a Beckett uno dei
filoni capitali della grande narrativa europea, e la sua evoluzione ha coinciso (...) con un cre-
scente coinvolgimento degli strumenti espressivi impiegati, con I'imporsi della consapevolez-
zachelalinguanon tanto registra tale conflitto quanto ne € (...) partein causa. Sel’autore della
Metamorfosi o della Montagna incantata riusciva ancora atrattarlo per dir cosi dal di fuori (...)
era solo lasciando in ombra il fatto che la pretesa di trasferire spassionatamente sulla pagina,
di contenere nella ‘veste' letteraria gli scomposti fermenti corporel si traduce di per sé in una
presadi posizione, basata sull’ antica alleanza tra lingua e ragione, afavore dell’ ordine e della
normalita dei significati; mentre sara proprio quella complicita e il margine di autodifensivo
distacco daessagarantito allaforma, descrittiva a venire radicalmente sconfessata dai 1oro con-
tinuatori (...). Con Cammeo Achille Serrao ribadisce la sua visione della lingua come specchio
deformante, luogo deputato di un’ansia di certezze sorpresa e denunciata nell’ atto di far vio-
lenza alle magmatiche, dissonanti e incoercibili radici fisiche del senso; di qui il profilarsi (...)
dell’indicibilita. di una sorta di anti-discorso sull’anti-lingua, sullo scarto incolmabile tra la
scrittura e cio che viene scritto, tra significante e significato, tra progetto tutto mentale, astrat-
to, e la piu sensitiva anzi ipersensitiva naturalita.

8 Cfr. P. LEONCINI, Achille Serrao tra sperimentalismo e «attesa», in «ltalianistica», |, 1981,
pp. 138-140.
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¢ Cfr. G. QUIRICONI, La destrutturazione critica di Achille Serrao eil rifiuto della mimesis,
in «Misure critiche», 46-47, giugno 1983, in cui si rilevanel linguaggio di Serrao — oltre dla
contestazione alivello sintattico che lo avvicina pit a Pizzuto che a Gadda e a Zanzotto —I'im-
pegno quasi costrittivo ad una «vigilanza continua» sulla pagina scritta, una tendenza a «guar-
dare dall’ esterno la propria pagina» (p. 110) che viene giustificato come timore del «vissuto»,
dell’ «elegia», della «pagina testimonial e».

© Nell’introduzione alla traduzione americana di «Cammeo» a cura di Diane Kunzelman
(New York, Gradiva Publications, 1985).

% Cfr. G. QUIRICONI, art. cit., p. 113: «Una atmosfera sacrale circola per tutta |’ opera di
Serrao: il certo, il definitivo si impongono a livello di tono complessivo, nella perentorieta
dellacitazione e dellaripetizione». Inoltre viene rilevato comeil citazionismo biblico implichi
una sensibilita storica, emergente per sottinteso contrasto: «La citazione in generale e I'imita-
zione biblicain particolare costituiscono (...) la sottolineatura per contrasto della norma canni-
balica della nostra esistenza che celain un ordine apparente la corruzione che le € insitax.

2 |ntrod. cit., p. 16.

B Art. cit., p.109.

“ 1] nesso trai due racconti € riconosciuto da S. VERDINO in Physis (note sulla narrativa di
Achille Serrao), Palermo, Edizioni di «Sintesi», 1985, p. 10.

s Art. cit., pp. 114-115.

Giuliano Mesa: Lingueimpure

«Riscrivereil libro delle parole, ad una a una, col puntiglio che ogni atto restaura-
tivo richiede»; questo e il compito inaudito a cui si vota Cammeo, anziano lessico-
grafo minacciato dall’ arteriosclerosi, affiancato da uno sparuto gruppo di altri spe-
cialisti in faccende linguistiche, come lui anziani ed afflitti da patologie senili e come
lui aloggiati in un «castellaccio che & un gerontocomio. Il luogo di ricovero pare
Cupo e pare incupire la campagna circostante, la cui terra «hail grigio grigio di tutte
le anemie», benché vi accadano vitalissimi ed enigmatici «eventi di animali».

La decisione di por mano senza piti indugi all’ operadi purificazione dellalingua—
una purezza evidentemente fantasiosa e vagheggiata come retro-utopia della staticita
—viene presa da Cammeo dopo aver subito la pronuncia, da parte di un contadino dei
dintorni suo «occasionale amico», della parola ‘cadenza in un’accezione per lui
intollerabilmente bizzarra. Forse il popolo haricominciato a «forzare lalinguai suoi
codici», occorre arginare la‘ decadenza’ dellalingua, primacheil corpo annoso deca-
daanch’ e diventi impedimento insormontabile alla realizzazione dell’ a'to scopo
che Cammeo s ¢ prefisso di raggiungere.

Cammeo € un duce (fral’altro scrive una lettera alla sua amata Clara) e come tale
deve combattere le riluttanze e flebilita dei suoi dotti subalterni, deve incarnare I'i-
deale e non far trasparire le sue angosce. L'impresa ha inizio. Un ospite infido del
gerontocomio, il poeta Leo Leonardi, viene esiliato, insieme coi libri dei ‘ dissipatori
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della lingua», in un abbaino. L'improvviso decesso del rettore dell’istituto facilita
I'instaurazione di un regime di isolamento che garantisca la non contaminazione —
della lingua — durante il lavoro. Ma giunti che sono alla lettera‘s’, i vegliardi sono
traditi dai loro corpi distrutti dal super-lavoro. Si chiamail medico, ceruminoso e tau-
tologico: «I’eta e I'eta», dice. Non c'e rimedio. Ai subalterni del salvatore dellalin-
gua rimane il tempo di dar sfogo nuovamente ad una tormentosa domanda: «cosa
accade la fuori?». «Tutto e niente», & larisposta del medico agnostico.

Riassumendo la vicenda portante dell’ opera di Serrao, ho fatto volutamente torto a
una narrazione la cui principale qualita é la scrittura, |’ esecuzione stilistica. Perché
I"apologo di Cammeo sarebbe forse fin troppo evidente, non fosse costruito con una
scrittura gia portatrice — e con una densita che assorbe I’ evidenza— di ognuno dei
conflitti sui quali indaga. Ed € questa scrittura che permette di strappare all’ apologo
alcune delle tante essenziali «sfumature» che lo adombrano ma anche, per opposi-
zione, lo costituiscono. Infatti il contadino meditabondo e il poeta esiliato (ma cosi
imbelle da non suscitare il riferimento ovvio alla «Repubblica» di Platone, ed autore
di versi gia esule dalla storia recente delle nostre repubbliche) non sono deuteragoni-
sti, non funzioni speculari di Cammeo, ma poli che esercitano sul lettore, e sulla scrit-
tura, un’attrazione non inferiore a quella esercitata dal lessicografo. Ma I’ apologo
rimane, e non puod essere un effetto involontario.

Ecco come inizia Cammeo:

Mentre si escogitano storie di bombici e altri simili eventi trascurati fin qui fratemi e
appigli della propria scrittura, grovigli e imbrogli per quanto altro ancora della propria
scrittura, il contadino ruttd dal breve spazio di campagna ereditato, all’ ombra sotto un
gelso di confine rutta sentore di vino, il vino asciuga il sudore e sa anche di fagioli il
rigurgito appena ruminato.

Potrebbe sembrare, quest’iniziale metariflessione, 1’ ennesima dichiarazione contro
il narratore onnisciente o la premessa giustificativa ad una narrazione che avra carat-
teri di onniscienza. Viene in mente un’ altra narrazione passibile di riduzione ad apo-
logo trasparentissimo e contenente inserti metariflessivi il cui fine dichiarato € quel-
lo di «proponer a publico que acepte lo que escribo como un artificio». Si tratta di
Casa de campo di José Donoso (Seix Barral, Barcelona 1978 e Feltrinelli 1985).
Alcune pagine di questo libro andrebbero citate per intero, in quanto proponenti que-
siti divenuti sempre piu urgenti, nell’ apparente consunzione di alcune radicali espe-
rienze narrative che sembrano non ammettere continuatori né ancor meno epigoni, e
nel riaffiorare sempre pit invadente di vecchie convenzioni nemmeno ironicamente
attenuate. Mariporto solo unafrase che poneil problema della posizione dell’ autore:
«En la hipécrita no-ficcién de las ficciones en que e autor pretende eliminarse
siguiendo reglas preestablecidas por otras novelas, o buscando formulas narrativas
novedodas que deberan hacer de la convencion de todo idioma aceptado como no
convencional sino como ‘real’, veo un odioso fondo de puritanismo que estoy segu-
ro que mis lectores no encontraran en mi escritura».

Qual & la posizione dell’ autore Serrao? Segue regole prestabilite nella stesura del-
I"apologo o, anche a di la del sospetto di puritanesimo, cerca soluzioni innovative
che liberino la scrittura dalle convenzioni e la rendano «reale», generatrice di situa-
zioni narrative che non le preesistono ma che da sola, come reatain formazio-
ne, scaturiscono?
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Questa edizione di Cammeo, che hail merito di riproporre ai lettori italiani, insie-
me con una coraggiosa traduzione in inglese, un’ opera gia edita nel 1981 ma smarri-
tas trale difficolta dell’ editoria minore, raccoglie opportunamente, oltre ad un’intro-
duzione di Mario Luzi, acuni frammenti critici di Giacinto Spagnoletti, Ruggero
Jacobbi, Luigi Baldacci e Luigi Fontanella, e un non trascurabile «Foreword» di
George M. Carpetto.

La nota di Baldacci affronta proprio il problema della posizione dell’ autore: «La
‘terza persona ha una funzione nuova e diversa: non gia di segnare il distacco traiil
narratore e la narrazione, ma di stabilire un corpo a corpo: lo scrittore € in perpetua
colluttazione coi suoi personaggi e la vicenda...». Fontanella parla di « una scrittura
endogenetica’ che usafenomenol ogicamenteil sistema appercettivo del proprio corpo
guale misura del mondo, esterno ed interno». Anche Luzi nell’introduzione rileva
che «I” agente e lamateria, |o scrittore e la massamatassa dellalingua si rivelano reci-
procamente nei loro segreti, nelle loro viscere, prendono gusto a cimentarsi. E, cosi,
per questavia, aconoscere». Gli antecedenti di questa particolare ‘terza persona’ ven-
gono individuati da Baldacci in Pizzuto e in Beckett, ed anche Jacobbi, introducendo
il precedente volume narrativo di Serrao (Scene dei guasti, Roma, Edizioni della
Muda, 1978), riconosce, fra altri, questi autori come antecedenti. E almeno Pizzuto,
con Joyce Mann Kafka Gadda, € autore giudicato da Cammeo «dissipatore della lin-
gua» —ed & 1’ unico di asubire ancor oggi 1'esilio dell’ oblio dopo una breve for-
tuna — e percio forse, implicitamente, autore fondamentale per Serrao. E per certo
Serrao ha tratto anche da Pizzuto per approntare la sintassi di Cammeo, una sintassi
che per il suo andamento eccentrico mamai gratuito riesce ad eccentrare i significa-
ti, rinnovandone, ampliandone le possibilita di significazione, e di conoscenza percio
(e delle cose, non solo delle proprieta potenziali delle parole). E questa sintassi &
musica, scandita da un’interpunzione mai ridondante né scritta con inchiostro simpa-
tico, efficacissimainvece nell’ aprire o chiudere spazi semantici e ritmici. Serrao non
abusa dei segni d’interpunzione e sa che «eé superfluo risparmiarseli considerandoli
superflui: perché allora non fanno che nascondersi», come scriveva Adorno in
Interpunzione (1956, in Note per la letteratura 1943-1961, Einaudi 1979). Perché i
segni di interpunzione non si nascondono alla vista pur ascoltandosi nella lettura,
Serrao li usainsieme con precisione e irriverenza, affidando al ritmo la possibilita di
renderli o davvero superflui o davvero indispensabili. Lamusica. Un’'altra essenziale
componente della scrittura di Pizzuto, e notoriamente (cfr. Pizzuto parla di Pizzuto, a
cura di Paola Peretti, Lerici 1978), ma anche di quella di Beckett, che ha affermato:
«La mia opera € una questione di suoni fondamentali...» (da un’intervista del 1961
citata da Aldo Tagliaferri in Beckett e 1'iperdeterminazione letteraria, Feltrinelli
1979). Ma questa musica non viene cercata come risultato che travolga e annienti la
materia semantica e in sé trionfi di una condizione poi inguaribilmente ibrida. Non
c'é estetismo musicofilo in questi scrittori. E anzi lafisicita vi predomina. Le cose, i
corpi, sono irriducibili a un simulacro sonoro. Eppure la musica, il suo incompreso
ma innegabile significare, guida queste scritture e quella di Cammeo: garanzia di una
non pacifica identita fra nome o cosa, di una non conciliata convivenza.

Ma, di Pizzuto, Serrao non ha assecondato il precetto dell’eliminazione dei tempi
verbali storici: in Cammeo € molto frequente 1' uso del passato remoto (le cui forme
ossitone alla terza persona singolare assumono in questa edizione uno strano rilievo
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grafico in virtu di accenti smisurati). Cosi pure & sicuramente estranea alla «narra-
zione indeterministica» di Pizzuto I'invenzione di un apologo, pur se prevaricato da
particolari e digressioni. Inoltre € assente in Cammeo o sfondo e la materia primaria
autobiografici.

Insomma, la «colluttazione» dello scrittore con personaggi e vicenda, il «corpo a
corpo» fra scrittore e scrittura non penso siano conciliabili con 1’ assunzione di una
trama fortemente artefatta, sicuramente pensata nel suo svolgersi complessivo prima
dell’inizio della composizione del testo, almeno nella sua definitiva versione. Mentre
non si puod sapere di un suo scaturire dai «grovigli e imbrogli» della scrittura, nelle
fasi iniziai dell’ elaborazione di Cammeo, e cid comungue non basterebbe ad annul-
lare la sensazione di un disegno che poco concede alla casualita degli esiti degli scon-
tri fra«lo scrittore e lamassa-matassa della lingua». Che poi in questo disegno venga
immessa una scrittura che effettivamente € in costante conflitto con se stessa, che
auscultail proprio malessere, tastando con estremafisicitail suo esistere concreto di
agglomerato di senso e suono e di irrisolta, esteticamente irrisolvibile, relazione con
le cosg, il corpo, il «lafuori», in un moto conoscitivo non prestabilito, non esclude il
controllo quasi virtuosistico dei vari piani dell’ opera. Questa immissione pero non &
il riempimento di uno stampo neutro. E vero che Cammeo & il personaggio pit sbia-
dito, perché piu stereotipato, di tutto il racconto. E il motore della narrazione, si, ma
ad assumere rilievo sono i contorni ei dintorni della sua parabola. Manon € solo un
pretesto per parlar d’'altro, per digredire ad libitum. La cornice rigida del rigido
Cammeo e della sua «vita esemplare» € cio che per contrasto fa rilucere le vite con-
fuse, destituite di volonta, e di giudizio, comunque complesse e diramate in ossessio-
ni e angustie ben lontane dalla vocazione purificatrice del protagonista che le domi-
nagratificando di unavernice sublimeleloro grigie erudizioni —le vite degli atri lin-
guisti.

Succede insomma in Cammeo — come, nonostante la diversa scelta stilistica, in
«Casa de campo» — che 1'allegoria evidente del tema di cornice permetta di affron-
tare i particolari — i tanti centri della narrazione — senza aeatorieta né improbabili
oggettivita monosemantiche. Ma cio pud avvenire, qui, proprio denunciando una fin-
zione di non finzione dellafinzione. Serrao finge di non fingere ed allorail «corpo a
corpo» fra narratore e narrazione — finto — serve non ad eliminare la distanza ma a
costituirne una nuova, sembra immancabilmente impregnata di un’ironia che, non
limitandosi alla critica del significato, strappaallalingua possibilitadi significazione
inconsuete, e proprio scrivendo di temi elementari, profondamente elementari: la
malattia, la vecchiaia, la prossimita della morte, la relazione natura-cultura. Questa
scrittura sicuramente meditatissima non si percepisce allora come una rivelazione
reciprocafraessaeil suo autore—il che saraavvenuto nelle fasi di elaborazione, che
avviene sempre in chi non scrive dimenticando il linguaggio — ma come rivelazione
per il lettore di spazi stilistici e semantici nuovi.

Alcune parti del racconto sembrano cedere a vezzi da letterato che fa 1’ occhiolino
ai suoi colleghi, per il molto nominare scrittori e opere, ma la professione dei perso-
naggi e il loro intento smorzano 1'eventuale sentore di gratuita citazionista. Ma
soprattutto & cosi teso il rapporto, lo scontro, frala culturamanicheadei linguisti e gli
«oscuri eventi di animali» e il «la fuori» e il loro corpo in sfacelo e i loro desideri
(«ohii giorni dell’amorevole mollusco» vagheggia Rosario ortoepista) dafar intende-
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rele citazioni come ironia, ed autoironia, impietosa. E ancora a contrastare le prezio-
sitacultec’ il «risentimento etico» (di cui parlava Jacobbi) del contadino, unico per-
sonaggio non subalterno di Cammeo, abitatore di unaterra che soffre per tutto fuor-
ché per problemi di purezza o impurita dellalingua. Il contadino che preso frale dita
il bozzolo del bombice lo stringe «con tutte le forze come ultima occasione per gioi-
re di una morte ovvero di una proprieta non affaticante o ancora di un possesso del
guale non dar conto che a se stessi». (E a questo proposito andrebbe riletto, in Scene
dei guasti, il racconto che dail titolo a volume).

Lacentralitadel corpo nellascritturadi Serrao, del corpo vecchio, ammalato e inet-
to, che fa certo pensare a Beckett e ancora a Donoso di «El obsceno pajaro de la
noche», che richiederebbe una riflessione ben maggiore, € inscindibile dalla costru-
zione formale: non € mero contenuto, € costrizione a un’inesausta ricerca.

Cammeo pud davvero aprire ad una continuita non epigonistica delle innovazioni
di Pizzuto, di Beckett — e di Gadda— anche, o forse necessariamente, a di ladi sche-
matismi evoluzionisti. In che modo? Si pud sviluppare, pud crescere fino anon dover
pit evidenziare meditazioni sullo stato della scrittura e dello scrittore, la prosa di
Cammeo? Non si pud rispondere. Si puo, in questi anni di giuliva restaurazione, non
dimenticare un’ opera che non dimentica nessuno dei conflitti di una letteratura non
rassegnata alla ripetizione.

(La battana, Fiume, N.1, 1989)

Romana Capek-Habekovic:
Deconstructed Text: Achille Serrao’s Retropalco

Achille Serrao began his career as a poet. What was initially a process of self-di-
scovery and reattachment to his roots and origins through the rich melodic sound of
the native vernacular became the poet’s existential credo focusing on man confronted
with life's more disturbing realities and on an awareness of his marginaity in a
modern world. The sensation of being surrounded, limited, indeed trapped by self-
imposed or societycreated walls that inevitably lead to isolation and an even greater
marginality prompted Serrao to rethink his exclusive loyalty to poetry. While «poeta-
re» in the vernacular remains his most enduring literary statement, the writer’s ven-
ture into narrative has opened other avenues in which his alienated, disillusioned per-
sona has found a new home.

Serrao’s collection Retropal co, published in 1995, contains eight short stories com-
posed between 1969 and 1987; Il silenzio, Residenza dei miracoli, Scene dei guasti,
Sacro e profano, Retropalco, Cammeo, L’altrove il senso, and Luziana.! Reading
Serrao’s prose work entails a premise of abandoning al the paradigms that circum-
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scribe traditional narration and focusing our attention on the unconventional narrati-
ve elements that place him among those Italian authors who cannot be situated within
a particular literary current or dated literary fashion. Serrao’s narrative discourse is
based on the deconstruction of narrative structure and language. The architectonics of
traditional narrative text is usually based on awell-devel oped plot with a pronounced
prologue, climax, and epilogue as well as characters who are socially and psycholo-
gically determined. Time and space coordinates give to such a text the dimension of
plausible reality, and in away, frameit within the boundaries of the culture that inspi-
resit and defines its identity. The text becomes a reflection of culture and mirrors it
from different perspectives and angles. Standardized language as a means of expres-
sionin traditional prose relies strongly on the historically established lexicon, as well
as on grammatical and syntactic codes and rules. Unlike Gadda, who experimented
with the «semantics of language», Serrao concerns himself «primarily with the
syntax».2 Serrao’s narrative discourse raises three major questions: «ls the decon-
struction of narrative structure a result of the dismembering of language? «ls lan-
guage deconstructed in order to facilitate the absence of structure?» or «Isthe decom-
position of structure and language a synchronic process?» Through the textual analy-
sis of several stories from the collection, we will attempt to answer these questions.

The first story of the collection, entitled Il silenzio, contains many elements cha-
racteristic of Serrao’s experimental and avant-garde narrative discourse. The «plot»
evolves around the «protagonist», Davide Sassari, whose doctor informs him that he
has lung cancer and needs to be operated on. Finding himself caught between the pos-
sibility of dying and the lingering hope that the diagnosis may be wrong, he beginsto
dissect hislife:

Due mesi, tre: Dio. Operare voleva dire far conoscere la sua disperazione. La stessa
cosa che dire: «Cominciate a morire, io sto morendo».

«E se si fossero shagliati?» pensd quasi grido il pensiero. «Certooo.»

La ‘o’ sdrucciolo dalla mente alla bocca come la reazione del mondo dalla mente alla
bocca del suo Dio. L'indomani sarebbe andato altrove, potevano aver shagliato. (20-
21)

After having assessed his current status within his family, he resorts to silence,
saying nothing to his son and wife about his terminal iliness. «Magari a far sangue
dalla lingua in mezzo a denti, ma tacere. Ciascuno paghi con il silenzio il proprio
male» (22). He does not want or cannot communicate with the members of his family
because he knows that his son, Andrea, is absorbed in his studies and Anna, his wife,
isunfaithful. Neither is likely to understand his anxiety and panic.

Structurally, this story follows traditional narrative more than the othersin the col-
lection. Quiriconi accurately labelsit «il pit mimetico dei racconti di Serrao».® There
isacentral character, the problem — cancer — that catalyzes his feelings of alienation
and forces him to react, and finally the story’s pessimistic conclusion. Careful analy-
sis of the text, however, reveals the author’s intent to dismantle Davide Sassari’'s
dimensionality by stripping him of all attributes that would place him within a certain
spatial and temporal framework, thus making him more real and less of an antiprota-
gonist: «Davide Sassari ebreo erala quarta quinta volta che percorrevail viale della
clinica X» (15). In addition, he lacks the psychological complexity and motivation to
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be amultidimensional character capable of leading the narration through all stages of
development. Instead, we are facing a man confronted with his own mortality, inca-
pable of reaching out to others, and imprisoning himself in his own desolate univer-
se. Thisis Serrao’s contemporary man, lost in the banalities of everyday existence,
paralyzed by inertia and neurosis. Contrary to what is expected, though, this univer-
sal man does not embody the suffering of all humankind and, consequently, never
becomes a symbol of martyrdom. The writer intentionally minimizes his humanity
because he is not interested in a creation of character. He uses Davide Sassari as an
expedient that enables him to focus on the disarrangement of the language, which is
the real protagonist of this story.

Il silenzio reads as a stream of different visions, points of view, memories, and
banal dialogues, all of which are organized in acircular structure that rotates, offering
avariety of perspectives.

Davanti allaportadellaclinica, di legno alafinedel viae, spinseil pulsante. Tardarono
ad aprire. Davide sospiro forte. La portasi scosse con un sibilo breve. «Apriti Sesamo»
penso sorrise. (16)

Da giovane aveva avuto la pelle dura. Guardo fuori... e era stato partigiano di monta-
gnaintempi di parate, degli altoparlanti della grandezza: divago sulle cime degli albe-
ri e con lui dagli alberi gli uccelli volarono verso atezze di affidamento; tornarono
urlando con il becco in armi. (17)

Vent’ anni |e stesse strade. Abitudini e ora neanche certo d’ aver chiuso
i conti.

«L e resta qualche mese. Operando, chi sa.»

La portiera: — Come va?

—Nonc'é mae. (18-19)

This circular structure, exemplified in his other stories as well, is due to the text’s
subjection to self-mutilation; in other words the abolishment of character and tradi-
tional narration, which facilitates Serrao’s linguistic experimentation. Text that no
longer concerns itself with transmission of meaning, emotions, or communication of
any sort becomes an open text in which word, syntax, and structure take center stage.
Ruggero Jacobbi points out that Serrao’s narrative discourse «si riduce a registro del
tempo, i cui balzi e trapassi diventano punteggiatura dell’ abnorme, mentre esso con-
tinua a scorrere....».* Raffagle Pellecchia’s observations regarding the structure of
Serrao’s narrative are most insightful:

In realta la struttura dei racconti non si articola secondo una durata temporale che dia
svolgimento e compimento alla situazione; ssmmai si puo parlare di un andamento per
cerchi concentrici, amplificati e scandagliati con un mutare continuo di prospettivain
una costante simultaneita di visione.®

In this story Davide Sassari refersto his cancer and to its potential treatment in the
third-person observer manner, somewhat distant and objective. By doing so the
author removes the persona first-person narrator and is able to maintain the auto-
nomy of multiple narrative voices, which, contrary to the expected, do not separate
him from the narration. Instead, the third person narrator enables this intertwining of
diverse voices, representative of different visions and perspectives. Luigi Baldacci
affirms:
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Laterza persona ha appunto, in questi casi, una funzione nuova e diversa: non gia di
segnare il distacco trail narratore e la narrazione, ma di stabilire un corpo a corpo: lo
scrittore € in perpetua colluttazione coi suoi personaggi e la sua vicenda.®

The fragmentation of structurein Il silenzio occurs at plot level, which does not fol-
low atraditional line of progression, and in the unidimensionalization of characters,
and on the physical organization level of the text, which is partitioned in such away
that the omission of one or more paragraphs would not compromise the integrity of
the composition. A similar process can be traced in several other stories as well. In
addition, Serrao frequently inserts into his narrative discourse citations from other
texts, either of other authors or of his own, which also contribute to the decomoposi-
tion of the narrative structure. These insertions are sometimes identified while at
other times their source is not mentioned. For example, throughout the story
Residenza del miracoli Serrao embeds verses from his poem «Sul lato di carraia»,
whichisincluded in hiscollection Lista d attesa (Siena, Quaderni di Messapo, 1979).
The following are verses in the form in which they are cited in the short story: «Per
le donne di casa/ larghe ma sacrosante / e dallarampa dell’ odio alla piazzoladi fami-
glia/ oggetti in fila dei diseredati» (25). This narrative technique is reminiscent of
Giose Rimanelli’s fluid text that often leaves readers clueless as to how to decodeit.”
Quiriconi stresses the importance of citation in Serrao’s narrative discourse by
saying:

Per la sua funzione semantica fortemente connotata la citazione ricorre nel testo ser-
raiano non solo nella forma tradizionale, dall’ esterno, bensi anche come riproposizio-
ne o ripetizione interna di echi desunti dall’ autore dalla propria pagina, man mano che
si viene formando.

Lacerti di scritti precedenti vengono inseriti in scritti successivi; si crea tutta una rete
di rimandi da un’ opera all’altra, rimandi ora diretti e puntuali, ora invece tesi a recu-
perare —in altra forma— motivi, spunti, riferimenti tematici.

The stories Residenza dei miracoli, Retropalco, and Cammeo offer additional
examples of Serrao’s experimentation with the structure of narrative composition.
Both texts have strong autobiographical overtones and are situated in Milan, the pro-
mised city for a southern emigrant. Structurally, Residenza dei miracoli is a multi-
layered text in epistolary form. Raffaele, another of Serrao’s pseudo-protagonists,
writes a letter to his family that lives in the South. The flow of the letter is interrup-
ted by a third-person narrator, who evokes memories of pre-emigration time through
a letter of reply, and by a dialogue between the first-person narrator and his compa-
nion. Raffaele lives an existence that fluctuates between acceptance and rejection of
his life as an emigrant. A parallel could be drawn between him and the «puparo» in
Retropal co who istrying to adjust to Milan by reinventing himself: «Mi dicono, ripre-
se, qualcuno giura che in questi anni Milano é una babilonia di dialetti e di stragi io
sono vecchio lento potro avventurarmi?» (62). The character’s attempt to blend into
the new reality isafailure. Tradition and memories do not suffice for overcoming the
absurdity of daily existence in a place far away from one’s home. The absurd attempt
of Cammeo to rewrite the «book of words» falls into the category of ambiguous
ambitions, which become such because Serrao’s man cannot distinguish reality from
illusion, nor recognize a different reality from the one confirmed by tradition. He is
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confused by ambiguity and perplexed by the absurd. Serrao breaks away from tradi-
tional storytelling and transgresses structural conventions in order to affirm the exi-
stence of another reality, equally valid and acceptable. Pellecchia's analysis of the
characteristics of Serrao’s narrative discourse is illuminating and quite accurate:

Difficile & in questo contesto, sceverare la realta dal gioco; I’ atteggiamento serio da
quello ironico, la parodia dalla perentorieta del discorso: tutto appare sospeso in una
atmosfera di assoluta ambiguita che non si scioglie neanche alla chiusuradel sipario. E
un dramma, quello rappresentato da Serrao, senza prologo e senza epilogo: ¢’ € e basta,
qui ed ora; tanto piu assurdo quanto meno si richiama a parametri di eccezionalita.®

Portions of Serrao’simagery contain surrealistic elements and contribute to the dis-
integration of the narrative discourse aswell. They are outhnumbered, however, by the
grotesque images, a norm in the new reality that Serrao formulates. Pellecchia
emphasizes that «L’assurdo e il grottesco si presentano come dimensioni banali e
guotidiane, cioeé come condizione normale, e come tale, autentica»'® The grotesque
images are among the central motifs of the author’s narrative, reflecting his obsession
with death and with human bodies in various stages of decay and inner destruction.
They are also among the favorite subjects of Tommaso Landolfi, whose work is often
mentioned in literary criticism that deals with Serrao’s affinity for grotesgue imagery.
Although both authors perceive death as a final dissolution of the body into nothin-
gness, as a zero point of existence, thereisabasic difference in the treatment of death
in Serrao’s and Landolfi’s prose. In Landolfi’s narrative, death is often the result of a
violent act (La spada) or of unusual, often fantastic circumstances (Cancroregina).*
The writer frequently employs elements of humor and black humor, not to minimize
the effect of goriness but to add an additional confirmation of his total control over
the text. Serrao approaches death as a hidden malaise carried around in the body, cau-
sing its rotting and disintegration within.

Jacobbi rightfully recognizes that the physical is an ever-present motif in both the
writer’s poetry and in his prose.’? Serrao replaces Landolfi’s humor with irony and
frequent auto-irony, which do not diminish the grotesqueness of a disease-infested
physical body. Quiriconi points out that irony and auto-irony «testimoniano della pre-
senza di una coscienza che, per non cedere alusinghe, si nega ogni possibile riscatto
tuttaprotesaanon lasciare e anon lasciarsi scampo».* Jacobbi calls Serrao «un dram-
maturgo della vita circondato dal nulla e ossessionato dalla morte, un cronista della
‘storia delle vittime' ».*

Thewriter’s narrative structure is an articul ated arrangement of nontraditional com-
ponents such as anti-plot, anti-character or generic, recyclable character, and a fre-
guent absence of time and space identifiers. It is a kaleidoscope of various texts
within a main narrative discourse (intertext and metatext as commentaries on the
focal text's textuality), all of which contribute to the fragmentation of the composi-
tion’s architectonics. Such a deconstruction adds to the authenticity of Serrao’s nar-
rative discourse. Quiriconi talks about «scrittura nella scrittura, dunque, come rifles-
sione sulla scrittura stessa: non prosa memoriale,... ma modo di accertarsi da parte
dello scrittore del proprio essere sulla pagina». He also points out that citations con-
tribute to the same argument on a self-reflecting text, which enables the writer to di-
stance himself from narration and «guardare dall’ esterno la propria pagina».*
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At the linguistic and syntactic level Serrao’s narrative represents a challenge to his
reader, who cannot just gloss over the beginning of a paragraph or asingle phrase and
decipher its content. The reading of his prose demands undivided attention and care-
ful consideration of all the syntactic elements that a single phrase contains in order to
grasp its meaning. Punctuation — unexpected or omitted — and the unorthodox place-
ment of a single word within a phrase add, to a large extent, to the deconstruction of
Serrao’s narrative discourse. The following quotation is from Il silenzio:

«[...] Poi percorsi la donna che nacque presso di me e cresceva sul petto ad intervali
irregolari; tornai sui miei passi con la mano aperta e dalla strada cantavano»; la notte,
quella del ritorno «ella serrava gli occhi e percorrendola piu volte con la mano leggera
dalla strada cantavano, si inarco presso di me la donna e anch’io in archi sopraggiungo
dalla strada cantavano; amore soffid lungamente fra i denti e fu segno del prossimo
guado dalla strada cantavano: chi con voce infantile dondeiniziavaefinivad' esistere?».
(20)

An illustrative example of disarrangement of language is the second story of the
collection entitled Residenza dei miracoli:

Continuo: «Milano & unacitta grande (avverti cheil suo discorso s erafatto piu acces-
sibile), mi ci sperdo di tanto in tanto anche se ormai conosco le strade: non somiglia
alla nostra Fratta, ecco. Ma qui ho da vivere e voi sapete con quanto amore, ma pure
con gquanta violenza abbiamo (avete?) tagliato il pane. La casa, in casa mi sono siste-
mato bene, & come dire, unaresidenza dei miracoli per il silenzio e soprattutto il calo-
re; davvero il caldo non manca». (24-25)

This particular quotation brings to the fore another element of Serrao’s treatment of
language and the process of writing itself, both of them based on the auto-analysis
and self-correcting of the author’s own text in the form of the third-person narrator.
The writer interrupts the primary narration (in our specific case, the epistolary form)
and comments on it within the parenthetical enclosure. In the autobiographical story
L' altrove il senso, Serrao describes the process of revising one of his poems as a soli-
tary undertaking that takes him away from his friends into the realm of isolation. His
only living companion in those nocturnal hoursis a cat. Serrao points to his inclina-
tion for deconstruction of the poem in the subsequent quote:

Chi direbbe sul cuore, con cio che ne potrebbe conseguire in strazi e lacrime fatali
assunto il cuore a sede letteraria— davvero poco accorta—del sentimento, chi sul luogo
del piu deluso stare pit inutile che mai se alaresadei conti si compendiain un testo
soltanto combinato per anni e scomposto ogni giorno con caparbia inclemenza. (116)

Generally, such atechnique of self-correction is an expression of the manipulation
of atext in order to contradict and undermine the traditional modes of written verba-
lization. This conclusion is only partially applicable to Serrao’s narrative because his
concerns with decomposing language in order to make it new do not divert him from
striving for a purification of the syntactical codes, which he views as contaminated
with the ever-damaging influence of the mass media. He expresses his fears in the
story Cammeo: «E se il popolo aggiunse frai pensieri con spavento, avesse ripreso a
forzare lalinguai suoi codici...» (83). Consequently the language of the average man
falls prey to thislinguistic trend.
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Cammeo, the protagonist of the story, is an old, arteriosclerotic lexicographer with
little time left for undertaking his mission to rewrite the book of words:

Si tratta, aggiunse pianamente Cammeo a certe urla soffocate, dobbiamo, proclamo con
I"indice puntato verso I’ ato, riscrivere il libro delle parole, a una a una, con puntiglio
che ogni atto restaurativo richiede, ricomporre insomma con amore il libro di questa
lingua sontuosa e feconda ma sontuosa di false ricchezze e feconda (sottolineo fecon-
da, esaltandosi, mostro il labbro inferiore) di molte rovine (vicinissimo tuono di nuovo)
di esotismi e barbarie che lessicografi codificano Dio sa con quantaleggerezza... (101)

Serrao’s preoccupation with lexical authenticity, correctness of expression, and
richness of language seems, at first glance, to contradict his intentional rephrasing of
syntactic codes. Further reading in depth, however, reveals that precisely this mani-
pulation of language is the author’s way of opposing the contemporary abuse of lan-
guage, which, if it continues, will inevitably lead to its decadence. The creation of
new linguistic systems would restore to language its autonomy. Leo from the story
Cammeo expresses the writer’s belief that «la ‘dissipazione' della lingua € la condi-
zione unica della sua autenticita e della sua capacita di rigenerazione».** Landolfi,
similarly to Serrao, was fascinated by the power of language and specifically by
words, which he labeled the nuclei of the lexical system. Many of his stories were
composed with «questione dellalingua» in mind, and he did indeed enrich Italian lite-
rary discourse by inventing new words or reviving forgotten ones. It is important to
point out, however, that, unlike Landolfi, Serrao is far less interested in the lexical
aspect of language than he is in a deliberate disarticulation of the syntax.

Cammeo brings to light an additional characteristic of Serrao’s experimentation
with language. The author often uses medical terminology in describing various il-
Inesses. For example, in |l silenzio, Davide Sassari’'s diagnosis is «metastasi in pol-
mone destro» (17), and Cammeo suffers from «la degenerazione e’ indurimento delle
arterie» (80). Many of his protagonists have a chronic cough and blood-related dis-
orders. The images of physical suffering and of corporal disintegration, accompanied
by the strong odor of decay, form a series of grotesque images that impress with their
earthiness and gore. They do not, however, inhabit the narration in order to solicit
sympathy for those who suffer. They are incorporated into the structural frame of the
text as an expression of our daily banality, as life's uglier and more disturbing face
that one istempted to push away and forget. Perhaps thisis one of the ways in which
Serrao rejects contemporary life — by exposing its decomposition within.

Achille Serrao’s narrative discourse can be described as the process of deconstru-
ction, dismemberment of the narration, accompanied by the disarticulation of syntax
and the disarrangement of traditional linguistic codes and conventions. At the base of
his prose is experimentation, which, at the conscious and subconscious level, ultima-
tely leads to rejection of the standardized norms of narrating. Out of this structural
and syntactic disorder and unconventionality, new visions and perspectives are born,
opening doors to realities yet to be discovered.

(Forum Italicum, New York, vol. 31, N. 1, Spring 1997, pp. 116-126)

NoTE
t Achille Serrao, Retropal co (Faenza, Mobydick, 1995). All quotations are from this edition.
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2 |n his article «La destrutturazione critica e il rifiuto della mimesis», (Misure critiche Xlll,
46-47, 1983) Giancarlo Quiriconi rightfully concludes that «per Zanzotto come per Gadda,
I’ avventura significa prevalentemente agire sui livelli semantici dellalingua.... Per Serreo, a
contrario, come giain Pizzuto |a contestazione tocca primieramente il livello sintattico» (105).

3 «Ladestrutturazione critica e il rifiuto della mimesis», (Misure critiche XI11, 46-47, 1983):
108.

4 «Scene dei guasti: cronaca di una ‘ Storia di vittime'» Preface to Scene dei guasti (Roma,
Edizioni dellaMuda, 1978):116.

® «Tra ‘ sperimentalismo’ e oltre», (Prospettive culturali 4, 1978): 52-53.

¢ «Cammeo: una scrittura endogenetica», (Preface to Cammeo, Siena, Messapo,

1981): 8-9.

" Rimanelli’s texts that best exemplify this narrative intervention are novels Graffiti, Isernia
Marinelli, 1977 and Benedetta in Guysterland, Montreal/New York, Guernica, 1993.

8 «Ladestrutturazione critica e il rifiuto della mimesis», (Misure critiche XI11, 46-47, 1983):
110-11.

¢ «Tra ' sperimentalismo’ e oltre», Prospettive culturali 4, 1978): 53.

1 «Tra ‘sperimentalismo’ e oltre», Prospettive culturali 4, 1978): 53.

% Tommaso Landolfi, Cancroregina, Firenze, Vallecchi, 1950; «La Spada» in the collection
La Spada, Milano, Rizzali, 1976.

2 Preface to Scene dei guasti, 14.

® «Ladestrutturazione critica el rifiuto della mimesis», (Misure critiche X111.46-47, 1983):
113.

“ Preface to Scene dei guasti, 16.

5 «La destrutturazione critica el rifiuto della mimesis», (Misure critiche X111.46-47, 1983):
109.

1 «La destrutturazione critica el rifiuto della mimesis», (Misure critiche X111.46-47, 1983):
116.

114



PARTE IV

DALLA LINGUA AL DIALETTO






Emerico Giachery: Il brusio dei lari

Saranno ormai quarant’ anni buoni da quando Sergio Antonielli, uno dei primi stu-
diosi a insegnare specificamente letteratura italiana contemporanea da una cattedra
universitaria, affermo, utilizzando un’ opinione di Anatole France, il diritto del critico
di «raccontare |le avventure della propria anima» alle prese con le opere della lettera-
tura. Diritto, e a volte necessita. Si insinuava forse nelle parole di Antonielli, che si
atteneva a una scrittura critica di esemplare chiarezza, una vena polemica nel con-
fronti di certe astratte esibizioni accademiche in campo critico, che a quel tempi non
erano che pallido presagio dei ricercati vezzi labirintici imperversanti nei decenni
seguenti.

Ora, uno stagionato interprete tutt’ altro che militante, tenacemente orfico e quasi
neoplatonico e forse (con rischio di sanzioni penali) spiritualista e mistico, estraneo a
quelle affinita di poetica che possono nutrire un discorso ermeneutico partecipe e fra-
terno, chiamato a esprimersi su questa ricca, densa, stimolante autoantologia, cosa
pud offrire se non una convinta testimonianza? Testimonianza proprio sulle «avven-
ture della propria anima», occorse nell’ attraversare i due diversi, ben distinti territori
dell’opera di un poeta, che ha gia raccolto copiosa messe di pertinenti e autorevali
giudizi, sia a proposito della poesia in lingua, sia, con maggior copia, a proposito
della splendida poesia in diaetto. La lista pud farsi lunghissma: Luzi, Jacobbi,
Pandini, Memmo, Lunetta, Barbuto, Ramat, Spagnoletti, Baldacci, Vivaldi,
Civitareale, Mundula, Zagarrio, Lanuzza, Loi, Brevini, Di Biasio, Tesio, Reina, e chi
pit ne ha pit ne metta.

Al lettore un po’ disarmato, meteco nelle contrade della poesia piul scaltra e ardua
dei nostri tempi, il primo territorio, quello della poesia in lingua, nel quale subito si
imbatte, pud apparire come circondato da una severa cittadella fortificata di non age-
vole accesso. Uno spazio-tempo scandito da precise datazioni, sostanzialmente uni-
tario e coerente ma anche in progress per tenaci acquisti formali, che culminera nel-
I'esito davvero straordinario del prosimetro (ma la «prosa» e tutt’altro che tale per
foltezza di musicali intrecci) intitolato Donc e accompagnato da suggestive indica-
zioni di lettura fornite dall’ autore stesso.

Per le altre poesie italiane manca, pero, I'illuminante commento dell’ autore, che
sarebbe certo gradito a |ettore. Maforse € meglio cosi, che lasfida del testo divenga
dinamico stimolo. Spigolando, comunque, tra gli interventi critici piu congeniali
all’ esperienza poetica di Serrao in lingua, almeno un contributo si pud segnalare a
lettore, tratto dalle pagine tese e complesse, e magari anche un po’ lambiccate, di Gio
Ferri, in un articolo dal significativo titolo La storia e la parola, apparso in
«Arenaria», Palermo, La Centona, n. 22, gennaio-aprile 1992. Ferri si richiamaa una
«poetica critica» piuttosto in auge, credo, e senza dubbio sideralmente lontana dalla
mia, ma forse, o percio, pill atta allo scopo. E la seguente: «La poesia & il momento
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in cui la storia tenta di sublimarsi (in senso chimico-materico, non mistico!) nella
parola presente, oltre la convenzione giustificativa (quindi sovente, menzognera e
millantatoria) del discorso. Parlo qui di una poesia di Storia, per una storia che non
sia solamente la coniugazione di una memoria personale (conscia o inconscia, bensi
una Storiain cui vicende collettive databili, storiche appunto, ricerchino laloro astan-
za (il loro tempo perduto) servendosi della Persona come alambicco, filtro di quella
sublimazione. Ovviamente ci sara anche una determinata persona — il poeta narrato-
re — che sentira il bisogno di presentificare |a storia collettiva, e di presentificarsi in
essa. Divenendone, a tutti gli effetti, il protagonista. Protagonismo che, nella sintesi
dei fatti, diverra predominante, per certi aspetti, da avvicinare fortemente la Storia
alaliricitem.

Come raggiungere, muovendo da queste ben articolate premesse, |0 spazio poetico
di Serrao? Seguitiamo nellaletturadel testo di Ferri: Serrao «hatirato le fila (tesissi-
me) del rapporto globale trail proprio testo — ormai fattosi testo autonomo, autorige-
nerantesi, quasi senza paternita— e la Storia». In Cartigli, edito nel 1989, lo scrittore
ha instaurato «l’edificazione di un colloquio serrato fra la propria parola e la parola
del mondo ... Naturalmente poiché il testo &€ ormai liberato dai soggettivismi pit o
meno sentimentali (orrore!, nota del trascrittore), la sublimazione (quella chimica, di
cui dicevo) s realizzain una presenza storica (straordinario ossimoro che € la poesia
stessa) che non si dichiara come inventario, bensi come pietra miliare della perpetua
ricreazione, dell’ eterno ritorno». Concludendo, «il rito perverso della poesia» (sono
parole dello stesso Serrao cheil lettore incontrerain questo libro) «altro non é che la
biologia inarrestabile delle parole fattesi cose. Oggetti. Archetipi senza residui. In
guanto loro stessi residui ultimi e rari di un ‘discorso senza senso’ ».

Questa pagina stimolera i lettori a cercare la «storicita» implicita o immanente, e
magari a volte esplicita e palese, del discorso poetico di Serrao. Non & sempre facile
riscontrarlain modo preciso e univoco, dato che di solito la storicita sostanziale della
poesia &, per usare un attributo caro al vecchio Luigi Russo, «trascendentale». E ope-
razione delicata, rischiosa, che richiede attitudine sottile e sftumata a cogliere media-
zioni, cautela nell’ accostare e collegare. Tanto piti cheil senso di una «delusione sto-
rica» € implicito nella condizione poetica non soltanto del tempo nostro: bastera pen-
sare a Dante (se € accettabile I'interpretazione del giovane Auerbach del valore del-
I'incontro iniziale con Beatrice come apparizione di una compiutezza ben lontana
dalle imperfezioni della tormentata e inquinata citta terrena), e naturalmente a
Leopardi, per restare a poeti dell’areadi casa nostra, area peraltro angusta per riferir-
la a un poeta, come si vedra, non molto riferibile a modelli nostrani. In generale, la
«rivoltametafisica» (I’ espressione appartiene a Bontempelli) éimplicitain ogni poeta
che non sia bardo di regime o di corte. Ma € un fatto che il secondo dopoguerra, tra-
scorsi gli iniziali entusiasmi dellaritrovata liberta e della restaurata democrazia, atte-
nuatisi gli slanci dellaricostruzione ei fermenti ideali dellalotta di liberazione e del
dibattito costituzionale, sembrava scivolare insensibilmente verso atmosfere sorde e
sonnolente, a volte opprimenti, che spesso ovattavano le tensioni della cultura piu
viva e moderna e che trovano il segnale ahimé durevole nello squallore e nella piat-
tezza dell’ edilizia urbana degli anni Cinquanta. Insorgeva la banalita consumistica,
incombeva preludio di riflusso. La generazione giovane, allergica a pregresse retori-
che diffidava delle possibili nuove, non si sentiva creativamente inserita nel divenire
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della societa, tendeva spesso a silenzio, rotto solo molti anni dopo dal fragore dirom-
pente del Sessantotto. Tutto cid pud avere a che fare con la parte iniziale di questo
libro? Non so.

Non posso perod fare a meno di ricordare la centralita che proprio al’inizio degli
anni Sessanta, in cui nascono le prime poesie di questo libro, venne ad assumere la
nozione di «alienazione», che si rispecchd esemplarmente proprio in quegli anni
(L avventura, 1960. La notte, 1961) nei film di Antonioni, esaltati con solidale ade-
sione da Alberto Moravia, impegnato in pieno, alora, nella critica cinematografica:
dall’autore, cioe, dell’appena pubblicato (1960) romanzo-quasi-saggio La noia. E
proprio un caso se nella prima poesia scelta da Serrao per avviare il cammino del
libro, Mestiere (1961), le prime parole, con tutta |’ intensita semiotica del doppio ini-
zio (del libro e del singolo testo) sono: «Altro da me», ossialaformula stessa dell’ a
lienazione? E nello stesso contesto rientra I’ «inerziax, la «lunga malattia» dello spi-
rito, «|’aria sciupata» e, intensa immagine, «il morso a becco stretto di un merlo in
fuga». Il riscontro fra «I’avventura» di Coordinata polare (1961) e I’omonimo film
di Antonioni apparso I’anno precedente €, a novantanove per cento, casuale. Ma
nell’ «ombra da anni attesa a mezzogiorno» I'incallito e impenitente montalista che
scrive queste pagine é difficile che non lasci affiorare in sé I'eco dell’irruzione del
buio a mezzogiorno cosi centrale in Arsenio, dove quell’ ombra inaspettata dovrebbe
segnare proprio una rottura traumatica della banalita esistenziale, che & pure motivo
di Serrao in questa parte del libro. Richiamo involontario, s'intende. Ma il segno di
Montale, il piu europeo, forse, dei poeti italiani della sua generazione, € presente in
pit punti del libro di Serrao, ancor piu nelle fasi piu mature, ed € il Montale dei
Mottetti, delle ultime Occasioni, della Bufera.

Presente nel taglio sicuro e disinvolto del ritmi aperti, nella ferma intensita delle
epifanie del quotidiano, nella foltezza di oggetti, nella vitalita simbolica di animali
modesti (lucertole, ramarri, grilli) e soprattutto alati, nell’ aderenza (che implica una
poetica anche del vivere) alle «cose minute». In un «idolo» evocato da Serrao, «un
idolo che fletta a silenzio / la porta di vetri e la villa», sarel portato a scorgere (ma
poi chissa?) un richiamo all’ atmosfera di una delle piu misteriose Occasioni. E mi &
difficile, nell’evocazione della scacchiera nel testo intitolato Scacco, evitare un
richiamo, forse stavolta in Serrao non involontario, a suggestivo interno di un testo
memorabile, esemplare, come Nuove stanze.

Del resto é diffuso in Serrao il sentimento (che non pud non essere almeno un po’
montaliano) del negativo, del renitente, del depauperato, di un’esistenza a un tempo
soffocata e protesa. Spagnoletti accennera a Montale persino a proposito di aspetti
della poesiain diaetto.

Quanti, in queste stagioni poetiche di Serrao, i segni di negativita e di stento («Qui
ci stentiamo il pane») e di grigiore avaro di quella «approssimata vicenda» e «realta
provvisoria» che € I’ esistenza: il sole che «reclude in ospizi di polvere», la condizio-
ne di indolenzaerifiuto, I’ «arida polvere» di un paese calabro sentito come paese «di
ferite» (eil ripetitivo tornare del testo su se stesso potrebbe anche leggersi come allu-
sione mimetica alla monotonia dell’ esistenza inautentica); dopo alcuni anni, primi
presagi di vecchiezza: «Chiamami vecchio a gran voce dal cortile»; e oroscopi pro-
pizi, in tanto dubbio, invano cercati.

| sognati «giardini di provvidenza» (forse significativamente connessi a colloquio
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con lamadre) sono irraggiungibili dal «supplizio dei vicoli» dell’ amara citta dell’ uo-
mo che ha bandito i voli messaggeri degli uccelli, e dai luoghi «in cui spengono lam-
pade votive / e per la festa abbattono le rondini / e dissestano rive con la draga/ del
profittox».(Eccola apparsa in piena evidenza la draga del titolo, contro cui difendere,
nei limiti del possibile, le «cose», care vive autentiche cose del quotidiano e della
memoria). «Citta assediata», anche, di Isola (e citta e isola pud anche essere la paro-
la, che ha pure suoi «suburbi»). Forse soltanto chi proceda «a passo d’uomo», con
disincantata ma attenta pietas, puo trovare nell’ alienazione urbana spiragli di umana
misura.

Lacitta dell’uomo e della vita é costruita su sabbie o franose argille. Orde in appa-
renza minuscole, ancora quasi invisibili, ma di vitalita incontenibile, la minacciano:
per ora soltanto «i pidocchi voraci del giardino» che il montalista irriducibile é diffi-
cile non affratelli ale sintomatiche cavallette pioventi su umanistici libri, forse pre-
zios incunaboli di armoniosa civilta, in Tempi di Bellosguardo, nelle Occasioni.
Nugoli di tarli, anche, la invaderanno. Nei suoi anfratti si annida il geco, e, oscura,
affine a vento che erode, la «blatta che compie opera di demolizione e di rapina». Le
sue fondamenta sono minate. Topi. Orribili pestilenziali topi da Trionfo della Morte,
in Nosferatu di Herzog, contaminano la civilta-bellezza di una citta scaturita dal pen-
nello luminoso di Vermeer. Qui, forse anche peggio, dalla vergognosa notte dei ghet-
ti d’ Europa, dalletragiche fogne di Varsavia, topi uncinati che hanno corroso per sem-
pre, col segno insanabile del puro male e dell’ abiezione assurda della crudelta, I’ an-
tico nobile cuore del nostro continente.

Per quanto «perversa» possa apparire all’ acre e scettica autocritica dell’ autore (il
quale peraltro non riesce a non continuare a scrivere) 1’ attivita poetica rappresenta,
in qualche modo una sorta di rivincita, aimeno di principio, sull’ entropia, un possibi-
le, se pur labile e magari ingannevole, amuleto. Al disgregato si oppone impegno di
raffinato costruire, a casuale, la fermezza della scelta almeno strutturale e verbale,
allo scontato, inediti o rigenerati incontri di immagini, allo sciatto, la preziosita assi-
dua dell’intelligenza.

La lettura, richiede, certo, attiva, partecipe, talora ostinata attenzione. Ma anche
abbandono ala felicita di certi attacchi («Dall’ombra tenera dell’ ombra», «E I’ora
capovolta delle mandorle a trecce e canzoni», «Quando i limpidi giorni dellalucerto-
la»), con il successivo fluire; o di finali come questo, di respiro che si direbbe meta-
fisico: «ebbene, sapernedi piu per i sentieri di un’ eternaterrazza». O amomenti come
guesto, in cui emerge in pienezza lirica, nel cuore stesso della poesia in lingua, uno
dei grandi motivi di atmosfera e memoria che saranno a centro delle raccolte in dia-
letto:

Main queste stanze di armadi e di donne, dove
il muschio aggrumaletti e nerofumo, scendere
e per latorre di Aginulfo a squarciagola
piombo fuso e un cielo, poi lavitanellarete
del ragno; dalla siepe sterpata sul lato di carraia
il pensiero di loro, che 1'uva cadde vizza,
sebbene |la distanza, la scelta al trivio e si confondano
i volti:
— muore chi resta
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come un cero votivo e fuori e stato vento i figli,
i figli fuori ltalia a scrivere
di fausta iridescenza.

Come gia accennato tralerighe, lapoesiain lingua di Serrao mi sembra molto pit
riferibile a radici europee che nostrane. Ricordo quando, nella lontana adolescenza
assetata di poesia ma nutrita soltanto di cibi autarchici, addirittura carducciani-pasco-
liani, nell’immediato dopoguerra apparvero i quaderni internazionali di Poesia diret-
ti da Enrico Falqui, evento che nessuno, o quasi (felice eccezione Antonio Barbuto
che li ha studiati in anni recenti), oggi ricorda. Se ripenso a quell’improvviso oriz-
zonte cosi vario, aperto, diverso che mi veniva da tanti poeti di atri paesi, ebbene,
posso dire che analogo senso di ossigeno mi viene dalla poesia in lingua di Serrao,
che mi sembra sintonica soprattutto agli anglosassoni: i grandi contemporanei, natu-
ralmente, con Eliot in testa (di Eliot Vivaldi parlera anche per Serrao dialettale), ma
non escluderei del tutto i metafisici barocchi (neobarocco, del resto, € attributo pre-
dicato talvolta a qualche momento poetico di Serrao). Non estranei, forse, i surreali-
sti francesi, o poeti ad prossimi (butto 13, quasi a caso, il nome di René Char). E
almeno in uno dei sonetti inediti e recentissimi intitolati Viamerica, Gli occhi (non
certo in quello mistilingue, cosi ricco di sapore e significato per I'incontro dei due
divers registri e «territori» espressivi, ma in quello che comincia col verso
«Louisianaarde di biancore e suono») sarei propenso ad avvertire una sorta di segna-
tura mallarmeana. Naturalmente il Novecento va sentito come convergenza di lette-
ratura pittura musica, non escludendo il cinema. Nella suggestione iberica di Ritratto
con gorgiera (drammatica Spagna dove tanto presente € il senso dellamorte) non sol-
tanto sentirel Velasquez o Goya ritrattisti a volte spietati, ma anche, anzi ancor piu,
Bufiuel.

Il senso della morte si collega al motivo del padre, gia presente in Fabula (1980):
«stammi / vicino perché vieni cosi / di rado sospird con voce incupitavoce frigia ulti-
mativa / mente il padre ingegnoso lettore di cabale e labbro d’ombre inquisitore».
Tornera, con vocein diaetto campano, in Post meridiem (1988), con |’ ossessione del-
I"ora, dell’ allucinata temporalita: «il padre soffia che ore songono quando / € quando
segnano le quattro post meridiem gli orologi». Difficile ricacciare indietro il ricordo-
rovello di una delle pagine piu intense della nostra narrativa, il capitolo che narrala
morte del padre di Zeno, leggendo I’ eccezionale passo finale della prima Variazione
al ritratto di Donc, col sottotitolo In nome del padre:

Cosa rispondere alla sua doppia bocca non so e giunsi che eraiin vita di spalle, seduto
€: una coperta non basta disse il padre disse mio padre vedi di trovarmene un’altra
magari leggeramagari piccoladisse. Intanto sul Campidoglio illividivaio senzavolon-
ta se non tagliata sul filo di una neurologica attenzione e stupita, anche, lui mi guardo
con 1'occhio gialo e puntuto allunga una mano che e suo talento una prolunga di
sovranita. E afferra la mia. Aggiunse ala svelta mentre domando a una signorinetta
tutta bianca frusciante li per le terapie la coperta con 1'H: gli spifferi sotto questa fine-
stra...

Lavoce, evocatrice di memoria dolente, del padre dial ettofono rappresenta dunque
una sorta di acchito, in apparenza estrinseco ma con fonde implicazioni e risonanze
sintomatico-simboliche, verso la grande avventura dialettale. Anche se con minor
peso della «matrilineare», la vena, per cosi dire, «patrilineare», & presente e operante
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nel nostro Novecento letterario, dal sommesso colloquio sharbariano, forse sin trop-
po noto, di Pianissmo ala dominante centralita dell’imago paterna in divers
momenti nodali dell’opera di Giuseppe Bonaviri. In ambito diaettale potremmo
ricordare (molto diverso da Serrao e tuttavia affine almeno per certi squisiti incanti
larici) il caso di Alessandro Dommarco, il cui padre amatissimo e onnipresente nella
memoria del cuore era non soltanto dialettofono, ma poeta dia ettale egli stesso.

Archetipo materno, archetipo paterno. Pascolo d’ elezione, s'intende, per la psico-
critica (e non posso non ricordare accattivanti e sollecitanti pagine del sempre agguer-
rito e documentato Elio Gioanola sui significati profondi del passaggio di valenza dal
mare-madre di Alcione a mare-padre del montaliano Mediterraneo, nucleo compatto
e centrale nel contesto di Ossi di seppia). Pascolo ricco, certo, di possibili indicazio-
ni, ma anche tutt’ altro che privo di rischi: rischi di forzature interpretative, cosi faci-
li e frequenti in quel delicato settore. Insistere, percio, sull’ appena accennata con-
trapposizione madre-padre, 0, nella fattispecie, sulla componente paterna in Serrao
potrebbe condurre ad astratti schematismi, da evitare sempre nell’ interpretazione | et-
teraria, che €, per eccellenza, luogo deputato della sottile distinzione, della sfumatu-
ra dialettica, della problematicita ossimorica.

Ci0 premesso, S pud quanto meno constatare la motivazione «paterna» di Serrao
(«in lui il dialetto & paterno come in Loi, piuttosto che materno come in tanti dialet-
tali da Pasolini in poi», scrive Brevini) di fronte, invece, a un Albino Pierro domina-
to come forse nessun altro poeta d’ oggi dalla Grande Madre Mediterranea riproposta
da Ernst Bernhard, anzi, addirittura totale succubo di essa: crudele deprivazione
materna stbito dopo nascita con relativa immedicata nostalgia, struggente recupero
simbolico della madre perduta nella lingua-madre pit madre che eil dialetto natio, la
parlata della terra-madre. In Serrao, la connotazione paterna (e perd non paterna sol-
tanto) sottolineata dalla dedica della sezione in diaetto potrebbe esser letta, rispetto
al dialetto, come piena assunzione di paternita, ossia di vigile responsahilita, lucida
consapevolezza, dominio formale gia esperito con piu serrato puntiglio nella scrittu-
ra in lingua. Dominio che potrebbe estrinsecarsi, per esempio, nel sussistere di
costante tensione sperimentalistica, nell’impegno filologico evidente anche nelle
sapide note del glossario, esse stesse, comunque, non soltanto «spiegazioni, ma vei-
coli aloro voltadi poesia», osserva finemente Spagnoletti, «nel senso che datali note
s sprigiona spesso qualche verita ulteriore, che la poesiada cui dipendono avevatra
scurato»; filologia, dunque, funzionale alla poesia e interpenetrata con essa. Forse
(soltanto forse, perd) alla medesima condizione «paterna» di consapevolezza pud in
partericondursi lariccafioriturametalinguistica: lieviti metalinguistici, spesso incon-
sapevoli, e facile trovarne ovungue nella poesia, ma in questo caso € frequente la
piena coscienza riflessa dell’ atto poetico. «Quella di Serrao € una poesia che si con-
figura come una metafora della scrittura» si potrebbe aggiungere con Civitareale.

S é giaaccennato: in ermeneutica letteraria (che si nutre di ossimorica letteraturaa
sua volta scaturita dell’ ossimorica esistenza) gli schemi sono strumenti usa-e-getta,
nel migliore dei casi stimoli dialettici. Queste abbozzate illazioni, inevitabilmente
astratte, sul «paterno», mettiamole dunque a pit presto da parte, senza peratro
espungerle del tutto. Controllo, senza dubbio. Dominio, di cui rimane il senso nella
strutturazione ritmica, nella sagace aisance della sintassi poetica. Ma anche abban-
dono affettivo, meglio recepibile proprio per il filtro della cosciente misura. E anche,
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perché no?, tenerezzairradiata dai luoghi della memoria, insita nell’ idioma affettivo
dell’ espansiva gente campana (tenerezza talora rischiosa nel dire letterario, ma pre-
Ziosa, invece, anzi essenziale nelle occorrenze pit feconde del quotidiano vivere). E
anche la ricchezza metalinguistica pud leggersi non soltanto come attenzione di
coscienzariflessa (il poeta moderno & «doublé d'un critique», attestava Baudelaire),
ma anche, in un contesto come questo, puo considerarsi a volte assaporamento della
vocditaedell’ oralitain parte primigenia, gioianell’ evocare laparola, il canto, il sus-
surro, I’eco in cui si esprime, e pill vive quanto piu S esprime, una ben determinata
antroposfera. Si potrebbe parlare di immersione nella «linguisticita», ed é difficile
immaginare una lingua «piu lingua» di questa, con la sua continua creativita, I'illi-
mitata ricchezza del lessico colmo di sapori, e la pienezza affettiva dell’ espressivita.

Un acuto studioso, celiando a proposito di un celebre poeta dialettale, ebbe una
voltaadefinirlo (con evidente enfasi sul trait d’ union) un «pre-giudicato», alludendo
alla ricchezza di importanti contributi critici che hanno sommerso |’ opera poetica,
rendendo difficile all’ interprete epigono riaprire il discorso. Anche per Serrao si pud
asserire qualcosa di simile, come s’ e constatato al’inizio.

La sua opera poetica, speciamente quellain dialetto, ha avuto la fortuna, peraltro
meritatissima, di mietere gran copia di contributi critici di prim’ordine: contributi
penetranti, dotti, consentanei. Non é facile, dopo tanta grazia di Dio, continuare il
cammino con accertamenti nuovi. Ad alcuni spunti reperibili nella letteratura critica
e utili a lettore accennerd il pit brevemente possibile. Ma credo che I’ introduzione
piu efficace alla lettura della poesia didettale di Serrao ce la offra I’ autore stesso
rievocando I’infanzia a Caivano, grosso paese di pianura a una quindicina di chilo-
metri da Napoli, verso il Casertano: «qui la miafamiglia, dal padre di mio nonno in
poi, ha inconsapevolmente composto il suo racconto, un racconto contadino come
tanti (nu cunto ’e cose piccerelle) in un Sud tramortito. Da sempre». Seguiamolo nel
suo rievocare:

C'era stato il tempo dell’infanzia nei campi 0 'ncopp’ 0 suppigno («in soffitta», una
torre d’ avvistamento) a piedi nudi a cacciadi lucertole, eil gioco dello strummolo; ¢’ e-
rano state notti di fantasmi agresti nel letto grande — e alto, ¢’ 'o cantaro ’a sotto («con
il pitale sotto») — di barbe e brattee e la paura del Cristo di piaghe sotto una campana
di vetro, dei morti di famigliacon lui. Un lumino votivo oraaddolcivail viso del Cristo,
oraneincidevai tratti ad ogni regressione della fiamma.

E poi: miamadre ei suoi rammendi anche di umori familiari, religiosissima, mio padre
un po’ meno, una ziamalata di angina che ravvivalalampada davanti ai morti, la grot-
ta sotto il porticato dove scendo come in una catacomba a spillare vino insieme a
nonno coi baffi torti e giali di trinciato, sempre a lamentarsi della fatica inappagata,
sempre ad inventare pittoresche bestemmie per i raccolti infruttuosi, le grandini impre-
viste, le peronospore, mosche olearie, filossere... E i carretti, i venditori di frutta, i ven-
ditori di pannocchie bollite, voci, tante voci lontane vicine di madri di nennille, anche
voci di canto a fronna e limone, le parole.

Lo stesso Serrao, richiamando in epigrafe un significativo passo di Basile, ribadi-
sce la sua appartenenza a un particolare e meno vulgato aspetto della napoletanita let-
teraria. L' allusione a Basile non pud non farmi venire in mente i fasti della parteno-
pea Compagnia di canto popolare nellafase, forseirripetibile, della sua maggior pre-
senza e coesione: un capolavoro «corale» come La gatta Cenerentola, che prendeva
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le mosse da Basile e congiungeva libero estro inventivo e compiuto rigore stilistico,
rappresenta amio avviso uno dei maggiori avvenimenti culturali e teatrali italiani del
secondo dopoguerra. Non sono molti pero a ricordarlo, a tenerne conto. |l pubblico,
si sa, preferivadi gran lungaiil bravissimo ma certo sopravvalutato Eduardo, col suo
teatro piccolo-borghese, non privo di momenti felici (il primo atto di Natale in casa
Cupiello, Sabato, domenica e lunedi e forse qualche altra commedia che non ricordo
0 NON CONOSCo), Mma appiattito in una ripetitiva maniera, tra naturalismo tardo-otto-
centesco e scoppi di piti o meno verbose «pirandellerie». L’ appartenenza di Serreo a
una napoletanita estrosa e «antigraziosa» (ma non sempre, checché se ne sia detto
antimelodica, in quel suo «Chiuso e duro e pure dolcissimo sussurrato» caro a Cesare
Vivaldi), lasuaprossimitaaBasile o Cortese o Capurro, la sualontananza da Eduardo
ma anche dal melos-pathos di Salvatore Di Giacomo e di tanta, peraltro giustamente
gloriosa, canzone napoletana rivierasca, solare o maliosamente lunare, sono fatti lar-
gamente accertati dagli studiosi.

Non é questo il luogo per una storia della critica o antologia della critica su Serrao
che dovrebbe tentare, credo, pit di un giovane studioso. Tratanti contributi che meri-
terebbero menzione e risulterebbero preziosi per chi si accinge a leggere Serrao, ne
offro a lettore soltanto pochissimi e in frammenti, su temi fondamentali, in un libe-
ro e forse uu po’ svagato spicilegio, scusandomi per le omissioni coi molti studiosi
che avrebbero pieno diritto di figurarvi, e col |ettore per averli soltanto accostati, quei
frammenti, e non organati in un discorso coerente. Franco Brevini: «L'altro Sud che
si ritrovain Serrao e quello frantumato e detritico di assodata tradizione, il luogo di
abbandono dal quale sono andati viatutti come nella poesia eponima di Mal’aria. E
unaterra divenuta grandiosa allegoria della deiezione che riguarda ogni vita». Franco
Loi, che sottolinea in Serrao «la solitudine individuale, |’angoscia dell’uomo del
nostro tempo»: «Di questa solitudine, di questa estraniazione dal contesto della vio-
lenza e del consumo, di questo stare appartati per ‘poter vedere e capire’, di questo
attenersi allapiccola cronacaper aludere ai grandi temi del vivere e del morire, ai piu
privati dolori, Serrao fa addirittura una ragione di stile, un’aristocrazia di tono.
Giovanni Tesio: «C’e sempre un intraducibile arcano nella poesia di Serrao». Pietro
Civitareale: «E il naturale a mettere in movimento la scrittura, un naturale intriso di
una sorta di sensualita, ma soprattutto mobilitato dalla memoria di certi luoghi e di
certi tempi, chetrovail primo riscontro nelle cose per farsi poi, per il suo tramite, per-
cezione delle cose, tangibile e insieme sfuggente». Infine, Angelo Mundula: «E una
poesia che da voce a quel minimo e quasi inavvertito brusio di uomini e di cose...
restituendone dal basso (ma sara piu giusto dire in interiore homineg) un’immagine
che ha, insieme, la leggerezza e la foltainnervazione di unafoglia, di un organismo
vivente».

Da queste ultime, pur cosi sintetiche, notazioni di critici, alcuni dei quali sonoi piu
accreditati studiosi di letteratura diaettale contemporanea, ma anche da altre nota-
zioni sparse e diffuse nelle pagine precedenti, spero cheil lettore possatrarre qualche
illuminazione-guida che gli renda piu agevole e proficuo I’ attraversamento del terri-
torio «neodiaettale» (come oggi usa dire) di Achille Serrao.

Spero altresi cheil poter incontrare copiosamente raccolti in unico accessibile volu-
me testi dispersi in plaquettes tanto raffinate quanto poco reperibili rappresenti per il
lettore rivelazione di un’ esperienza poetica di eccezionale qualita e magari 1o induca
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arivedere le tavole dei valori dell’ odierna poesia neodialettale. Se toccasse a me di
stabilire quelle tavole, porrei senza esitazione il Serrao «campano» trai primissimi,
traquelli che si possono contare sulle dita di una sola mano.

(Prefazione a La draga le cose, 1997)

Angelo Mundula: «Oltre piu oltre
Il pasticcio dei nostri giorni consueti»

C'’e qualche prestito minimo, montaliano ed elotiano, nel poeta in lingua Achille
Serrao; prestito pressoché irrilevante nel poetain dialetto e mai tale, comunque, nel-
I"un caso e nell’ altro, non dico da sopraffare lavoce sua propria, maneppure da dimi-
nuirnelaforzadi verita, I’ efficaciadella pronuncia. Mac' &, invece, subito ancherico-
noscibile, la sesmménta vérde (per dirla con un bel titolo del poeta) del Serrao dialet-
tale nel Serrao in lingua e in prosa, quasi un travaso, insomma, dal ‘semenzaio della
prosa’ e della lingua nel corrispondente ed armonioso grembo della diaettalita. 1l
fatto & che, in lingua o in diaetto, in verso o in prosa, la lingua poetica di Serrao &
sempre un idioletto, una lingua sua personale, di cui, appunto, Serrao ha disseminato
molti specimina nel versante in lingua prima di farne quel poderoso e rigoglioso stile
che tanta distanza doveva subito prendere (e mettere) da tutta una tradizione parteno-
pea, peraltro consolidata nel nome, a nostro sommesso avviso, fin troppo vulgato, e
certamente enfatizzato ed amplificato, di Eduardo. Distanza che appare subito chiara
(non solo in funzione antimelodica, com'’ & stato scritto, ma anche per tutta una serie
di innovazioni alivello di res et verba), quasi come un gesto di rottura ineluttabile,
come un trauma immedicabile, di natura e di cultura. Detta in soldoni: nasce, con
Achille Serrao, una nuova napoletanita; il paese di Caivano, presso Napoli, dove il
poeta € nato, diventa Napoli, insomma il centro o, se si vuole, il baricentro o sara
ancor meglio dire nella prospettiva del futuro, I’ epicentro della poesiain Campania.
Ha questo significato io credo, il nome isolato di Achille Serrao che Giorgio Barberi
Squarotti ha posto in testa non solo per un mero risalto grafico o tipografico, a capi-
tolo dedicato alla poesia in diaetto campano nella parte relativa al secondo
Novecento della sua recente Storia della Civilta letteraria della UTET. Credo che se
vi fossero dubbi (mal’imponente bibliografia critica che il poeta ha raccolto fino ad
0ggi non potrebbe certo leggittimarli) comungue si dissolverebbero a unalettura
appena attenta anche solo ala fase aurorale di questa poesia e ale dichiarazioni di
poetica che, con grande consapevolezza criticadel loro autore, I’ hanno subito accom-
pagnata. Ha scritto Serrao:

...0ggi giungo al diaetto e ne assumo responsabilmente I'impiego sospinto soprattut-
to, daun lato da un’ esigenza di concretezza operativa ed espressiva... dall’ atro, e con-
temporaneamente, da un movente psicologico: la religiosa necessita di instaurare con
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il padre morto un dialogo di verificadel vissuto, dei come dei perché, nell’ unicalingua
in definitiva comune, di eguale lunghezza d’ onda, una lingua di possibile intesarinve-
nuta nel luogo dove affondano le radici di famiglia...

Sono dichiarazioni che si leggono intestaaMal’ aria, gran libro d’ esordio di Serrao
nel versante dialettale, venuto dopo le pur notevoli esperienze in lingua, siain verso
siain prosa, sia anche nel versante critico oltre che creativo.

Oggi se ne pud avere un quadro generale, sia pure deprivato, per necessita edito-
riai, delle parti pur cosi cospicue del versante narrativo e critico, in questa splendida
(anche dal punto di vistatipografico) antologia, auto-antologia, del poeta (Serrao, La
draga le cose, Minturno, LT, Caramanica editore, pagg. 188, Lire 30.000), che reca
una lunga e molto acuta introduzione, insieme diacronica e sincronica, di Emerico
Giachery, che da conto, appunto, dalla lingua a dialetto, dei «tenaci acquisti forma-
li» di questa importante poesia. Saggio introduttivo perfino paradigmatico per chi
vogliadavvero sollecitareil lettore (non, come troppo spesso accade, la propria vani-
ta) a «trarre qualche illuminazione-guida che gli renda piti agevole e proficuo I’ attra-
versamento del territorio neodialettale (come oggi usa dire) di Achille Serrao».
L’antologia comprende una vasta scelta cronologica delle poesie in lingua (da
Coordinata polare a Destinato alla giostra, da Lista d'attesa a L’ altrove il senso a
Cartigli) ein diaetto da Mal’aria a’ O "ssuppierchio, da’A canniatura a Cecatélla,
al, per ora conclusivo, Semmenta verde). Seguono quattro sonetti inediti, d’ occasione
per cosi dire; preziose «noterelle filologiche per i testi diaettali» e una ormai rag-
guardevole bibliografia critica: quanto basta, in ogni caso, a disegnare I'immagine di
un poeta che & andato rapidamente acquistando, soprattutto in questi ultimi anni, un
posto di netto rilievo nellaletteraturadel secolo, in modo particolare nel versante neo-
diaettae, ove il Serrao «campano», convengo totalmente con Giachery, € da collo-
care indubbiamente «tra i pochissimi, tra quelli che si possono contare sulle dita di
una sola mano». La conferma (come sempre) ci viene dai testi qui esemplati. Sono
testi nati, a mio sommesso avviso, da una sorta di duplice straniamento o, sarebbe
meglio dire, da un duplice trauma, difficilmente medicabile e di fatto, solo in parte,
medicato, se € vero che la poesia solo in parte puo risarcire la vita. Duplice trauma
che nasce da un duplice esilio: I'esilio da un presente inabitabile, invivibile, per il
crollo dei valori e delle certezze, el’esilio da un passato ove quei valori e quelle cer-
tezze, quelle care, piccole cose, quelle cose minute, minime, segnavano tuttavia il
profilo alto e gentile della vita e ora sembrano ormai irrecuperabili, perdute per sem-
pre. La poesia in lingua sembra a nostro avviso nascere da quel primo trauma, da
quellainfrequentabile realta, e la poesiain dialetto da quella contestuale ferita, quel-
la canniatura che lascia appena intravedere il felice mondo scomparso, magari nel
girare di unatrottola, nello svariare della luce nella campagna fatta deserta di voci e
di uomini. E stato questo guardare «oltre piu oltre il pasticcio dei nostri giorni con-
Sueti», oltre la «pena senza scampo» della realta sottesa ai suoi versi in lingua, che
Serrao € giunto alla svolta decisiva della sua terrestre dialettalita, a raggiungere via
terra (come dice il titolo di una sua eccellente antologia di poesia neodiaettale) il
cuore della sua gente, quel solo mondo possibile ove la parola pud ritrovare il senso
dellavita, quell’humus vitale che la fa crescere e prosperare, come un filo d’erba gia
mezzo disseccato, come quei «morticini senza storia» che riconquistano la storia. E il
ritorno dall’ esilio del «figlio rabdomante dalle mani inquiete» (della poesiain lingua)
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che haritrovato I’ acqua sorgiva della sua terra, quell’ ubi consistam del cuore e della
parola, in cui tutto riprende a vivere, nel prodigio della poesia.

(Il Cristallo, Bolzano, Anno XXXIX, N. 2, agosto 1997)

Luigi Reina: Dialetto d’arte e di poesia

Non saprei dire quanti hanno prestato |a dovuta attenzione al gran parlare che s'é
fatto di poesia neodidettale. Si tratta di un fenomeno assal rilevante di questo fine
millennio. Ma cos' & veramente essa? e perché quel «neo», esibito quasi come una
sorta di belletto dai critici? Intanto € il caso di precisare che non ha niente da sparti-
re con latradizione in vernacolo. E poesia colta, raffinata, che utilizza creativamente
il linguaggio per finalita espressive ed aspira ad entrare apieno titolo nellastoriadella
poesia italiana senza complessi di inferiorita

Riferiamoci, per intenderci, a quella prodotta in diaetto «napoletano», circa la
quale Salvatore Di Giacomo o un Ferdinando Russo, con la loro ingombrante pre-
senza, avevano come congelato per lungo tempo la possibilita di frequentazione del
genere fuori dal loro esempio. Ebbene, alcune voci tendono a liberarsene per eman-
ciparsi attestandosi con notevole capacita di autonomia. Come quella di Achille
Serrao, di cui €in libreria una summa antologia di testi in lingua e in diaetto, La
draga le cose (Caramanica). || dialetto usato dal poetasi presenta con i connotati di
una lingua veramente «speciale» non logorata dal facile melodismo canzonettistico,
né abbassata al livello dei parlanti nella corsaall’ omologazione con lalingua standard
o vulgata dai media. E i contenuti sono quelli tipici della poesia piu accreditata. Chi
legge la sezione diaettale di questa raccolta s accorge che ¢’ € un alcunché di rabdo-
mantico nell’elaborazione. Il poeta si cimenta in una sorta di scommessa con una
parolaricondotta alla sua genuina primordialita: una parolaterragna, che appare spes-
SO aspra, azzardata, stridula e proprio per questo capace di rendere il senso di una
ricerca protesa a penetrare nelle riposte profondita del vissuto forzando tanto i confi-
ni della realta quanto quelli del sogno («Primma ca saglie 'aluna/ acalame na spor-
ta’e parole / 'mmescate, parole e vinghie ' ntrezzate / unaléggia n’ ata tunnulella».).

Una scelta apparentemente «bassa» antimel odica, ma fortemente espressiva perché
sacaricars di valenze culturali.

Sulla parolain diaetto utilizzata come «cosa» | attenzione di Serrao s € concentra-
ta sin dagli inizi, grazie anche al tangenziale bagno nella «scrittura materialista» (€
presente in Poesia della contraddizione di Franco Cavallo e Mario Lunetta, 1989), e
ad un’incursione nei territori del prosimetro (Cartigli, 1989) che complicail rappor-
to giadifficile dell’lo con la Storia attraverso la messain opera di un comportamen-
to teso a verificare le possibilita di un «eterno ritorno» nel processo di ricreazione
«chimica» del linguaggio spogliato da ogni residuo intento di generare un «discorso
di senso». E cio per via di quella «delusione storica» responsabile del processo di
alienazione che si @ insinuato in tanta parte della poesia del secondo dopoguerra.
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Il didetto di Caivano (comeil milanese di Loi) € linguaggio conquistato dal poeta,
non posseduto per eredita «maternay».

Esso s presta, percio, ad operazioni non dissimili da quelle imposte dalla lingua
comune, in quanto linguaggio ricercato, linguaggio anche «imparato» e non giarisco-
perto per maternale riappropriazione.

Siamo, dunque, di fronte a una scommessa di cultura e di lingua oltre che di poe-
sia. E siamo di fronte ad un necessitato esercizio di sacralita «familiarsociae» con-
fronto nel nome del padre, come Serrao ha precisato: «La religiosa necessita di
instaurare con il padre morto un dialogo di verificadel vissuto, dei come, dei perché,
nell’ unicalinguain definitivacomune, di eguale lunghezzad onda, unalinguadi pos-
sibile intesa rinvenuta nel luogo dove affondano le radici di famiglia».

Affinché I'intesa possibile riuscisse arealizzarsi su un piano accettabile era neces-
sario recuperare documenti «illustri». Serrao sa che tutta la conoscenza che I’uomo
ha del mondo € in primo luogo conoscenza strumentale in parole (persino quella
apparentemente consegnata a segni architettonici o altro, che hanno sempre bisogno
di decodificaillustrativa).

E sa che le parole trovano la propria sacralizzazione estrema nella poesia. Di con-
seguenza si espone a riattraversamento della tradizione poetica in diaetto della
regione del padre. Basile o Cortese, Sgruttendio o Russo, Capurro o Viviani rappre-
sentano quell’ aternativa a «parlato» troppo soggetto alla trasformazione d'uso e in
difetto di «grammatica». Con il poeta cerca la sualingua procedendo a una sorta
di discesa agli inferi per riappropriarsi delle «cose» con le quali costruire un discor-
so che & contemporaneamente cognitivo (per s€) e rappresentativo (per I’ altro).

In tale direzione la sua poesiain dialetto si caratterizza contemporaneamente nella
scelta di soggetti apparentemente regressivi (antropologia popolare e contading) e di
strumenti promozionali quanto pit possibile «nobilix», ripuliti dai detriti e restituiti a
dignita di vocabolario.

Spesso i testi S presentano come microracconti concentrati su piccoli particolari
che assumono un dato paesaggistico o climatico, un movimento, un interrogativo per
avviare un discorso teso a significare, piuttosto che un episodico status esistenziale
pure evidente sullo sfondo, quasi una modalita di esercizio sul materiae linguistico
preselezionato (oppure ricreato) per larilevanza fonica piuttosto che per la necessita
di una sua significazione immediata:

eluotene/ d' 'canedlertac’ 'aneglia’ncanna... o mare/ nu reteca’ e parole maje fer-
nute... Sagliere, / o chit malamente d’ ' e mestiére, / saglimmo a careggraziae... 0 wi
II"anno / 'o mare farfagliuso, chi suspira/’e quante cca ne ssmmo / nu viecchio sula-
mente ammuinatore ' o0 mare?

E lastrada che Serrao elegge per dare ale parole consistenza di cose, quasi avoler-
le rendere materiali contundenti. Si spiega cosi la disposizione di chiusura nei con-
fronti del cantabile digiacomiano e la disponibilita maggiore nei confronti di certe
crudezze di Giovanni Capurro o di Ferdinando Russo e Raffaele Viviani che lo con-
fortano nell’ adozione di un linguaggio piu «periferico» possibile sia geograficamen-
te che letteralmente, in uno sforzo di coniugazione di antico con moderno su cui agi-
sce montalianamente o «strappo» dell’ azzardo dia ettale.

(La Citta, Salerno, 24 dicembre 1997)
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PARTE V

POESIA IN DIALETTO






Dante M affia; Per Mal’aria .

o
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Sono stato uno dei primi, credo, ad aver letto e belle poesie in diaetto di Achille
Serrao e mi sono accorto con gioia che il poeta cambiava registro non perché avesse
subito unadelusione dai suoi scritti in linguaitaliana (come e stato nel caso di Albino
Pierro), ma perché, a un certo punto, aveva sentito |’ urgere d’ una musica (quella del
napoletano) che insisteva per prendere forma e connotarsi in immagini e in idee.

Mi figuro la perplessita di Serrao di fronte a questa urgenza, a questo richiamo: il
napol etano per secoli & stato usato per canzoni bellissime e sentimentali, come fare
per evitare il risucchio, la quasi fatale caduta nella scia, seppure magnifica, dellatra-
dizione digiacomiana e russiana? Come far dimenticare Viviani e Eduardo? Come
allontanare lo spettro di Toto, il circuito del riferimento obbligato? C'era una sola
maniera, quella di scrivere delle poesie autentiche, di approntare dei testi che di per
sé avessero il crismadellabellezza e fossero stilisticamente e linguisticamente riusci-
ti, e Serrao I"ha messa in atto. Il piccolo volume pubblicato da Carlo Rao nella deli-
ziosacollaninadi «All” antico mercato saraceno» ci da prova, pur nella sua esiguita di
pagine, di un poeta che ha saputo adottare (ma & forse meglio dire farsi adottare) una
linguariccadi sfumature e molto armoniosae forse per questo ambigua. Serrao, come
dice Franco Loi nella prefazione, non usa «inclinazioni di colore e purismi campani-
listici» e cercalapoesiasenzastar |1 a pensare troppo a cio che la scelta potrebbe pro-
durre nel lettore. Il risultato, di grande evidenza, € Serrao immerso nel suoni, manon
sommerso, un Serrao elegante e leggero che perd non disdegnail versante popolare;
lo tiene a distanza, concedendogli una dosata penetrazione nei suoi versi, quel tanto
che colori, senza soffocarlo, il suo discorso poetico ricco di echi culturali. E vero, la
poesiasi puo fare con qualsiasi lingua, con qualsiasi parola (e non come s credeva
un tempo, scegliendo il vocabolo «poetico» e scartando quello «impoetico») e del
resto ce lo hanno giainsegnato i pittori e gli scultori degli ultimi decenni utilizzando
i piu svariati materiali e riuscendo spesso ad ottenere magnifiche creazioni.

Ecco, Serrao, a un hivio, perché le sue poesie in italiano erano altrettanto convin-
centi, sceglie quella che apparentemente non sembra la strada maestra. Che cosa lo
spinge a tanto? L’ aver scoperto che il dialetto ha delle potenziaita non indifferenti e
non perché sia meno logoro della lingua, ma perché € nato da urgenze di comunica-
zioneesi édiffuso (seppurein aree limitate) con esigenze di lavoro, di scambio. Ora,
portare questo idioma all’interno di unalogica compositiva pud dare un ampliamen-
to della stessa redlta, quel qualcosain piu che sa distruggere il residuo di stucchevo-
le che comunque esiste nella lingua italiana anche quando € mediata e mutata dagli
strati sociali meno abbienti. La contaminatio € avvenuta con processi lenti, con infil-
trazioni a volte paradossali e percio solo i dialetti hanno conservato quella carica di
pregnanza che mostrano, ora chei poeti ne sanno fare uso. L e poesie che fanno parte
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di Mal’aria sono indicative sia per comprendere fino a che punto Serrao havinto la
sfida con I’ombra della tradizione traditrice, e sia per rendersi conto di come questo
poeta abbia saputo organizzare in armonico fluire (senza shavature) un magma di
risonanze e di pensieri che riescono a decifrare anche I’ anima, non del popolo napo-
letano, che anullaservirebbe in poesia, mal’animadel nostro tempo che viene ormai
regolato su cadenze d'irritata perdita:

Se ne so’ jute muro muro da

"o maciello 'avetrera’adint’ "e ccase
appuccenute sott’ e cieuse senza
vummecarie € manco na menata

'e chiave, II’uocchie asciutte se nn' € ghiuta
'a gente parlanno addo vava

viate alloro e a chillu ddio ch’ & ffa campa.

Il poeta guarda, ma lo sguardo penetra oltre I’ apparenza, riesce a farsi analisi e
denuncia, icastica perplessita, voce sonora e profonda di poesia.

(Il Cittadino, Lecce, 13 aprile 1991)

Cesare Vivaldi: Il dialetto di Serrao

L=

Achille Serrao ha esordito in dialetto con un quadernino, Mal’ aria, di sole quattro
poesie: forse il minimo storico per un volume di versi, che vince di gran lungal’e-
sordio del sottoscritto, nel lontanissimo 1951, con Otto poesie nel dialetto ligure di
Imperia. Eppure questi pochi versi sono di tale qualita da farci subito certi, anche a
cosli scarno assaggio, che Serrao e destinato (seppure non da solo) a dare un senso
nuovo ala grande poesia in dialetto napoletano, assurta alle altezze che sappiamo e
avvilita, dopo Viviani, in un facile melodismo di pronto consumo, del quale non é
immune lo stesso Eduardo De Filippo. Serrao infatti si riallaccia da un lato al’ altis-
sima tradizione sel centesca partenopea e dall’ altro a meglio di quanto si scrive oggi
inItaliane vari dialetti. Egli &€ quindi veramente un «nuovo» poeta napol etano, fede-
le, come hascritto Franco Loi nella prefazione aMal’ aria, «alla piu intima fil osofia»
dellacitta e alla «osservanza stilistica di unainclinazione a pensare, di una movenza
del pensiero all’interno del sentimento, che infine costituisce il carattere pit profon-
do del napoletano».

Serrao usa un dialetto chiuso e duro, lontano dal volgare pseudonapoletano del
cinema e della TV, eppure dolcissimo, sussurrato, pieno di diminutivi, ritmato sul-
I’onda variabile d’un verso libero quando lungo e quando sincopato, spesso comun-
gue arieggiante I’ endecasillabo sciolto a quale s accosta divergendone per eccesso o
per difetto. Il suo € un monologo che solleva e trasporta creature e oggetti con un’ ot-
tica speciale, sintetica einsieme analiticaa massimo, in quanto sempre tendente afar
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aggallare sul flusso quasi indifferenziato delle cose particolari minimi, «mosche e
muschille», animalini pallidi «che storia nun ne téneno», «il saltimbanco bambino»
d'un fuoco di carbonella, cose da niente «che nun téneno cuntarielle ' a cunta.

C'é, se s vuole, un’attitudine apparentemente crepuscolare in questo porsi come a
difesarispetto alarealta, in questo osservare eregistrare quasi impassibile, senza par-
tecipazione; ma qui non c'e I’ effusivita lamentosa dei crepuscolari di scuola, ¢'e la
secchezza di Eliot, la dichiarazione d’'impotenza del vecchio ridotto a «cervello arido
in un’arida stagione», I'incomprensibilita della vita affermata con forza, senza pia-
gnistel, con lucidita e, a postutto, non senza speranza.

(11 Belli, Roma, N. 3, settembre 1991)

Giacinto Spagnoletti:
Prefazione a’A canniatura

E quasi certo che non parleremmo piti della poesia in dialetto napoletano, oggi, se
non s fosse prodotta qualche novita importante sul modo stesso con il quale questa
poesia viene concepita e attuata. E mi riferisco almeno a due nomi significativi:
Salvatore Di Natale e Achille Serrao

Per quest’ ultimo non si pud neppure parlare di dialetto napoletano, essendo quello
in cui si esprime proveniente da Caivano, un luogo «che si individua sulle carte in
scala 1:25.000 (raramente in quelle in scala inferiore) lungo la provinciae che colle-
ga Napoli a Caserta».

Com'’ & noto, I’irruzione del fenomeno Di Giacomo nella linea verista della lirica
napol etana, seguita attentamente da due critici importanti (Croce e De Robertis), era
stato un innesto, teso a massimo di purezza, della voce digiacomiana nella melica
settecentesca. Risultato, un «cantabile» dolcissimo la cui nota dominante era data
dalla «malinconia». Questa «linea», seguita da molti imitatori, tenne — se cosi si puo
dire —in disparte I’ altra importante tradizione, dominata nell’ Ottocento dalla perso-
nalita (oggi tuttadariscoprire) di Giovanni Capurro, nella quale emersero Ferdinando
Russo e Raffaele Viviani. Non entrerd nel merito delle polemiche che, ameno per due
decenni, vennero suscitate dal contrasto Russo-Di Giacomo. Restail fatto che due dei
maggiori continuatori del verismo piccolo-borghese, Eduardo e De Curtis, proprio
per la loro sostanziale aderenza ala linea digiacomiana, potrebbero fornire spunti
considerevoli a quella che alcuni hanno definito la «condizione crepuscolare» dei
poeti minori del nostro secolo.

Serrao taglia corto con questi precedenti illustri, madi scarsavitalita poetica, oppo-
nendovisi non solo con I'ausilio di un linguaggio periferico rispetto ala centralita
napoletana, ma restando, nel caso, piul vicino alla «tristezza» montaliana. |mprime,
percio alla propria «pecundria» una severa spintaesistenziale. Tristezza, dunque, con-
tro malinconia.
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Manon etutto. Cio cheinteressai lettori di questo libro € un modo tutto proprio di
ristabilire i contatti con i grandi momenti della lirica napoletana, dal Basile al
Capurro, non a caso indicati in epigrafe nelle prime pagine del volume. Ed € a que-
sto richiamo, non solo letterario ma sostanziato di pensiero, che, pur moderna com'’ e,
lapoesiadi Serrao si riallaccia e diventa antica. Una domestica ripresa di motivi, di
pensieri, rimasti per tanto tempo estranei alla lirica napol etana.

Vediamo, intanto, perché queste poesie ci appaiono cosi antimelodiche e insieme
ansiose di toccare sino in fondo una musica interiore. Giuoca in primo luogo, a mio
avviso, un antiromanticismo, come dire?, viscerale. E vero, Serrao trova tutte le vie
della confidenza, nel parlare a se stesso o nel rivolgersi agli amici, ma, se si bada
all’essenziale, il suo modo di confidarsi risulta sempre tagliente, qualche volta duro.
Nella bellissima’Na rosa rosa che rievoca un viaggio a Codroipo, in Friuli, il punto
di forza e dato da un’ esaltante automortificazione: «<Ma senza’e vuje so niente e dici-
teme no/ nun € overo casulo fatte avvino/ dint’ 6 bbicchiere s'acconcia’avita...» (Ma
senza di voi sono niente e ditemi no/ non & vero che solo da ubriachi/ s aggiusta la
vitain un bicchiere...). Altrove questa stessa condotta assume toni «sacrali», cioé fini-
sce per essere una sorta di rifugio nelle piccole cose, anzi nelle latebre familiari delle
piccole cose. Giacché, come s’ € detto, tristezza e per lui tutto cio che si tocca, e
anche un modo di vedersi, di controllarsi per via indiretta, di studiare i propri moti
interiori, con la conseguenza che ad ogni dichiarazione risponde una domanda, e
viceversa. Si leggano atal proposito acune strofe di ' A scardella, una delle poesie-
chiave del volume, dallaquale si trae una poetica che restavalida per tutte le atreliri-
che raccolte qui.

Maquando si € parlato di tristezza, e anche di confidenza, forse occorreva aggiun-
gere una terza componente essenziale sottesa alle altre due. E mi riferisco a quel
senso di preghieraininterrotta, che saldaanchei piu difficili stati d'animo, osservan-
do quanto sia cambiata la vita e come siano in declino i valori accettati per secoli.
Questa preghiera nascosta assume qui le ragioni d'una poesia come un ancoraggio a
verita lontane e purtroppo irrecuperabili.

Nella voce di Serrao questo aspetto ritualistico di intesa col passato risponde a
un'ansia di sincerita spirituale cosi violenta, cosi inesorabile da diventare realizza-
zione espressiva. Lo si puod vedere in 'O vide 'e veni (Sta arrivando): «...’lloral &
sempe ' a stessa appésal & primmatatanellad’ ' e pputéche» (L'oral € sempre la stessa
sospesal a primo brusio delle botteghe...).

Un dtro punto di forza linguistico del libro € la concentrazione, cercata e attuata
dall’ autore attraverso particolari minimi, aspetti quasi insignificanti del vivere sug-
geriti dall’estrema spinta confidenziale. E da tale sobrieta e paura di dir troppo
discende un modo secco, taloraimpietoso, di osservare, di riflettere. Cosi I'invito con
cui conclude Accussi trase vierno (E cosi entra l’inverno) si spegne in un sussurro,
quasi un balbettio: «Signo, t' arraccumanno 'a pecundria/ ' e chistu munaciello aggar-
bato/ e II’asteme d’ "a mia 'nfronte d’ "a mia/ sott’ 'e papelle» (Signore, ti affido la
malinconia/ di questo folletto gentile/ e i segni della miain fronte della mia/ sotto le
palpebre).

Basta osservare come si chiudono certe poesie per convincersi che Serrao € asso-
lutamente incapace di lunghi trasporti sentimentali. Percio quell’ accenno, che prima
si facevaaMontale, non dev’ essere inteso come un influsso letterario. Rispetto a Ossi
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di seppia (e s vedain particolare «Incontro»), si restaa di quadi un prolungamento
psicologico verbale.

D’altronde, € proprio della migliore poesia in diaetto d’oggi schivare il parlato
0Ssessivo — residuo occulto del surrealismo — a cui spesso si abbandona la poesiain
linguadel nostri tempi. Questa differenza non e stata notata abbastanza; e vorrel solo
indicarla per una parte del lavoro di Giacomini e di Scataglini.

Per Serrao le cose da dire sono poche e hanno laforza di rendersi univoche. E qui
sarebbe il caso di richiamare I'inverno e la neve come metafore dell’ esistenza, una
rigidezza da accettare, sull’ esempio del Meli, come unaragione stessa dell’ esistenza.
A questa temperatura, che € insieme climatica e morale, presiede il ricordo, quella
«canniatura» o strettoia nella quale penetra lo sguardo per assicurarsi che almeno 13,
nel passato, ogni cosa e rimasta a suo posto.

Devo aggiungere per ultimo che le note filologiche e etimologiche raccolte nel
glossario non sono destinate alla mera curiosita del lettore. Esse talvolta ci appaiono
non spiegazioni, maveicoli aloro volta di poesia. Nel senso che datali note si spri-
giona spesso qualche verita ulteriore, che la poesia da cui dipendono aveva trascura-
to.

Il poeta cerca un’etimologia 0 un sinonimo e penetra, forse suo malgrado, in altri
territori, luoghi dove una parola illumina all’istante segnali nascosti. Vorrei indicare
un solo esempio. Alla voce «petréra» Serrao fa corrispondere questi dati curiosi
desunti dalla sua ricerca: «E toponimo di localita fra Corso Vittorio Emanuele e il
Vomero, antico sito di villeggiatura». Ci saremmo aspettati un luogo triste, una zona
riccadi ciottoli. Mano, un tempo li si andava a villeggiare.

(1993)

Dante M affia; Per ' A canniatura

Conoscevo gia le poesie di questo libro per averle lette su riviste («Diverse
Lingue», «I| Belli», «Lengua») o nelle due plaguettes che lo precedono e preparano:
Mal’aria, del 1990 e 'O ssupierchio, del 1993. L'impressione, e ho avuto modo di
scriverne, era quelladi ritrovare un tempo remoto e insieme attuale da far conciliare
immediatamente con la lingua campana che negli ultimi decenni aveva subito uno
scempio senza pari e un logoramento frettoloso. L'abuso di un certo Di Giacomo e
dei digiacomiani e poi quello degli eduardiani aveva ridotto questa lingua meravi-
gliosa di Napoli a una funzione comica che mal si addiceva col dramma che la
Campaniavive e ma s armonizzava coi punti di forza di una espressivita che aveva
dimostrato nei secoli precedenti di essere ricca, forte, addirittura qualche volta aspra
eintensa, comein Cortese 0 in Basile.

C'éil rischio che affidata soltanto alle canzonette e agli scimmiottamenti del varie-
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ta, lalingua napoletana si svuotasse del tutto per subire un processo di italianizzazio-
neirreversibile. E invece eccomi il risveglio dei poeti come Achille Serrao che osser-
vando criticamente il patrimonio di tutta la letteratura campana sceglie la via meno
agile e meno facile, quella cioé cha bada a porre in risato il senso intimo dell’e-
spressivita per ricavarne, oltre che suggestioni, anche motivi di elaborazione.

Se € vero, come ha detto Benedetto Croce nell’ Estetica, che «ll linguaggio € per-
petua creazione», € anche vero che questa creazione ha bisogno di apporti d’ ogni ge-
nere per diventare davvero ricca, interessante e, soprattutto, convincente. E per que-
sto che Serrao non ha disdegnato nessuna esperienza, non harigettato a priori nessun
tipo di poesia cercando di trovare una strada che lo portasse a smorzare la cantabili-
ta nella quale s era imbarcata la lingua napoletana, ma anche una coloritura che non
fosse residuo delle shiadite confusioni dialettali a cui ho accennato. E tempo, direb-
be Gramsci, «di riorganizzare I’ egemonia» poiché é riaffiorata di nuovo la questione
dellalingua, seppure con problematiche del tutto diverse da quelle finora affrontate.

I campano pud, poteva essere assente da tale riorganizzazione? Certamente no, ed
ecco quindi la fioritura di una nuova poesia che, senza disdegnare nessun retaggio,
tuttavia sceglie i sentieri da percorrere e li trovamagari in Sgruttendio o in Bovio, o,
come nel caso di Serrao, in Giovanni Capurro. Si salda cosi uno iato che s era trop-
po alargato e si restaura — con innovazioni notevoli — un percorso che non aveva
avuto lapossibilita di estrinsecarsi nella giusta misura.

L' uso che Serrao fadel verso lungo €il primo, manon il solo elemento probante di
guesta scelta che, se da una parte offre una pacata penetrazione dellarealta, dall’ atra
lafrantumain ingorghi che spengono la sonorita— tutta corale — che appartenevaaun
popolo, e forse appartiene.

Del resto Serrao non adopera un dialetto campano latamente inteso ma quello par-
ticolare di un paese come Caivano, ch’e laterra del padre. Il particolare non € tra-
scurabile, perché un conto e scrivere ed esprimersi al’interno di un consenso, quale
chesia, el’dtro éscrivere o esprimersi fuori dalle cadenze solite. Haragione Giacinto
Spagnoletti nella sua prefazione, «Serrao taglia corto» con i precedenti illustri elo fa
anche perché giadi per sélasualingua é diversa. Franco Loi, parlando di Serrao si €
espresso sottolineando che il poeta s affida a una tematica intellettuale. Come pote-
va esser diversamente se bisognava recuperare innanzi tutto una identita e una di-
gnita?

Maleggendo nell’insieme la raccolta non mi sembra che si possa ancora sostenere,
come ha fatto Franco Brevini, che non vi sia«l’io, mail dolente premere di unareal-
ta che chiede di essere detta». 10 sento invece che la voce di Serrao € alta, dolente,
personalissima, come se avvertisse che nella parola deve immettere quanta pit sog-
gettivita & possibile, in modo da dare una coloritura tangibile e riconoscibile ad ogni
parola e ad ogni espressione, ad ogni pensiero e immagine.

Serrao hala consapevolezza dei suoi strumenti espressivi e li adopera convinto che
un’ operazione chirurgicanon potrebbe far fluire nel circuito dellapoesia (e quindi del
postulato gramsciano) lo spirito che animala sua visione e la sua concezione di vita.
Egli e per latotalitadel suo essere e si esponein prima persona, naturalmente nascon-
dendosi il pit possibile a se stesso, ma senza mai dimenticare che quelle parole sono
ladistillazione della sua esistenza (che si augura diventi misura umanaed etica per il
mondo).
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Basterebbe leggere Patemo nun lassava:

Patemo nun lassava
"o muorzo d' "acrianza dint’ 6 piatto
e nun jettava’a meza sigaretta, mai.
I’ si, "e tiempe s ccagnate
e’'nzieme’e ditte cagneno...
tanto pe mme N’ asci:
"echi s ffiglio, dimme,
etedico chi si.
(Mio padre non lasciava / 1'ultimo boccone nel piatto / e non gettava meta sigaretta,
mai. / 1o si, i tempi sono cambiati / e insieme cambiano i proverbi... / come per esem-
pio: / di chi sei figlio, dimmi / eti dico chi sei.)
per rendersi conto che la nostalgia ¢’ €, ma non € sentimentale né sfilacciata o pia
gnucolosa ed e proiettata anziché verso il passato, verso il futuro.

(Rivista italiana di letteratura dialettale, Palermo, Anno I1, N. 6, luglio-dicembre 1993)

Franco Loi: «L’ommo f
che se fatica na jurnata» 2

«Non entrerd nel merito delle polemiche che, almeno per due decenni, vennero
suscitate dal contrasto Russo-Di Giacomo (nella poesia napoletana). Achille Serrao
taglia corto con questi precedenti illustri ma di scarsa vitalita poetica (Eduardo, De
Curtis e lalinea Digiacomiana), opponendovisi, non solo con I'ausilio di un linguag-
gio periferico rispetto alla centralita napol etana, marestando, nel caso, piu vicino ala
“tristezza’ montaliana.. (...)... E vero, Serrao trova tutte le vie della confidenza, del
parlare a se stesso 0 nel rivolgersi agli amici, ma, se si bada all’ essenziale, il suo
modo di confidarsi risulta sempre tagliente, qualche volta duro», osserva Giacinto
Spagnoletti in una precisa e acuta prefazione al libro’ A canniatura di Achille Serrao,
che raccoglie molte poesie gia apparse in precedenti libri.

Non e un caso, aproposito di quanto il critico harilevato, che Serrao vivaa Roma,
confermando la tendenza della piu interessante poesia in diaetto d’ oggi, che, pur
annoverando poeti nati in provincia, li vede operare e formarsi in una cultura metro-
politana, quando non cosmopolita — ed € il caso di Raffaello Baldini, di Tonino
Guerra, Dante Maffia, Giuseppe Rosato, Amedeo Giacomini, Eugenio Tomiolo,
Giancarlo Consonni e quanti atri onorano la poesia italiana.

E, d'dtra parte, Serrao € arrivato relativamente tardi a dialetto paterno, dopo libri
di poesiain italiano e dtri di narrativa, atestimoniare un’ atra caratteristica dei dia-
lettali contemporanei, quellacheli vuole partecipi di una cultura eminentemente clas-
sicaedi un plurilinguismo espressivo.
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Forse é utile dare qualche titolo: Coordinata polare, del '68, Honeste vivere, * 70,
Destinato alla giostra, ' 74, Lista d'attesa, ' 79 e L’altrove il senso, '87, per quanto
riguardalapoesiainitaliano; Scene dei guasti e Cammeo per lanarrativa; e i saggi su
Luzi nell’84 e su Caproni nell”” 89; e infine Mal’aria, '89 e 'O ssupierchio, '92, per
la poesiain campano.

E mi pare ora opportuno presentare una sua poesia, che mi sembra possa dare un’i-
dea d lettore sia della musicalita che dello stile e dei contenuti del lavoro di Serrao.

«L’ommo che se fatica najurnata/ ' e rummore e quant’ € strenta’a porta/ d”’ajur-
nata’ o ssape - vuo’ vedé / pure cu’ II’ acqua sta jurnata: |I’acqua/ ' nfraceta’e ponte
effa/fuireaucielle’ etraseto &smerza/’ etravierzo. '"Nzommajesce/ I’ommo canun
e ancora/ juorno, sta chiuvenno / nu poco 'e luce s appiccia, arde nalampa/ cca’e
subbeto se stuta. “1’ vaco” / suspiracu’ naserchia’ mpont'avocca/ p’ ' o ffriddo. // Nu
juorno assgje schiattuso "o suoccio 'ell’ate / dint’a nu vierno cusuto, scutuléa/ vier-
no 'nnant’ & ffeneste ' e ccose légge / |égge, ma primma...», «L’uomo che si faticauna
giornata / di rumore e sa quanto é stretta la soglia / del giorno — vuoi vedere / pure
con lapioggia questa giornata: I'acqua/ corrode i ponti e fa/ fuggire uccelli di passo
controvento / obliqui. Insomma esce / I'uomo che non e ancora/ giorno, sta pioven-
do/ un po’ di luce s accende, arde un lume / che subito si spegne. “lo vado” / sospi-
ra con una piega a lato della bocca/ per il freddo. // Un giorno schiattoso come gli
altri / in un inverno cucito, scuote / I'inverno ale finestre le cose leggere / leggere,
ma prima...».

Nella semplicita del dire ¢’ e una sospensione, quasi un’ aria sotterranea (la mal’ a-
ria) che attende I’'uomo nella quotidianita. Sono brevi momenti di un’umana vicen-
da, che potrebbe essere di tutti, ma, proprio come accade a ognuno di noi, anche quan-
do non ci rifletta sopra, laripetizione del rito adombra la morte, e qualcosa di amaro
sembra far tutt’uno dell’inverno, I’'uomo, le cose, sia pure leggere, attraverso cui
guasi non ¢i si accorge di passare.

Enigmatico, carico di allusioni, quel finale «ma prima...». Prima di cosa? Si riferi-
sce al’uomo? ala giornata? al’inverno? Certo, tante cose € indotto a fare I'uomo
prima di affrontare il giorno, e quante altre, insignificanti ma forse dolorose o forse
mortali, o semplicemente banali, possono venirgli dal giorno o dall’inverno o dalla
consuetudine con le cose. La sospensione, che percorre tutto I’ andamento dei versi,
giunge a lasciare interrotta, e quindi ininterrotta, la poesia. Secondo I'indicazione di
Spagnoletti: «Qui sarebbe il caso di richiamare I'inverno e la neve come metafore
dell’ esistenza, una rigidezza da accettare, sull’esempio del Meli, come una ragione
stessa dell’ esistenza». Ma occorre aggiungere che la sospensione, quasi il manca
mento di fiato, e |’ aleggiare incerto delle cose — il sogno e il passato sono sempre
irrompenti nel trascorrere delle cose — si evidenziano tra le caratteristiche di questa
poesia. Non solo le chiuse, cui dottamente fa cenno Spagnoletti, ma la «spezzatura,
la frase tronca, |’accenno subito sommerso, sono tra le chiavi stilistiche di Serrao.
«Adda ferni "o suonno...», termina I'ultima lirica del libro. Matrai vers di Serrao
mal fernisce questo affannoso intercalarsi di sogno e realta, di detto e non-detto, di
vita che & eternamente sospesa tra una sua ebbrezza e un grido.

(Il Sole-24 ore, Milano, 19 settembre 1993)
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Franco Brevini: Prefazione a’O ssupierchio

1. Nell’uomo Serrao, ancor prima che nella sua poesia, colpisce qualcosa di scia-
manico. Solo Franco Loi possiede un daimon altrettanto inquietante. Entrambi appar-
tengono alla specie dei poeti che hanno piu forza tellurica che strumenti consci, cioe
forme, per manifestarla. Esattamente I’ opposto della specie assai piu diffusa degli
autori in cui la cultura sovrasta di gran lungail demone.

Ma, passando alla pagina, non si pud non restare colpiti da una contraddizione: a
tanta, diciamo, potenzialita poetica, fa riscontro una ricerca assolutamente sconcer-
tante del linguisticamente prezioso. Sembra che il poeta non riesca del tutto a con-
trollare, ovvero a portare alla superficie e a socializzare, questo fiume sotterraneo,
che, con suo stesso turbamento, lo percorre e tenti in qualche modo di esorcizzarlo
con le pinze del manierismo letterario.

2. Nellasua opera convivono dueimmagini del Sud. C'eil meridione arcaico e pre-
greco, laterra delle grandi madri, I’ ombelico mediterraneo. E il Sud ctonio che agita
anche la poesia di Albino Pierro.

Non acaso Serrao non parla da Napoli, ma da una piccola localita nella cosiddetta
«terradi lavoro», appellativo che contiene gia, in contrasto con la scioperata anarchia
partenopea, I'idea di un mondo rituale e di un patrimonio sapienziale, che si traman-
da nella tenace tramatura delle opere e dei giorni.

L'altro Sud che si ritrova in Serrao € quello frantumato e detritico di assodata tra-
dizione, il luogo di abbandono dal quale sono andati viatutti come nella poesia epo-
nimadi Mal’aria. E unaterra divenuta grandiosa allegoria della deiezione che riguar-
da ogni vita. Improseguibilita e lasuasigla

3. Lanuovaraccolta inedita di Serrao s intitola’ A canniatura, (e qui, sotto il tito-
lo di " O ssupierchio, ne e proposta una parziale anticipazione) cioe «la fessura», «la
fenditura». E da quel crepaccio che transitaiil flusso che sale dal profondo. La mate-
ria € spesso di tipo autobiografico, maisolatain unaluce di singolare impersonalita.
Lapoesiadi Serrao rappresenta un’ eccezione anti-soggettivistica nell’ attuale panora-
ma. Non c'é I'io, ma il dolente premere di una reata che chiede di essere detta.
Mancano la nostalgia e il bozzetto, mentre vi prevalgono le atmosfere.

E un mondo che nella sua sacralita vuole agire, lasciare una traccia di sé, som-
muovere un presente ordinato e sconsacrato. Il rischio che semmai vi intravvedo é
una certa acritica assunzione, una monumentalizzazione del passato contadino. Ma é
un discorso che non incide sui risultati poetici, anche se aun Serrao piu cosciente del -
I’'importanza del fare poetico rispetto al dato autobiografico potrebbero dispiegarsi
nuovi orizzonti.

4. Serrao vuole restituire la parola trasmessa dalle generazioni e sedimentatasi nel
linguaggio. Il dialetto, ripudiato dietro I’ansia del riscatto sociale, diviene I'idioma
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del lare domestico. La lingua di un’antica vergogna si riconverte nella lingua di una
sconvolgente rivelazione.

Quanto egli creda nel legame tra la parola e |la terra come humus e stratificazione
lo dimostrail titolo dell’ antologia neodialettale da lui curata: Via terra. Per questo in
Serrao il dialetto € paterno comein Loi, piuttosto che materno come in tanti dialetta-
li da Pasolini in poi. La sua eruzione, scardinando le forme del precedente e in un
certo senso rassicurante sperimentalismo, risalgono non a caso proprio alla morte del
padre, con il quale il poeta non ha mai interrotto, ma semmai approfondito, il dialo-
go.

5. LasuaéunaNapoli shandata e tragica, piovosa e cupa. L’ oratopicaé quellasfat-
tache precedeI'alba, in cui si percepisce la dolorosaineluttabilitadel giorno einsie-
me lafatica del suo sorgere. Le condizioni meteorologiche pit frequenti sono la piog-
giaelaneve. L'evidenteirreatadi quest’ ultima, il suo appartenere aun mondo diver-
so da quello da cui provieneil diaetto, dimostra come il poeta non si muova stretta-
mente nel solco della memoria autobiografica. La neve e piuttosto metafora di clau-
sura psicologica, di implosione e blocco.

Clima, dunque, insolitamente nordico, disfatta e perdita: per i suoi paesaggi non si
puo che impiegare la categoria inventata da un grande poeta inglese del secolo scor-
so, Hopkins: inscape, «pagsaggio interiore»

.6. Gli scenari di Serrao sono lontanissimi da quelli ottimistici della canzone napo-
letana: vitalismo ed eterna primavera, i bassi e Posillipo. L'oleografia dei quartieri
spagnoli cede aunacitta che hale tinte cupe e spettrali di Sironi. Vienein mente sem-
mai la Napoli misera e brulicante di Tre operai di Bernari, cui c¢i riconducono anche
il velleitarismo e le frustrazioni di un ambiente operaio, sempre in bilico tra piccola
borghesia e proletariato.

La tradizione napoletana € oggetto di un duplice rifiuto: etico ed estetico. Serrao
respinge in primo luogo I’ apologia della miseria, che occhieggia con la sua ambigui-
ta ideologica anche negli scugnizzi dell’insospettabile Russo, il quale aspirerebbe,
come é noto, a essere una sorta di \Verga partenopeo.

Ma respinge anche la cantabilita e la musicalita delle lacrime napulitane. Contro
I’ eduardismo, Serrao salta a pié pari I’ Ottocento, per ricollegarsi a verso asciutto e
assertivo di Cortese. Ecco unaragione in piu per adottare una varieta non metropoli-
tana di napoletano, quella parlata rustica e petrosa intrecciata alla sua storia persona-
le. E anche per usare |’ endecasillabo tirandogli il collo ogni momento, con zoomma-
te continue, al di quaea di ladel campo metrico dellaregolarita.

(1993)
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Angelo Mundula: Quei vers da cui risuona
un’eco destinata a durare

«...\Vene / patemo a st’ora e luce stracqua 'e sagliere / na faccia 'ngialuta e 'a
pecundria/ d’ ’ e vive sott’alluocchie quanno ' e vive / nun sanno pe’ ccampa comme
se spartere / e Sénteme, oh m'hé ' a sentere ventea/ ' e pparole 'mmiez’ & diente addo
/ n'importa, jammo ...accussi pede / catapéde p’ 'a campagna (na vranca 'e terra,
schiara / 'ncopp’ & felinia "e II'arbere) ...» (Giunge / mio padre a quest’ora di luce
stancadi salire/ con lafacciaingiallitaelamalinconia/ del vivi sotto gli occhi quan-
doi vivi / non sanno come spartirsi per sopravvivere / e Ascoltami, oh mi devi ascol-
tare soffia/ le parole frai denti dove / non importa, andiamo ...cosi adagio / adagio
attraverso la campagna (un pugno di terra, fagiorno / sopralaragnatela degli alberi).
Sono versi — e traduzione — di Achille Serrao, poetain lingua e dialetto che, soprat-
tutto in questo versante, ha raggiunto esiti di straordinaria finezza e intelligenza,
riuscendo quasi sempre miracolosamente a coniugare natura e cultura, la durezza di
«una lingua sconosciuta e antica» e la profonda musicalita del verso, I'intensita del
sentimento e I’ oggettiva terrestrita dello stile, la misura del verso e il respiro dell’ a-
nima.

Come ha scritto Brevini nella prefazione alla plaquette ('O ssupierchio,
Monterotondo, Roma, Grafica Campioli) da cui sono tratti i versi, nella poesia di
Serrao «lalingua di un’antica vergogna si riconverte nellalingua di una sconvolgen-
te rivelazione». Siamo, di fatto, nel cuore della poesia dialettale rettamente intesa e
tanto felicemente riassunta nel giudizio di Brevini. Questo dev’ essere soprattutto, io
credo, il compito (e la vera molla) della poesia dialettale, oggi: riguadagnare una
parola antica alla sua antica — e nuova — verita; farne, insomma, materiale di nuove
costruzioni che possano competere, a pari dignita, con le forme piu ate della poesia
in lingua, come accade, appunto, nel caso di Serrao. La sua poesia affidata a piccole
insignificanti cose di un arcaico mondo contadino (a un pugno di terra, per dirla con
le sue parole) attinge, poi, una verita che ci riguarda tutti, tocca i piu alti temi della
vita, li piega alla nostra comprensione fraterna e farisuonare dal vuoto e dal silenzio
un’ eco destinata a durare. Niente € pill essenziale che «superfluo» di Serrao, ossia il
ritrovamento della verita del cuore e della mente «che pure scuote(va) le cose dal
fondo». Se ho messo in testa a questa nota la sua poesia, I’ ho fatto, naturalmente, di
proposito, per offrire un esempio alto e persuasivo del senso di questa ricerca.

In realta, Serrao ha il merito di rimescolare, ogni volta, le carte della poesia, non
solo diaettale, erinnovare !’ interesse, del resto sempre vivo, per questo versante sem-
pre piu pratico con esiti per lo pit felici. Anche se proprio una sua recente antologia
(Via terra — antologia di poesia neodialettale — con introduzione di Luigi Reina,
Campanotto editore) che raccoglie, appunto, i neodiaettali di ogni regione d'ltalia,
nati dal 30 in poi, induce francamente a qual che perplessita, non per labonta e vali-
dita e del fine di offrire, come lui dice, «un repertorio di servizio, con valore anche
documentario», ma per I’ affiorare qui, nella poesia di alcuni nomi anche prestigiosi,
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di una tendenza a ripetere, nel dialetto, i modelli della poesia in lingua, pericolo
paventato, si ricordera, da Montale (Sulla poesia, Mondadori). E non solo. C'é un
pericolo nel pericolo: che la Musa dialettale possa caricarsi di un eccesso di lettera-
rieta, perdendo in qualche modo la sua naturale freschezza. Che non significa, s'in-
tende, né concessione al folklore né rifiuto di un controllo «filologico».

Detto questo, condivido pienamente quanto scrive Reina sul credito che deve darsi
alla pratica del diaetto «a patto che alo strumento vengano sottratti tutti i tradizio-
nali carichi ipotecari: da quelli fatti propri ormai dai linguaggi massmediali a quelli
gia spossessati dalla letteraturain lingua comune». Del resto, ogni poeta, in lingua o
in diaetto, inventa una sua lingua di poesia, che &, spesso, una mescolanza di dial et-
ti diversi o di lingua e didetto insieme; e la sua, oggi piu che mai (e questi neodia-
lettali 1o dimostrano tutti o quasi tutti) come una lingua tout court, anzi I’ unica vera
lingua possibile contro I’ appiattimento massmediale e I'usura della lingua italiana
giudicata ormai impraticabile e inadeguata a esprimere quella verita della vita, della
storia e del destino umano che € la sola ricerca convincente e valida di ogni vero
poeta.

Se la poesia dialettale cerca questa verita nelle proprie naturali radici, nel proprio
nido antropologico, nell’humus fertile e fertilizzante della propria terra e, insomma,
come nel bel titolo dell’ antologiadi Serrao, Via terra, possiamo certo aspettarci risul-
tati assal alti e probanti di poesia; non atrettanto dovradirsi dei casi in cui la sovrap-
posizione di modelli letterari per altro ormal usurati tolga alla Musa dialettale la sua
stessa funzione innovativa che da piu parti, alivello di res et verba, le viene ricono-
sciuta.

(L’ Osservatore romano, Roma, 15 luglio 1993)

Franco Loi: Specchiata napoletanita

In una bellissima pagina, tra le sue tante, Giovanni Macchia parla del «segreto» e
dell’ «oscurité» e conclude, citando Pascal, che «& ugual mente pericoloso per I'uomo
conoscere Dio senza conoscere la propria miseria che conoscere la propria miseria
senza conoscere Dio». Si delinea dungue il segreto maggiore dell’ uomo: lalontanan-
za e I'indecifrabilita della sua anima, la sua precarieta e la sua possibilita di forza.
L’uomo non sachi & né sa orientars rispetto alle forze che lo attraversano e lo attrag-
gono. Per questo ho definito spesso la poesia come uno specchio. Essariflette cio che
siamo pit di qualsiasi analisi mentale e piti di qualunque critica esterna. E, come nello
specchio, quando riascoltiamo la poesia non ci riconosciamo o ci dispiaciamo; sol-
tanto se abbiamo la forza di sopportarne la crudelta impariamo qualcosa del nostro
segreto. E in questo senso, anche, che possiamo consentire a una qualche funzione
dellapoesia. Lo specchio non svelail segreto, malo lasciaintuire, neriflette gli echi,
ci sorprende con laforma rivelata del suo ordine interno.

Questi accenni provengono dalla lettura di un verso enigmatico in una bella poesia
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di Achille Serrao: «E nce saglie ogne ttanto 'a miez’ a via/ na voce furastera», sale
ogni tanto dalla strada una voce straniera. Ecco, |o specchio né trasale né trema nel-
I"accogliere nell’'immagine cio che é estraneo alla mente e spesso alla coscienza. E
tutto questo libro, che, non senzaintenzione, si chiama’ O ssupierchio, sembra abban-
donarsi, in modo spezzato e rapido, come una serie di trasalimenti, acio che si muove
nel fondo di noi, delle nostre memorie, nei segreti del corpo e del sentire.

Achille Serrao € poeta, musicista, scrittore in italiano e in un napoletano periferico
che sembra sfuggire a troppo melodico della tradizione digiacomiana. Aggiunge
Cesare Vivaldi, altro poeta della tradizione ligure, che Serrao «usa un dialetto chiuso
e duro, lontano dal volgare pseudonapoletano del cinema e della Tv». Nato a Cai-
vano, traNapoli e Caserta, nel 1936, il padre, come ho gia scritto unavolta, ha volu-
to iscriverlo all’ anagrafe di Roma per toglierlo alla «malasorte» e ai costumi degra-
dati delle periferie campane. Vanno citati, tra i suoi libri di poesia, Lista d attesa,
1979, L’ altrove il senso, 1987, e Mal’aria, 1990; tra quelli in prosa Scene del guasti,
1978, e Cammeo, 1981. Saggi su Luzi e Caproni e un volume antologico, Cartigli,
completano la sua bibliografia. Scrivevo tempo fa, a proposito di Mal’aria, che mi
aveva colpito nella poesia di Serrao «l’assunzione di una tradizione come quella
napoletana, non nella facilita del cantabile o nell’insulsa e abusata melodia dei senti-
menti — la canzonetta della napol etanita — ma nella piu intima filosofia di questa
cittae nell’ osservanza dtilistica di un’inclinazione a pensare, di unamovenzadel pen-
siero al’interno dei sentimenti, che infine costituisce il carattere piu profondo dei
napol etani». Ebbene, in questo libro ¢’ e pitl libertd, piu approfondimento, una finez-
za stilistica che sono ormai acquisiti. Voglio soltanto offrire la musicalita di alcuni
versi: «Accussi trase vierno p’'a stessa canniatura», cosi entra l’inverno per la stessa
fenditura, «Trasette vierno ca’'ntosseca I’ aucielle», e arrivo I'inverno che intossica
gli uccelli, «Che ffrevad’aria... / na freva doce ca nun stuta...», che febbre d’aria... /
una febbre dolce che non spegne... Di verso in verso, lamusica straniera sembra dare
spessori vetrosi alle verita dello specchio. Certo, in questo 'O ssupierchio le memo-
rie, il riemergere di un tempo e di luoghi, e figure del passato, € ancora soverchiante,
ma la frammentazione — sarebbe interessante studiare I’uso dei puntini in Serrao,
quasi arichiamare il silenzio, a evitare il troppo del sentimento — impedisce il tasto
troppo acuto della sofferenza del ritorno ed evoca pensieri, raccoglimenti, specchi...

«Pure mo’ cade viento: / notte sulagna luna senza niente...» Ora cade il vento: /
notte di solitudine luna senza niente...). Dal lato della miseria umana, Serrao affron-
tadunqueil segreto. E tuttaviala presenza di qualcosadi nobile, di piu ato acui ten-
dere, il senso implicito di un destino, aimeno strappato allo squallore e a volgare
compiacimento, come un presagio d’ orizzonte, tra «mattoni e intonaco», «ore rubate
a sonno» e «male di petto», danno a questo rispecchiamento pitl che il volto della
miseria quello di una coscienza che grida e cerca una sua forma. «E un mondo che
nella sua sacraita vuole agire, lasciare una traccia di s&, sommuovere un presente
ordinato e sconsacrato», scrive Brevini. Aggiungo che vuole anche cercarsi e mostrar-
si, teso a qualcosa di piu della redenzione sociae. Per finire con un altro suo verso
significativo: «Cu nu poco ’e furtuna/ ca sta saglienno "aluna» (con un poco di for-
tuna, / che gia stasalendo laluna...).

(Il Sole-24 ore, Milano, 31 gennaio 1993)
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Lucio Zinna: La «svolta» campana
nella poesia di Achille Serrao

La svolta neodialettale attuata da Achille Serrao trova il suo punto di esordio nel
1990 con la pubblicazione del volumetto Mal’ aria, apparso nell’ esclusiva collana dei
quaderni trevigiani «All’antico mercato saraceno», a cui seguono la silloge 'O ssu-
pierchio, prefata da Franco Brevini e, recentissime, le poesie di ' A canniatura, con un
testo introduttivo di Giacinto Spagnoletti.

Parliamo di «svolta» neodialettale, in quanto Serrao nasce come poeta in lingua
(ma ha scritto anche di prosa) nel 1968 con Coordinata polare, pubblicando nell’ ar-
co di quasi un ventennio (fino a L’altrove il senso del 1987), altre cinque raccolte di
versi, apprezzate dalla critica piu qualificata, che considerail Nostro quale una delle
pit singolari voci nuove della poesia italiana degli anni *70-'80. Non é dunque da
attribuirsi a mancanza di consensi |’abbandono del codice linguistico «nazionale»,
bensi a motivazioni piu profonde di quanto non possano essere quelle di natura pret-
tamente letteraria. Ebbe a dichiararlo lo stesso Serrao in un’intervista rilasciataci per
la rivista «Arenaria»:. «Ho solo di recente iniziato a scrivere in diaetto periferico
(campano, della provincia di Caserta) sollecitato da motivazioni di ordine squisita-
mente psicologico (la morte di mio padre, fra le atre, originario di quella zona).»
Precisava dltresi, I'autore (nato a Roma nel 1936), che tale dialetto non veniva ad
affiancarsi alla lingua ufficiale nella sua scrittura poetica, bensi a sostituirlo in toto:
«Debbo aggiungere — egli proseguiva— che il bilinguismo da quella data (1990) non
mi riguarda piu. La scelta é stataradicale, definitiva e tuttaafavore dellalingua pater-
nav.

Dunque, |’adesione a diaetto campano si pone, per Serrao, come un ritorno alle
origini: una ricerca delle fondamenta del proprio esistere, della propria storia perso-
nale: uno scavo a rebours di luoghi situazioni vicende, attraverso la parlata che
meglio poteva esprimerli e rappresentarli. 1l linguaggio paterno, poeticamente
ri/significato, diviene reperibile come attraverso il Dna.

Il codice linguistico cosi fermamente adottato da Serrao € piegato in duplice valen-
za: daunlato, egli assume una scrittura «quanto piu possibile aderente allalingua par-
lata», con soluzioni fonologiche sgradite «alla stragrande maggioranza dei grammar
tici» (come puo leggersi in unanotaintroduttivade’ A canniatura); d' altro lato, il dia-
letto & adoperato «non pitl come organo “contrastante” la lingua convenzionale, ma
come naturale e concreto shocco espressivo della propria arte; un vero e proprio idio-
letto personale, slegato dai modelli letterari imperanti», come haavuto modo di osser-
vare Luigi Fontanella a proposito del poeta, nella sua relazione in un convegno svol-
tos nell’ Universita del Texas, ad Austin, nel 1993. Aveva colto il succo e il senso di
tale operazione Franco Loi in prefazione al primo volumetto del Serrao (Mal’aria),
scrivendo: «come avviene di solito in un buon poeta che usi unalingua orale e cora-
le, si avverte in questa poesia |’ adesione alla sonorita e alo spirito di una parlata pur
nell’intellettuale tematica cui il poetainduce la lingua».
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Alieno, peraltro, dalle facili tentazioni del folklorico come dalla— atrettanto facile
—retorica del sentimenti, Serrao procede con linguaggio asciutto e corposo, con pro-
fonda adesione al reale nelle sue intime pieghe, fino ad evidenziare aspetti e momen-
ti della vita della povera gente, di quegli eroi senza nome che la quotidianita ci pone
costantemente sotto gli occhi e a cui spesso non si concedono che distratte occhiate.
La sua commozione € velata e controllata, come controllata € la sua scrittura poetica;
il che non vuol dire, ovviamente, chei sentimenti non abbiano albergo nella sua poe-
sia, ma che sono giocati su atri fili che non sono quelli del sentimentalismo di
tantatradizionale o corriva poesia dial ettale napol etana. La scritturadi Serrao € nuova
in gquanto inconsueta se non impraticata, mentre sk muove su antichi solchi: quelli
della parlata orale; quelli della vita nella sua immediatezza e pregnanza e, diciamo
senza riserve, nella sua universalita.

Inconsueta, in rapporto alatradizione, & persino I’ atmosfera che avvolge i testi de
’A canniatura. E chi, facendo leva sul sottotitolo «poesie in dialetto campano» non-
ché su stereotipi — ad esempio — climatici, si attendesse una poesia solare (sulle
note di una classica canzone nellaquale si dice di Napoli «chist’é’o paese d' o sole»),
rimarrebbe quanto meno deluso. A farla da padroni, in questi versi, sono I’ acqua pio-
vana, i tuoni, il vento, la neve; il sole che pure c'&, qua e la— & un sole pallido, un
desiderio, una possibilita: & piuttosto «speranzella’e nu solex» (p. 44).

Queste di Serrao sono poesie invernali: Accussi trase vierno p” a stessa canniatura
(p. 58) («E cosi entral’inverno per la stessa fenditura»). Poiché ¢’ € inverno anche nel
Sud e arisentirne sono soprattutto la poveragente e i piccoli animali: Trasette vierno
ca 'ntosseca |’ aucielle (p.56) («E arrivo I'inverno che avvelena gli uccelli»). Piccole
vite senza storia, acui il poeta presta attenzione, comprese mosche e vermi. E falene:
vanno murenno chill’animalucce / vrelleca 'a chiorma attuorno é lampe (p. 30)
(Vanno morendo quegli animalucci / brulica lo sciame attorno alla lampada).

E altrove, nella lirica «Sagliammanco criaturo» (Saltimbanco bambino): ...campa-
no 'e groliapate / mosche e muschille e pe’ qua’ sciorta / cadeno 'e chiummo all’in-
trasatta cca/ ' ncoppa, a maggio mmiezo a ccusarelle/ sti murtacine ca storia nun ne
teneno (p. 28) («...campano di gloriapadre / mosche e moschini fuggono /atterriti e
per quale destino / cadono di schianto all’improvviso / quasst, a maggio fra cianfru-
saglie / questi morticini senza storia»).

Il freddo accomuna, come nella prima strofe de 'A jurnata, nella stessa sorte
L'ommo che se fatica na jurnata / e rummore e vuo’ vedé / pure cu’ I’ acqua sta jur-
nata: II'acqua / 'nfraceta 'e ponte e ffa / fuire aucielle 'e traseto & smerza / 'e tra-
vierzo (p. 18) («L’uomo che afatica attraversa una giornata» e «guarda/ con la piog-
gia perfino questo giorno: I’acqua/ corrodei ponti e fa/ fuggire uccelli di passo con-
trovento / obliqui»). L'uomo esce mentre sta piovendo ed & ancora buio: «I’ vaco» /
suspira cu’ na serchia 'mpont’a vocca / p' 'o friddo. (ib) («“lo vado” / soffia con la
bocca ferita/ dal freddo»).

Un codice linguistico di fiera mediterraneita € — con intensa partecipazione —
riferito a persone, animali, oggetti che sono si di quel mondo, in un’atmosfera che ad
pertiene, mariscoperta scrostando gli stereotipi cui accennavamo (che sono non
fals mafalsati dall’ abuso), sicché tale atmosfera potrebbe apparire, e non €, dabruma
nordica, da Paesi Bassi. Serrao cala le sue liriche in un clima apparentemente fiam-
mingo e in un linguaggio autenticamente mediterraneo. La Campania di Serrao € la
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parlata campana che egli recupera e rinnovella, filtrata attraverso « a canniatura»,
comeil vento (e’ o viento nu viento ahi na mal’aria, p. 22).

«Poiché il vento soffia come le parole», chiare 0 ammagagnate (p. 14) che siano.
Sono flatus vocis. E che atro il vento? E che altro sono, se hon vento, le parole che
il poeta capta nelle sue sonorita e le imprigiona nel verso per liberarle in esso? Con-
crete e aeree, vitali e inafferrabili, rivelatrici e misteriose. Anemofile.

(La scrittura del nostro tempo nel Mediterraneo, Palermo, 11a Palma, 1994)

Giovanni Tesio: Prefazione a Cecatélla

Dal «suburbio della parola» alla parola del suburbio il tragitto di Serrao non appa-
re se noninevitabile, ossianecessario. Laferitavieneinfatti dalontano, addirittura da
Coordinata polare (1968), il libro poetico d'esordio, di cui nei Cartigli editi da
Forum/Quinta Generazione (1989) si conserva quanto basta. Poi sono venute le pia-
ghe e le crepe attraverso Destinato alla giostra (1974) e Lista d attesa (1979), quin-
di il passaggio di |a, gia corsivo nel testo, per quegli inesplorati sentieri che condu-
cono agli abissi acquitrinosi e sulfurei del sogno, esemplati nel libro alto L' altrove il
senso (1987), fino a limen decisivo delle Extravagantia (1988), doveiil diaetto & gia
contrappunto e voce, con un di piu di flagrante indizio intertestuale che congiunge
Fabula (raccoltain L' altroveil senso) a Post meridiem (in Extravagantia); vale adire
da: «[...] perché vieni cosi/ di rado sospird con voce incupita voce frigia ultimativa/
mente il padre ingegnoso lettore di cabale e labbro/ d ombre inquisitore» (si vedain
Cartigli, cit., p. 99), a «[...] etutto lu ciardino/ addurava de rose sospird con voce/
incupitavoce frigia ultimatival mente il padre soffia che ore songono quando/ e quan-
do segnano le quattro post meridiem gli orologi. Da polso» (ivi, p. 115).

Si vuol dire, insomma, che latraversata verso la sponda dialettale stainscritta nello
stesso gene poetico di Serrao, o quanto meno nella sua storia di scrittore, € non a caso
il vero e proprio esordio integralmente dialettale & venuto subito dopo, nel '90, con
I'esile anticipo di Mal’aria, dedicato a Giacinto Spagnoletti e Franco Loi, ricono-
sciuti sestanti di un passaggio giudicato «di fortuna». Non ci ha del resto insegnato
Genette che ogni «soglia» serve a meglio orientarsi nell’interno a cui da accesso?

Un esordio tramato di stagioni fredde, di aspre atmosfere, di apparizioni enigmati-
che, atrettanti correlativi di una condizione (di una cognizione) dolorosa, che non fa
che scavare oltre la crepa o «canniatura», come recita emblematicamente il titolo del
libro dialettale per ora maggiore, edito nel '93. Cosi facendo Serrao non sconvolgeil
suo itinerario, ma continua a scavare «oltre». Anche se |’ orfismo segnalato degli esor-
di, capace di includere, ad esempio, la suggestiva iterativita campaniana ben altre il
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riferimento generico (del resto notato dal solo Jacobbi), grazie alla rabdomanzia del
nuovo strumento si traduce in pit aspri inabissamenti. E stato Loi per primo a chia-
mar fuori Serrao dalla tradizionale cantabilita tipicamente napoletana, poiché la
domanda cruciale del nuovo dettato continua a vertere piuttosto sull’incertezza dolo-
rosa della verita, sull’impossibilita a definire il preciso confine tra realta e sogno: le
stesse riserve gia da Serrao espresse nel dubbio se mai appena appena tattico di poter
essere «un cultore di lettere realistico e franco.

Cosi, se guardiamo a quest’ultima sortita, occorrera notare, fin dalla tavola dei
«segni e suoni» la personale adozione di un criterio fonologico-grafico fatto per risul-
tare sgradito «alla stragrande maggioranza dei grammatici», ma spiegabile con |’ esi-
genza di «'rendere’ la durezza espressiva del diaetto personale (dell’ area casertana)
che nel raddoppiamento consonantico trova una delle sue specificita». E questo non
tanto per sottolineare ancora I’ urgenza neodialettale, piu volte rilevata, di corrispon-
dere al dire dellavivavoce, maper segnalarne |’ etica propensione alla durezza, ossia
un modo piu pertinente e incisivo di marcar distanze (tentando di colmarle), che, nel
caso specifico, la stessa distanza geografica tra residenza e origine segnala. Serrao
vive infatti a Roma.

La poesia d’esordio € in questo senso altamente indiziaria, visto I'ato potenziale
melodico che sembrerebbe fin dal titolo esprimere con oltranza provocatoria. Ma pro-
prio questo € il punto. Ducezza cimmarella & in verita un canto d’amore (una dichia-
razione di poetica), che denuncia un’assenza. || suo invito € un coup d’ envoi che dis-
simula la durezza giocando sull’iterazione (quest’... quest’..., senza... senza..., men-
tre... mentre) e sulla specularita (Pensami... pensando, merlo... merlo), di cui I'accu-
sativo interno (canta... canto) rappresenta, per cosi dire, la sublimazione sintattica.
Cosicché cio che non parrebbe che canzone si rivelacome I’ eco di un futuro che si fa
destino: il destino di unavoce messain rilievo non a caso in cima ad un verso pres-
soché centrale.

La poesia di Serrao va pertanto cercata nei continui décalages, nelle inarcature
sistematiche, negli smottamenti e nellefaglie di un dire «parole canun vanno’ o riesto
"e niente» (parole che valgono meno che niente), come accade di cogliere in un com-
ponimento di ' A canniatura, intitolato Friddo che friddo. Le sue sospensioni stanno
pit come pause drammatiche che come attese allusive, le sue parentesi, pit che bolge
0 sacche protettive, sono concepite come ferite o slabbrature di una segreta origine,
in cui tuttavia il poeta non smette di frugare.

Come mi accade di coglierein un bel romanzo di Bruno Arpaia, napoletano del su-
burbio ma di residenza milanese, non € sempre il futuro che sa prenderci alle spalle?
mentre il passato s allontana passo passo marciando davanti a noi? Non é forse que-
sto il senso, qui, di quei pensieri «aret’ € ccose che navotal nce secutavano...» (dietro
le cose che una volta ci venivano dietro)? C'é sempre un intraducibile arcano nella
poesia di Serrao. E non intendo certo riferirmi all’istituzionale polisemia del testo
poetico come tale, ma proprio a quel tanto di metafisico che € connaturato con tutta
lapoesia di Serrao, e che continua ad essere connaturato con questi testi. Le coordi-
nate referenziali sono spesso sfuggenti e gli incipit abrupti, provenienti da una lonta-
nanza remota che non & se non frammento di sogno. A quale partenza pud dungue
alludereil poeta nell’ onirico andare del secondo componimento? Chi sono quelli con
cui va? E chi e quel padre (chiusa altamente emozionale), che indicando realistica-
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mente la strada indica surrealistico la luna?

Tutto accade sempre dentro, oltre e di 1&; negli anfratti che vengono da sotto, stra-
to dietro strato, geologia e genealogia della psiche. La memoria, pit che un conforto
e un’alea, comeil gioco della moscacieca ('a cecatélla), da cui pud a malapena sor-
tire «nu scippetiello € vvote/ "e verita» (un graffio a volte di verita); e ancora una
volta, dietro il suono gentile e vezzeggiativo, s rivela qui, nello strappo e nello
schianto segreto, la dura condizione dell’ azzardo esistenziale, come a solito marcata
dall’ enjambement (ripetuto in chiusa, o quasi).

Solo entrando nelle pieghe di questo mondo comincio a comprendere, mi pare, I'e-
ticamalinconia di un io poetico come quello di Serrao, sempre in cercadi interlocu-
tori. Persino le numerose dediche agli amici finiscono per essere (ancora sulla scorta
di Genette?) dei segnali importanti, poiché denunciano un’immediata esigenzadi dia-
logo e di umana prossimita (unica e davvero «leopardiana» risorsa contro la tragedia
immane del vivere).

Sara dunque per questo che Cecatélla — libro minimo ma calibratissimo — si chiu-
de con lacoralitadi un brindisi amicale (in verita, uno scongiuro). Sara dunque anche
per questo che il sonetto tradotto cosi persuasivamente dal Belli risulta qui centrale:
il filosofante caffettiere che elegge un macinino a correlativo popolanamente imma-
ginifico della morte. Del resto il sonetto sta i a introdurre la sezione 'O frungillo
dedicato a Mauro Maré, che di Belli € stato il piu degno discepolo neodialettale.

Ma ancora una volta, mentre Serrao parladi Maré e della sua poesia con lirica gra-
vita e con intreccio di chiasmi e di parallelismi incipitari (E 'zuonno, pé succedere
[...], P6 succedere 'nzuonno [...], E 'nzuonno ancora...]), di citazioni, di iterazioni e
di accordi fraterni, ci parla ora e sempre del suo continuo strido. Da quali abissi sale
la sua turbata volonta di dire? A quale magma distilla la dura tenerezza della sua
voce?

(1995)

Luigi Fontanella: Dialetto/idioletto o y
nella poesia di Serrao =Y

Eviterd un discorso preliminare sulla questione della poesia dialettale e neodial et-
tale su cui si sono in questi ultimi anni pronunciati colleghi che hanno certamente, pit
di me, speso una considerevole parte del loro tempo a studiare un fenomeno lettera-
rio di vasta portata (Brevini 1990; Spagnoletti-Vivaldi 1991; Reina 1993; tanto per
citare solo alcuni fra gli ultimi riferimenti piu significativi) Da questi studi emerge
una resistenza perdurante del dialetto a petto d’un italiano formatosi a fatica e, in
fondo, in anni solo relativamente lontani: € proprio di questi giorni I’ affermazione di
Tullio De Mauro secondo il quale la koiné dell’italiano medio sia nhata soltanto negli
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anni Cinquanta con |’ avvento dellatelevisione nelle case italiane, affermazione che a
direil vero aveva giafatto Pier Paolo Pasolini in un suo scritto di oltre vent’anni fa
che aveva suscitato il solito polverone di polemiche. Si potrebbe a tale proposito
azzardare un’ipotesi discutibile (nel senso che varrebbe la pena discutere), e cioé che
se daunaparte & inconfutabile questaresistenza del dialetto nellaculturaitaliana, dal-
I’altra & anche indubbio che per lungo tempo s sono avute in Italia decise riserve
(talora perfino ottuse) a considerarlo come lingua letteraria a petto di una forte esi-
genza, conscia einconscia, di stabilire dopo il 1870, I’anno in cui Romadiviene capi-
tale d' Italia e praticamente si stabilisce I’ unita nazionale, anche una unita linguistica,
che molti atri paesi europei avevano gia raggiunto molto tempo prima. Se questa
«unita media» avviene, come hanno rilevato i vari Devoto, Schiaffini, Migliorini,
Pasolini, De Mauro, solo in quest’ ultimo quarantennio, cio dimostra ulteriormente
non solo laresistenza linguistica dei nostri dialetti, ma anche la fortissima demarca-
zione esigtita (esistente) in Italia fra lingua letteraria e lingua parlata: demarcazione
da cui non sono esenti, del resto, anche molti dei nostri maggiori scrittori nel secolo
che va dalla meta dell’ Ottocento alla meta del Novecento (Manzoni, Nievo, Fo-
gazzaro, Verga, Capuana, Svevo, ecc.), i quali sulla carta aspiravano a un italiano na-
zional-popolare elevato a forma letteraria, ma che nelle mura domestiche si esprime-
vano naturaliter nel loro dialetto.

E difatti, ariprovadi quanto sto qui molto schematicamente esponendo, assai signi-
ficativo a me sembra che solo negli anni Settanta si assiste in Italia a una piu decisa
ripresa d'interesse della letteratura dialettale, particolarente nel campo della poesia.
Esempio forte ne fu |" antologia mondadoriana Poeti italiani del Novecento curata da
Pier Vincenzo Mengaldo (1978), nella quale |o studioso dimostrava una decisa e pre-
cisarivalutazione della poesia dialettale, un’ attenzione che a non pochi critici italia-
ni parve perfino eccessiva e che procurd a Mengaldo accuse di «partigianerialingui-
stica» in buona parte ingiuste. L' attenzione al dialetto da parte del Mengaldo era tut-
tavia una dimostrazione, per cosi dire, di «cessato pericolo»: raggiunta una propria
koiné espressiva, I’ Intellighenzia italiana (o ameno parte di essa) era pronta ora a
ristudiare il fenomeno Dialetto, riscoprendone tutta la forza linguistica, vecchia e
nuova, con il coraggio e la consapevolezza di trovarsi di fronte non pit a unalingua
subalterna rispetto a quella egemonica che ormai (o finalmente?) aveva acquisito un
impiego nazionale generalizzato.

E aquest’ altezza che s'inserisceil lavoro di Achille Serrao* e di vari altri poeti neo-
dialettali a lui coetanei o successivi. La proliferazione di di questi ultimi anni
(non so se ascapito dellaloro qualita espressiva) mi pare dimostri efficacemente que-
sto definitivo atto di coraggio e di consapevolezza culturale nell’ adozione pit defini-
ta— e per alcuni come Serrao definitiva—di uno strumento linguistico, il diaetto, non
pill concepito come organo «contrastante» la lingua convenzionale, ma come natura-
le e concreto sbocco espressivo della propria arte: insomma un vero e proprio idio-
letto personale, slegato da modelli letterari imperanti. E anche cosi che si spiega il
«caso» di questo poeta atipico ma emblematico; un poeta, ciog, che a un certo punto
della sua esperienza letteraria decide, dopo oltre vent’anni di lavoro in lingua, di
esprimersi in un dialetto costruito a sua misura e ingegno e meglio rispondente ale
esigenze espressive del suo dettato profondo. E qui mi pare opportuno cedere la paro-
la alo stesso Serrao che in piu occasioni ha chiarito questo clamoroso e allo stesso
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tempo silenzioso, intimo passaggio dallalingua a dialetto.

Chiedo anticipatamente scusa della lunga citazione che pero ritengo essenziale per
capire le dinamiche socio-psicologiche di questo spostamento linguistico al’interno
dell’ officina pojetica del Serrap. Sono asserzioni comparse in «Diverse Lingue» (n.9,
gennaio 1991), in seguito ribadite piu volte,2 adimaostrazione di unaconvinzione d’un
tipo di necessita espressiva ormai congeniale a nostro poeta.

Il luogo dal quale il mio diaetto proviene (...) si chiama Caivano (paese fra Napoli e
Caserta). Da questa zona, da sempre rurale ma da un ventennio definitivamente arresa
allaindustrializzazione piu sfrenata e confusa, incorre nei miei testi, soltanto da poco
parsimoniosamente resi «pubblici» (...), il lessico ruvido che gli appartiene da sempre,
un lessico spesso distonico, petroso rispetto ala lingua del capoluogo campano, che
contribuisce, suppongo, a produrre |’ effetto di durezzadel dettato di Mal’aria (il primo
libretto di versi in dialetto di A. S.). Ho detto «solo da poco», perché |a storia lettera-
ria personale ha dovuto fare i conti, nell’ apprestare gli strumenti operativi e culturali
indispensabili, con le richieste anche sociologiche della lingua nazionale. ...(Nellamia
infanzia) € da tutti condivisa in famiglial’idea che I'istruzione e lalinguaitaiana eil
SUO USO corretto, e possibilmente esclusivo, rappresentino |’ unico strumento di riscatto
della classe subalterna cui si appartiene. (...) In questi tempi naturali ho parlato il dia-
letto, respirato il dialetto, perfino la segnaletica sostitutiva della parola ha comunicato
efficacemente cultura del luogo che con la lingua nazionale non ha nulla da spartire;
anzi ame e ai miei coetanei la lingua nazionale se non incute paura procura di certo
disagio perché appare sinonimo di un obbligo, significa senza appello «i compiti da
fare per il giorno dopo». Scoperti poesia e amore (perverso) dello scrivere durante gli
anni del liceo, & inevitabile che |"imperativo familiare tramandato abbiala meglio e la
lingua della perseguita unita nazional e venga rispettosamente privilegiata nella scrittu-
ra, persistendo tuttavia nel mio subconscio I’idea dell’ assoluta inconsistenza del fami-
liare riscatto.

Sicché mi tocca percorrere un buon tratto di storia letteraria personale (...) in cui il dia-
letto delle origini al piu entra per via citazionistica e solo a fini sperimentali. (...) Le
parole italiane della mia scrittura hanno tentato spesso (specialmente nelle prose di
Scene dei guasti) di assumere i contenuti di quel torno di terre coltivate a fatica, le
bestemmie del nonno con i baffi torti e giali di nicotina ecc. ecc., ma per laloro ina-
deguatezza espressiva alla complessita e «concretezza» di quel mondo, hanno finito per
spingermi spesso sul versante di uno sperimentalismo talvolta acceso, verso esiti infor-
mali del tutto incongrui a consentire una personale, spontanea per quanto possibile
identificazione.

Oggi giungo a dialetto e ne assumo responsabilmente |’impiego sospinto soprattutto,
da un lato da una esigenza di concretezza operativa ed espressiva, con il proposito di
ricuperare all’ esistenza che conduco quei valori antropologici per troppo tempo ine-
spressi e addiritturarelegati a confini dellavergognafamiliarsociale; dall’ atro, e con-
temporaneamente, da un movente psicologico: la religiosa necessita di instaurare con
il padre morto un dialogo di verificadel vissuto, dei come dei perché, nell’ unicalingua
in definitiva comune, di eguale lunghezza d’ onda, unalingua di possibile intesa rinve-
nuta nel luogo dove affondano le radici di famiglia, dove antropologia e memoria
hanno lasciato sedimenti.®

Mal’ aria costituisce il debutto ufficiale di Achille Serrao come poeta neodialettale.
Il libricino, qui ripreso nella sua interezza col titolo 'O cunto d' ' e ccose piccerelle,
esce nel 1990 (Treviso, All’Antico Mercato Saraceno), ed € dedicato a Giacinto
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Spagnoletti e a Franco Loi. Nella Prefazione approntata da quest’ ultimo é dato gia
ritrovare alcune linee di poetica che non solo sono rinvenibili nel lavoro successivo,
ma che acquisteranno col tempo un’ampiezza di significati tesi sempre pit ad arric-
chire I’esegesi critica ad rivolta. Loi riprende e fa sue acune annotazioni di
Ruggero Jacobbi, profondo conoscitore del lavoro in prosa di Serrao. Sono annota-
zioni relative a suo plurilinguismo, riscontrabile per esempio in Scene dei guasti, il
volume di racconti uscito nel 1978. All’interno di questo plurilinguismo — e abbiamo
visto poco fa, a detta dello stesso Serrao in che misura e valore le interferenze dialet-
tali agivano in quel libro che pud considerarsi un vero e proprio protoreferente del-
I"idioletto serraiano — veniva certificata, secondo Jacobbi, «la presenza della morte,
(...) il pathosintermesso di un addio rilkiano all’ apparenza delle cose». Maqui, nelle
poesie di Mal’aria (il libretto era composto di quattro testi: 'A jurnata; il testo epo-
nimo Mal’aria; 'O cunto d' 'e ccose piccerelle — che poi titolera la prima sezione di
’ A canniatura — e Sagliemmanco criaturo), secondo Franco Loi, Serrao viene «affer-
rato da una concitazione lirica, dalla bellezza dei suoni, dall’ amore per lalingua, per
le linee interne di unalingua musicale come quella napol etana», non da collocare tut-
tavia, precisava Loi, «nellafacilita del cantabile o nell’insulsa e abusata melodia dei
sentimenti, manellapiu intimafilosofia di questa grande citta e nell’ osservazione sti-
listicadi unainclinazione a pensare, di unamovenzadel pensiero al’interno dei sen-
timenti». Loi, in quella prefazione, accennava anche a senso di solitudine e di estra-
niazione di cui la poesia serraiana si farebbe portavoce, categorie ineluttabilmente
proprie dell’ uomo del nostro tempo. «Di questa solitudine, di questa estraniazione dal
contesto dellaviolenza e del consumos, continuava L oi, «di questo stare appartati per
poter vedere e capire, di questo attenersi alla piccola cronaca per aludere ai grandi
temi del vivere e del morire, al piu privati dolori, Serrao fa addirittura una ragione di
stile, un’aristocrazia di tono».* Basterebbe I’incipit del componimento eponimo di
Mal’aria a dimostrarlo:

L’ommo che se fatica na jurnata

’e rummore e quant’ € strenta’ a porta
d’ 'ajurnata’ o ssape — vud vedé

pure cu’ II'acqua sta jurnata: II’ acqua
'nfraceta’ e ponte e ffa

fuire aucielle’ e traseto a smerza
'etravierzo. '"Nzomma jesce

1’ommo ca nun & ancora

juorno, sta chiuvenno

nu poco e luce s appiccia arde na lampa
cca’ e subbeto se stuta. “I’ vaco”
suspira cu’ na serchia’mpont’ a vocca
p' ’o ffriddo.

Tre anni dopo I’ uscitadi Mal’aria tocca a un atro poeta dialettale e critico, Cesare
Vivaldi, chiarire le modalita storico-stilistiche del dettato serraiano.

(...) Questi versi sono di tale qualita dafarci stibito certi, anche a cosi scarno assaggio,
che Serrao € destinato (seppure non da solo) a dare un senso nuovo alla grande poesia
in dialetto napoletano, assurta all’ altezza che sappiamo e avvilita, dopo Viviani, in un
facile melodismo di pronto consumo, del quale non € immune lo stesso Eduardo De
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Filippo. Serrao infatti si riallaccia da un lato all’ altissima tradizione seicentesca parte-
nopea e dall’ altro al meglio di quanto si scrive oggi in Italianei vari dialetti.®

Annotazione che si riallaccia alla conclusione contenutain quella sorta di «abiura
linguistica» dichiarata dallo stesso Serrao in «Diverse Lingue» (n.9, gennaio 1991),
laddove il poeta a proposito del proprio lessico duro e petroso confessain definitiva
di volers rifare a «sound antico e duro da 600 pieno, antipetrarchista e barocco»
(p-22).

Questo particolare diaetto napoletano da cui Serrao s € fatto adottare (la felice
intuizione e di Dante Maffia®) non pud che, naturalmente (e fatalmente) collegarsi
all’ ancestralita paterna della quale la sua poesia si fa carico quale documento vibran-
te per echi riflessi, e proiezioni meditative su un Oggi non intendibile se non, pasoli-
nianamente, alla luce del nostro Passato. Da qui I’esigenza di una versificazione
(auto)auscultante che lungi dal ripiegarsi in forme indulgenti si fa monologo riflessi-
vo e, allo stesso tempo, ripresa di un dialogo con la «figura» —in senso lucreziano —
del padre. E in parte quanto ha messo in evidenza Franco Brevini nelle penetranti
riflessioni dedicate a Serrao nel volume Le parole perdute (Einaudi, 1990, p.392):

Serrao prende le distanze dal cantabile partenopeo otto-novecentesco, sia attraverso
I"impiego di una varieta piu dura, arrochita, di napoletano, (...) sia attraverso la rinun-
ciaalleforme chiuse, afavoredi un versoirregolare, atratti lungo, ma meditativo piut-
tosto che narrativo. Il dialetto & per Serrao lingua virile, paterna, nella quale non si
opera acun regresso: € lo strumento di un monologo interiore (e, ma & lo stesso, di un
dialogo con il padre morto), condotto dietro I’ urgenza di un’angoscia del tutto moder-
na e remotissimadaogni pretesa sal ute napol etana. Un paesaggio sul quale sembra pas-
sato un vento di distruzione e il clima spesso piovoso e invernale contribuiscono ad
aumentare |’ effetto di dépaysement.

C’'erummasa’a scummad’ ’'a culata mo’

na chiorma’e muscille che s aggarba

pezzulle ' e pane sereticcio quacche

«siloca» 'nfacc’ é pporte arruzzuta

e’o viento nu viento ahi namal’aria

'a quanno se ne sd

fujute tutte quante secutanno ' o ciuccio 'nnante, 'e notte

cu’' 'arrobba’arobballoro ("o ppoco pucurillo ca serve e tene)
e’apoveresaiza'int 'astu votafaccia

pe Il'ariache setegne d’ "o janco d’ 'a petrera’

E sara ancora Franco Brevini aprefare il secondo libretto serraiano: ' O ssupierchio
(Grafica Campioli, 1993), che rappresenta un ulteriore segmento di ' A canniatura,
forse il pit denso. In esso Serrao approfondisce ulteriormente il lavoro di scavo lin-
guistico. Si potrebbe dire a tale proposito che a questo scavo linguistico di ungaret-
tiana memoria corrisponda |’ esigenza di uno scavo antropol ogico-tellurico dentro la
terra dei padri, con una furia preziosa e inquietante tesa a raggiungere le profondita
arcaiche dei grandi emblemi del Mito, mai come in questo contesto daintendersi pro-
prio nel suo etimo. E questo Sud «ctonio» non fa tanto riferimento alla Napoli solare
e chiassosa che conosciamo, quanto alla dimensione oscura e segreta di un minusco-
lo luogo di provincia, dalle tonalita «crepuscolari», nel quale il tenebricoso Serrao fa
emergere tutto un piccolo/grande universo fatto di «cose piccerelle piccerelle» e di
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«palliducci senza storia», ma che pure portano con sé gesti rituali e sapienziale inter-
locuzione con il mondo atavico. L'atro Sud che s ritrova in Serrao — ha scritto
Brevini — «e quello frantumato e detritico di assodata tradizione, il luogo di abban-
dono dal quale sono andati via tutti come nella poesia eponima di Mal’aria. E una
terra divenuta grandiosa allegoria della deiezione che riguarda ogni vita.

Vorrel concludere affermando che € inevitabile pensare, per Serrao, come a un
poeta che impieghi il dialetto quale lingua anteriore o ancestrale. Ecco io credo
molto in questo concetto di dialetto come «lingua anteriore», ovvero di lingua che
viene prima.

Se questo concetto é valido — ed io credo che lo sia— Serrao non si € stancato nella
sua espressivita suggestivamente terrigna ed «endogenetica» (era proprio questo I’ ag-
gettivo che usavo in una mia recensione a Cammeo, libro fra i pit compositi di
Serrao), di metterlo in pratica, con felicitadi risultati e una raffinata maturita stilisti-
caormai raggiunta.

(Prefazione a’ A canniatura/The Crevice, 1995)

NoTE

! Mentre piuttosto nutrita e la bibliografia serraianaper i titoli in lingua (cito frai libri di poe-
sia piu significativi: Destinato alla giostra, Roma: Il Libro, 1974; Lista d attesa, Siena,
Messapo, 1979; L'altrove il senso, Roma, Rossi e Spera. 1987; e tra quelli in prosa: Sacro e
profano, Roma, Ed. della Muda, 1976; Scene dei guasti, ivi, 1978; Cammeo, Siena, Messapo,
1981, (uscito anche in edizione inglese con prefazione di Mario Luzi presso 1’ editrice Gradiva
Publications, Stony Brook-New York, 1985), scarsa— perché esperita solo in questi ultimi anni
—madecisiva per la poeticadi Serrao € laproduzione in versi dialettali che, finora, si conden-
sain due volumetti: Mal’ aria, Treviso, All’ Antico Mercato Saraceno, 1990, e’ O ssupierchio,
Monterotondo, Roma, Grafica Campioli, 1993. La mia attenzione critica € appunto rivolta a
questi due ultimi titoli. Sulla produzione in linguasi veda anche I’ utile antologia critica inseri-
tain Cartigli (Forli, Forum, 1989), che raccoglie, del Serrao, una scelta complessiva del lavo-
ro poetico ein prosadal 1968 a 1987. Serrao ha svolto anche una discreta attivita critica dalui
raccolta recentemente nel volume Ponte rotto, Forli, Forum, 1992.

2 S vedano le interviste uscite in America Oggi (1 novembre 1992, a cura di Rodolfo Di
Biasio; la primaparte della conversazione riguardal’ antologia di poesia neodialettale Viaterra
curatadal Serrao per I’ editore Campanotto, Udine, 1992); ein Il Segnale, n.33, dicembre 1992,
pp.38-41. Ancorain ambito di intervistasi veda, a proposito della pubblicazione dell’ antologia
Viaterra, quella curata da Eugenio Lucrezi sul «Roma», 6 gennaio 1993.

® «Diverse Lingue», n.9, gennaio 1991, pp.19-21.

4 Franco Loi, Prefazione a Mal’aria, cit., pp.7-10. Ancora su Mal’aria si vedano gli inter-
venti di Dante Maffiain «Il Cittadino», 13 aprile 1991 e di Angelo Mundula in «Liberta», 6
dicembre 1991.

® Cesare Vivaldi, risvolto di copertina di O ssupierchio, cit. La nota di Vivadi € lareplica
di un suo intervento critico su Mal’ aria uscito ne «ll Belli», n. |, settembre 1991. Su 'O ssu-
pierchio cfr. larecensione di Franco Loi su «ll Sole-24 ore», 31 gennaio 1993.

¢ |n «ll Cittadino», cit.

" Franco Brevini, Le parole perdute. Dialetti e poesia nel nostro secolo, Torino: Einaudi,
1990, pp.392-393.

8 Franco Brevini, Prefazione di * O ssupierchio, cit., p.6.

® Rimando ai miel due interventi, rispettivamente in «La Battana», n.62, dicembre 1981, ein
«Misure Critiche», nn.70-71, gennaio-giugno 1989.
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Franco Loi: A mosca cieca con Serrao

Pier Vincenzo Mengaldo concludeva il lavoro introduttivo a una sua importante
antologia poetica del Novecento con un discorso che mi sembra necessario riportare
qui per un piu largo pubblico: «So bene che ¢i sono momenti in cui la Storia preme
sull’ acceleratore; ma € da vedere se i registratori piu sensibili ne siano, in poesia,
quelli che a un primo sguardo sembrano (...). Cio che é soprattutto in causa, oggi, €
lacrisi dellanozione di eredita propria dell’ umanesimo borghese o marxista e dell’i-
dea del critico come amministratore delegato di essa. Quanto piu il critico si augura
che il futuro sia radicalmente diverso dal passato e dal presente, tanto meno dovra
gate».

Questa lunga premessa € necessaria ainquadrare, in parte, il mio modo di fare «cri-
ticaw», che io chiamo «segnalazione», su queste pagine e, insieme, rammentare a cri-
tici e pubblicisti una maggiore attenzione alla poesia contemporanea e ai suoi autori
meno noti.

Penso, per esempio, ai libri di autori come Silvia Bre, una delle pitu profonde voci
poetiche, Antonella Anedda, Mario Benedetti, Filippo Davoli, Stefano Dal Bianco,
Roberto Deidier — per non parlare di autori di fama, ma esiliati dalla stampa nazio-
nale, come Giacomini, Scataglini, Nino Pedretti, Baldassari, la Dorato, Tomiolo —
scusandomi con i tanti che non posso qui citare. E penso anche al due poeti che voglio
segnalare in occasione dei due ultimi libri, che vengono a confermare le loro qualita
e spero il pubblico interesse.

Achille Serrao propone Cecatélla — il gioco della mosca cieca — e ci offre delle
novita stilistiche degne di essere rilevate. Fa bene il prefatore Giovanni Tesio a dire
che «le sue sospensioni stanno pit come pause drammatiche che come attese allusi-
ve; le sue parentesi, piu che bolge o sacche protettive, sono concepite come ferite o
dabbrature di segreta origine, in cui, tuttavia, il poeta non smette di frugare». Ecco,
questo tipo di spezzaturadel verso, di sospensione di significato, che viene ad aggiun-
gersi dl’intelligenza interna della lingua napoletana, al suo procedere per illumina
zioni del pensiero, mi sembra un dato che riprende altre esperienze di Serrao, anche
in prosa e in italiano. Un secondo motivo € dato dal maggior abbandono a flusso
improvviso e immaginae dei sensi, secondo un pensiero che raccoglie gli impulsi
interiori che lo muovono. «ll tempo, il tempo di unavolta. / Scendeva con me, in gola
alafortuna/ dei giorni, mio fratello, e Trova pace / stasera la luna disse prendendo
fiato / si ricompone tonda nello stagno ... teniamoci / per mano farfuglio, rideva e/
di seguito: il tempo ti ricordi / il tempo di uno straccio, ti ricordi / che trilla sul ter-
razzo e non sav.

Dentro una coerenza stilistica, cosciente di un mezzo che gli consente di disegnare
un suo mondo, in maniera semplice e radicata trai colli e il mare che porta gli olivi
verso Tellaro e Fiascherino e ricca della tradizione di confine, € invece il Sottoca di
Paolo Bertolani, che, come scrive ancoral’inesauribile Tesio, ci offre «unapoesiamai
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melodiosa e non poetizzante» e che «non fa che nominare e delimitare, come diceva
Célan, il campo del possibile e del dato».

«Ah questo gridare di uccelli / che passano e mi trapassano // Uccelli forestieri,
quasi gabbiani / - da dove verranno? // Passano nella sera, / dlti, in coppia con la
malinconia/ che s fa strada/ dentro I’ aria scura». Una malinconia che & anche negli
occhi maliziosi e candidi di Bertolani, un pensiero di perdita e di attesa che daforma
alla sua parlata di ligure-toscano-emiliano.

Sono due poeti che hanno scritto anche in italiano e hanno amato la prosa — rac-
conti, saggi —e mi pare qui interessante segnalare |’ ultimo di Serrao Retropalco, edito
da Mobydick di Faenza (1995) e il pit lontano e straordinario Racconto della contea
di Levante di Bertolani, edizione Il Formichiere (1979).Questa € I’ eredita: la conti-
nuitadi un approccio poetico che investe tanta parte degli italiani, di un modo di esse-
reuomini edi dirs edire, in mezzo ai rumori, alleipocrisie e ale violenze; la volon-
tadi portare avanti i segni di unacivilta e di una dignita, laferma intenzione di leg-
geretrale pieghe del vivere proprio e altrui i segni di unaverita, di unarispostaetica,
I'intento, sia pure misconosciuto, di rendere presente I’ antico, insostituibile apporto
della cultura alla vita di un popolo.

(Il Sole 24-Ore, Milano, 23 luglio 1995)

Giorgio Bérberi Squarotti:
La Campania: Achille Serrao

Anche il campano Achille Serrao (che scrive nel dialetto di Caivano, un paese fra
Napoli e Caserta) ha un passato di poetain lingua prima della conversione dialettale,
eanchedi narratore e di critico della poesia contemporanea (Luzi e Caproni). Ebbene,
dell’esperienza abbastanza prossima alle avanguardie degli anni Cinquanta e
Sessanta, ma anche al’ideale di una poesia gnomica, un poco compassata, molto con-
centrata e rigorosa, ben poco rimane nel libri in dialetto di Serrao (in Mal’aria, 1990,
in’O ssupierchio, 1992, in ' A canniatura, 1993), nel senso che il discorso poetico di
Serrao, pur presentando anche le forme colloquiali che il poeta, con perfetta consa
pevolezza, usa non per una comunicazione piu cordiale e immediata, quanto per una
rivelazione che viene da lontano, dal fondo della natura, dalla terra stessa, e ne hala
parola misteriosa, e va alora ritrovata e compresa percorrendo tutto I’ infinito tempo
che ¢’ éfrail mondo delle origini, geneticamente dialettale, e quell’ eta moderna dove
il dialetto e ripreso e ripresentato, come per un’ opera di evocazione dal basso, perché
Ci sono verita che altrimenti non possono essere dette, tende a porsi come meditazio-
ne sul tempo e rappresentazione di tutto cio che il tempo contiene ancora di memoria
del passato. La scelta del dialetto locale ha una ragione profonda: in questo modo
Serrao si libera completamente dalla tradizione melica della poesia napoletana, e si
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puo foggiare, invece, una lingua dissonante, aspra, irta, in cui emergono con uno
straordinario rilievo paesaggi disameni, scorci di mare, piogge rovinose, fatiche brul-
le e amare, interni visti come attraverso il velo del sogno (come nella bellissima poe-
sia Sagliemmanco criaturo), in un lievitare continuo delle cose e delle persone in
un’auraoradi fantasie bizzarre, ora magata, crudelmente visionariadi dolore e affan-
no (come in 'O vide 'e veni). Lingua davvero vergine, quella che Serrao usa (e si
inventa), da particolare forza al mito di un ritorno indietro, al paese e alla sua gente,
che é anche I"'identificazione del poeta con i personaggi dei luoghi incisi in quel dia-
letto, il padre, soprattutto, e poi il carrettiere, i bambini di oggi che sono quelli del-
I'infanzia del poeta, gli amici. Ma Serrao non & né un narratore né un evocatore di
figure paesane. C'¢, dietro il sogno del paese che & sognato nella misura splendida-
mente ricreata del dialetto, sempre una preoccupazione metafisica: si, il tempo, ma
anche il destino degli uomini con le loro cose, quello che li aspetta nella vecchiaia e
nell’ attesa della morte, Dio o che altro in una domanda che s ripropone di testo in
testo, con un brivido di mistero. Chi € arrivato a interrogare il mondo delle origini,
quello che persiste sotto la storia, leradici dellavita e del tempo, alafine resta sospe-
SO su un'’ attesa che sembra il dialetto non possa pronunciare appieno, per | orizzonte
di cultura gelosamente ristretta e aliena da troppo alte proclamazioni e scelte, che gli
€ proprio.

(Storia della civilta letteraria italiana, diretta da Giorgio Barberi Squarotti. Vol.V, 11 Secondo
Ottocento e il Novecento, di G. Béarberi Squarotti, Tomo |1, Torino, Utet, 1996, pp. 1099-1100)

Franco Brevini: Prefazione a Semmenta verde

La letteratura napol etana dell’ ultimo secolo € stata spesso il teatro dello scontro di
due parti. Nel primo Novecento erano i seguaci di Ferdinando Russo, che, in nome
del piu schietto dialetto di «luciani» e «scugnizze», si opponevano a napoletano stil-
novistico e italianizzante di Di Giacomo, il quale poteva contare su un supporter
d’ eccezione come Benedetto Croce. Nel secondo Novecento il bersaglio dei difenso-
ri della napoletanita € stato invece Eduardo con la sua spolveratura partenopea, che
consentiva all’attore di calcare i palcoscenici piu remoti dal quartiere Pendino.
L’ antagonista € Viviani, quando non addirittura Cortese e soprattutto Basile, con le
sue vertiginose girandole linguistiche.

Ancora |’ attuale stagione della |etteratura locale ha uno dei suoi contrassegni piu
evidenti nel rifiuto dell’ eduardismo, che peraltro coincide con la crisi delle koinai
municipali, altrove emersagiadaalcuni decenni attraverso larivendicazione di varie-
ta periferiche prive di tradizione letteraria: il casarsese pasoliniano contro il friulano
centrale, il santarcangiolese di Guerra contro il romagnolo di Spallicci, il monregale-
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se del giovani poeti di Mondovi contro il torinese di Costa e Pactt, ecc.

Questa rivolta antimunicipale delle periferie recain Campania il nome di Achille
Serrzo. |l dialetto di cui il poetas serve & quello di Caivano, un piccolo centro all’e-
stremita della provincia di Napoli, a confine con I'area casertana. E una parlata
impervia, che il poeta studia in ogni modo di allontanare dalla cantabilita tipica del
filone digiacomiano della letteratura metropolitana. Per sottolineare I’ estraneita ala
convenzione melicapiu illustre, Serrao la restituisce in pit con «una soluzione fono-
logico-grafica sgradita alla stragrande maggioranza dei grammatici». C'éin Serrao la
ricerca di una musica programmaticamente antimelodica, di un sound piu castigato e
penitenziale.

Pur non essendo un narratore, cercal’ antimelicita tipica dei narratori, da Whitman
aJahier. | suoi versi appartengono allatradizione dei poeti petrosi. C'€inlui uno spic-
cato bisogno di infrangere attese, di procurare torsioni e forzature scrupolosamente
calcolate e attuate.

Nell’operadi Serrao il Sud e visto nella sua sconfitta.

L’immagine che questi vers ci restituiscono comprende due elementi. C'e il meri-
dione arcaico e pre-greco, laterra delle grandi madri, I’ ombelico mediterraneo. E il
Sud ctonio che agita la poesia di Albino Pierro. Ma c'é anche il Sud frantumato e
detritico, il luogo di abbandono dal quale sono andati viatutti, come nella poesia epo-
nimadi Mal’aria. E unaterra divenuta grandiosa allegoria della deiezione che riguar-
daogni vita. Improseguibilita & la sua sigla.

Lasuae unaredtadi paese, lontanada mare, allungata su una delle poche pianu-
re dell’ Italia peninsulare. E la Campania dell’infanzia, colta sempre in una sua appa-
rizione sbandata e tragica, piovosa e cupa. L' ora topica e quella sfatta che precede
I’alba, in cui s percepisce la dolorosa ineluttabilita del giorno e insieme la fatica del
suo sorgere. Cio che resta piti impresso al |ettore € probabilmente la luce di Serrao:
livida, candita, dalampo a magnesio.

Le condizioni meteorologiche pit frequenti sono la pioggia e la neve, la stessa che
cade nellacelebre canzone di Libero Bovio: «Al mio paese nevicaeil campanile della
chiesa & bianco». Un elemento, quest’ultimo, probabilmente preso a prestito dalle
montagne retrostanti, ma che a Serrao serve per un duplice motivo: differenziarsi una
voltadi piu dalla poesia rivierasca e fungere da metafora di clausura psicologica, di
implosione e blocco.

Clima, dunque, insolitamente nordico, disfatta e perdita: per i suoi paesaggi non si
puo che impiegare la categoria inventata da un grande poeta inglese del secolo scor-
so, Hopkins: inscape, «pagsaggio interiore».

La sezione di aperturadel libro si intitola’A canniatura, cioe «la crepa», «la fen-
ditura». E da quella linea di rottura che transita il flusso che sale dal profondo. La
materia & spesso di origine autobiografica, ma fissata in una singolare impersonalita.
C'é I'io, ma ¢’ é soprattutto il dolente premere di una realtd, anche oggettuale, che
chiede di essere detta.

E un mondo che nella sua sacralita contraddice un presente ordinato, «disincanta-
to». Serrao € nato e cresciuto a Roma, dove tuttora vive. Si capisce che la sua
Campaniache non ¢’ pit ha subito un processo di mitizzazione. Eppure il poetanon
riesce a ricostruirla in un microcosmo esemplare, come, per fare due esempi, la
Santarcangelo di Baldini o laMilano di Loi. Lasente fattadi singoli oggetti, di fram-
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menti. Il ricordo trasfigura quel mondo, ma non pud impedire che sia disiectum.

Serrao vuole restituire la parola trasmessa dalle generazioni e sedimentatasi nel lin-
guaggio. |l diaetto, ripudiato dietro I’ansia del riscatto sociale, diviene I'idioma del
lare domestico. Lalingua di un’anticavergognasi riconverte nellalinguadi unarias-
sunzione, di una reidentificazione.

Quanto egli creda nel legame tra la parola e la terra come humus e stratificazione
lo dimostrail titolo dell’ antologia neodia ettale da lui curata: Via terra. Ma anche la
presente raccolta, Semmeénta verde, rinvia ala stessa costellazione:

'0 tturreno int’ "a voce, na semmenta

verde’ e pparole attuorno ... viecchie e criature
arravugliammo II’ ore, chi fraveca

nu cunto e II’ ate appriésso a vocca a chelli mmane
ca scugnano 'o ccunta...

[.]
SO acene’ e curona
"e pparole.

In Serrao il dialetto & paterno, piuttosto che materno come in tanti dialettali da
Pasolini in poi. Lasuaeruzione («machi me stachiamanno...»), scardinando leforme
del suo precedente e in un certo senso rassicurante sperimentalismo in italiano, risa-
le non a caso alla morte del padre, con il quale proprio la morte inaugurail dialogo
che forse non c’eramai stato.

Se nell’uomo Serrao si avverte qualcosadi sciamanico, il poetasembraaprirsi auna
materia non del tutto o non ancora compiutamente socializzata. L' ordine del discorso
€ raramente rispettato, il verso si spezza continuamente, con riprese, deviazioni,
soprassalti, sospensioni, passaggi accentuatamente ellittici. L'impressione € che il
poeta stia cercando di portare alla luce un fiume sotterraneo. E infatti vuole circo-
scrivere il suo pubblico, contando sulla comprensione di una schiera di amici fidati,
dedicatari dei testi.

Il problema del linguaggio € in Serrao assolutamente centrale. La sua autenticita e
un prezzo, anche doloroso, che il poeta paga scrivendo. Dietro sentiamo premere quel
fondale fitto di persone e di cose e insieme una condizione di vita, che & quella del
decentramento.

Cio che appare con evidenza € che in questa poesia manca la discorsivita quotidia-
na, in cui il diaetto e ambientato e che gli daforza. | testi di Serrao ricordano i qua-
dri di Bacon, dove un particolare realistico si accampa su un fondale flou. E dall’im-
possibilita di un mondo tutto solidale, dalla condannaafarei conti con uninsieme di
singoli oggetti, piuttosto che con unatotalita organica, che sul piano figurativo nasce
lamessa afuoco di singoli dati isolati.

Mac'edi pit. Il poetacampano s serve di ingredienti marcatissimi in senso umile,
ma tende sia a scavalcare le cose, per puntare verso I’ avventurainteriore, sia a spo-
stare il discorso verso un registro piu alusivo, verso qualcosa che stia dietro. | versi
sono insomma circonfusi di un’ aurametafisica, meno essenziale e necessariadi quan-
to appaiail suo diaetto.

A essere alto e solo il registro del discorso. Serrao elude scrupol osamente la poesia
descrittivo-narrativa, per cimentarsi in piu impegnative avventure, che implicano il
confronto con I’ assoluto caro alla pit accreditata tradizione post-simbolista. Questa
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tensione tra lingua e stile, traingredienti e registro caratterizza con il suo dinamismo
lapaginadi Serrao.

Il poeta sembra fare riferimento a una costellazione letteraria compresa tra
Mallarmé e Luzi, autore al quale ha dedicato molte attenzioni critiche. A essarinvia
il tipo di conoscenza acquisita per cifre e barlumi, ma non il catalogo dei referenti,
che, invece di essere prezioso, parnassiano, € prelevaio dal pit dimesso degli
Alltagsleben.

Eppure, di ladalle possibili riserve e dal giudizio sullavia percorsa, il |ettore sente
che questi testi sono segnati da una profonda verita. Forse proprio grazie a suo dia
letto, Serrap ha saputo bruciare tutto cio che di letterario era implicito nell’idea di
poesiain cui hacreduto di riconoscersi. Laterribile, imperviaserietadel suoi versi ne
fauno dei frutti piu persuasivi della stagione recente.

(1996)

Franco Loi: Com’e bella (se detta)
parola ca nun se dice

«A meglia parola é chella/ canun se dice» € |’ epigrafe d' una sezione, « E pparo-
le» d’un libro di poesie di Achille Serrao. E conosciamo anche il detto sulla parola e
il silenzio. C'e dunque un tradimento nella parola? «Mati te taset e mi vurarissi sen-
tit trundl» dice invece Piero Marelli in un altro libro, ' me bum temp, di cui parlerd
in atra occasione. Lo sappiamo, c'é silenzio e silenzio. E nel nesso col segreto che
animail silenzio che la parola acquisisce vita o cade spenta tra gli uomini e le cose.
Tutti rammentano la proverbiale laconicita dei contadini, che appunto si alimentava
di un pit intimo rapporto con la natura e coi segni appena percettibili del reale. Era
la necessita a suggerire la parola. Oggi invece anneghiamo nella chiacchiera, nella
disinvolta espressivita del superfluo. «Allariammo parole», disperdiamo le parole,
dice un verso di Serrao. Ed é forse da questa perduta essenzialita delle parole che ne
viene uno scadimento della qualita della nostra vita, un disordine nel rapporti, I'im-
barbarimento della societa, la corruzione del dire e del fare. Non ci sono stati tempi
di felicitd; non € nostalgialamia. Ma questa sguaiataggine, questa oscenita senza mi-
sura e peggio della poverta e del dolore che pureio ho patito. Dunque, il silenzio, eil
dire che erompa come un lampo, come un tuono: abbiamo fame di cose essenziali.

Achille Serrao ha appunto capito la lezione piu profonda della poesia: far emerge-
re il sapore, la qualita delle cose attraverso i suoni. Della napoletanita, I'aveo della
memoria e del sognare, il poeta haraccolto la musica che darilevanza e significato ai
nomi. Il suo stile e infatti eminentemente pit da partitura che da scrittura, tante sono
le elisioni, i raddoppi consonantici, le crasi, le sincopi foniche. Ne deriva anche che
la velatura fonica percorra una lirica come un leitmotiv che tutta la illumina ed esal-
tai particolari: «Patemo 'nnante e I’ ate ’e nuje arreto / smiccianno 'a strata e chiu
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ddoppo / achieiad’ "o sole’o scuorno / d' ’ o sole e’ 0 pedecino», dove quel « nnan-
teell’ate» & qualcosapiu di un «avanti agli atri», &unaprioritd, un movimento verso,
e quella «curva del sole» € come un cerchio che tutto comprende e fa circolare — si
noti la frequenza ritmica delle 0. Un padre e un sole che tutto e tutti tengono nella
loro orbita simbolica, implicita nella funzione del padre ma anche nel riscontro ricco
di motivazioni del sole-venire-sogno.

Scorrendo le poesie di questa raccolta, Semmeénta vérde, si hal’impressione —ed &
indicativo il sottotitolo «Sonatina a due voci» — di uno di quel «divertimenti» il cui
nobile tono musicale ci trapassa come un languore o il bruciare di unaferita pur nella
modestia del dire e la minuzia delle cose dette. Sono impercettibili i moti, brevi e
privi di eccezionalita gli accadimenti, quotidiane le cose menzionate: eppure si ha
un’emozione complessa e profonda, ci si sofferma a riflettere su queste «sonatine»
che riverberano con tanta aderenza la parlata napoletana. Bellissima ed emblematica
la poesia «Ducezza cimmarella» (Cima di ogni dolcezza) che non € solo un’elegia
della levita del morire, 0 anche un accoglimento del pensiero d’amore, ma un para-
digma del sogno del poetare con quella «Voce / traménte ca nu miérulo te sonna, /
miérulo 'e serenata / traménte ca te canta doce 'a nonna/ 'mpont’ ’a nuttata» (men-
tre ti sogna un merlo, / merlo di serenata/ mentre ti canta dolcemente una ninna/ a
culmine della notte). Questo sopravvenire del canto dall’ oscurita della notte somiglia
al’atro moto che trae I'uomo fuori dal proprio nascondimento, dal buio della
maschera dietro cui quotidianamente I'uomo si ripara: «Mi nascondevo a volte, mi
nascondo / anche ora, poi salgo dalla cantina / per farmi trovare...», versi che ram-
mentano Cut in cui Raffaello Baldini rilevain colui che si nasconde il timore di non
essere piu ritrovato. Dunque, la poesia non € solo espressione, ma esposizione di sg,
proposta del proprio valore, della propria vera fisionomia. Giacché nel nesso tra la
parola e la conoscenza nascosta, trail dire e la propria presenza piu profonda sta la
umana efficacia della poesia: il silenzio, o il tuono della parola, larisalita dal fondo
di noi per farsi ritrovare, da quel «mare balbuziente» da un «andare e venire di paro-
le incompiute», e perché la vita non sia quel terribile «vierno ca’ntosseca I’ auciél-
le» e dove senti stridere nel silenzio soltanto «un fischio / di bocca/ a malapena uno
sfregio d aria». Diamo percio ascolto ad Achille Serrao che s prova con tenacia a
«uscire dall’ inverno», a proporci una parola che sia anche testimonianza della nostra
esistenza sotterranea.

(Il Sole-24 ore, Milano, 26 marzo 1996)
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Cosma Siani: Serrao in inglese

'A canniatura ha avuto una edizione americana trilingue dovuta a un traduttore
esperto con italiani e didettai qual & Luigi Bonaffini, docente a Brooklyn College
della City University of New York. E certamente dovuta a sua esperienza |’ apparen-
tefacilitadi resain un brano come quello che segue (dal cui originale si pud misura-
re ladifficolta dell’ impresa):

Look, wounded between the eyes

winter falls unbridled from the mountain

and singes the helpless rims

of things, it ferries a voice

in exile, voice upon voice of the dead

of the living and people in the early light

of dawn for ages

have been stealing out of their houses |...]
(«L ook, wounded between the eyes»)

Vide che d”’ a muntagna scapezza
vierno nu sfriso ' nfronte
e tutt” e ffeneture scummigliate
'nfoca, navoce
carréa straregno 'a copp’ a vvoce d”’ e muorte
d’evivee’agente’e primma
matina fa mill’ anne
jesce da’e ccase usco usco [...]
(«Vide che d’’a muntagna...»)

(Guarda, dallamontagna cade di botto / I'inverno, haunaferitain fronte/ ei bordi delle
coseinermi / arroventa, unavoce/ trainain esilio voce su voce dei morti / dei vivi ela
gente ale prime/ luci dell’ alba, datempo remoto / esce dalle case di soppiatto [...])

Le possibili riserve a cui la versione (e ogni versione poetica) si presta sono com-
pensate dai numerosi dettagli che felicemente vivono di vita propria.

Nel brano citato, per esempio, «wounded between the eyes» suona ordinario rispet-
to al’ originale «nu sfriso ' nfrontex»; «singes» € piuttosto lontano da «’ nfoca»; « e ffe-
neture scummigliate» € reso per tramite della traduzione italiana, mentre «scummi-
gliate» esprime piuttosto I'idea di «scoperto, esposto», quindi «non protetto», inter-
pretato come «helpless», «inerme».

D’ altro canto, non si possono che apprezzare particolari felici come «...the moon /
sizzle, seemsin asizzle, / the wails of watchful dogs» («..."aluna/ sfrie come sfries-
se, 'eludtene/ d’ e canedlérta[laluna/ sfrigolacome sfrigolasse, i lamenti / dei cani
all’erta]»); «Not a wisp of wind is blowing» («Nun scioscia manco nu puntillo 'e
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viento [Non soffia neanche un fiato di vento]»); «Save two sighs from your heart-
breaking lips/ within your cradled hands, save me your voice» («E astipamille dint’é
mmane 'ncroce / ddoje suspire 'e vucchella arrubbacore, *a voce [Per me conserva
nelle mani in croce / due sospiri di bocca rubacuori, la tua voce]» — ma «arrubbaco-
re» sarebbe forse meglio reso da «bewitching» o vocabolo simile -), rispettivamente
alle pp. 33, 63, 75.

Al di ladel singolo termine o della singola espressione, il traduttore € naturalmen-
te consapevole della storia intellettuale e, si pud dire senza timor di retorica, del tra-
vaglio dialettale del suo autore. Grazie a tale impegno, il lettore anglosassone non
bilingue pud accedere a ben pitl che un'idea sia di questi versi del profondo Sud sia
dellavisione esistenziale a cui Serrao ha dato forma.

(Rivistadi Sudi Italiani, Toronto, dicembre 1996; orig. ininglese; vers. ital. dello stesso recen-
sore)

L uigi Bonaffini: Achille Serrao
ela poesia neodialettale napoletana

Nel saggio introduttivo alla regione Campania, nell’antologia Dialect Poetry of
Southern Italy. Texts and Criticism (New York, Legas, 1997), Dante Maffia ricorda
che per comprendere pienamente le ragioni che portano alla poesia napoletana del
Novecento bisogna leggere attentamente I’ introduzione di Alberto Consiglio ala sua
orma classica Antologia dei poeti napoletani, uscita nel 1973. Questo perché
Consiglio vamolto oltre il fenomeno prettamente letterario, ricollegandolo ai motivi
storici e sociai che lo implicano, e si chiede, dopo aver dato una vasta panoramica
della poesia didettale, quale posto assegnare alla poesia napoletana nel quadro della
letteratura italiana moderna, accomunandola a quella russa presovietica, a quella dei
negri d’ America, alla poesia contemporanea inglese. Poesia rivoluzionaria?, si chie-
de ancora. La sua risposta & «Certamente si. In quanto la sua intima disperazione
implical’ aspirazione a un migliore avvenire. Per questo potremmo concludere che la
poesia napoletana, tra i secoli decimonono e ventesimo, €l centro di tutta la lettera-
tura italiana». Affermazione non paradossale, se, come fa notare Maffia, anche Tesio
e Chiesa, nellaloro introduzione ai due volumi antologici Le parole di legno, metto-
no in risalto la posizione centrale di Di Giacomo, affermando che «non si pud avvia
reil discorso sul Novecento senza Di Giacomo: non si capirebbe dove inizialalinea
che nell’ uso del dialetto si & svoltafecondadi poesianel nostro secolox».t Nel suo sag-
gioin effetti Maffiarivendical’importanza di Di Giacomo, trascurata da Mengaldo e
Brevini (anche se poi Brevini ha recentemente approfondito la questione della poesia
di Di Giacomo), e rivendica al contempo una maggiore e pitl complessa articolazio-
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ne del mondo poetico digiacomiano, non limitato quindi all’ arietta ed alla leggerezza
melica, concludendo che «Di Giacomo sta a Novecento come Porta sta al’ Otto-
cento».

Maquello che emerge dall’ antologiadi Consiglio e daatre antologie, di stretta atti-
nenza al nostro discorso, € la continuita, I’ assiduita del patrimonio poetico napoleta-
no attraverso i secoli: Cortese, Basile, Velardiniello, Sgruttendio, Velentino, Biondi,
Lombardo, Capasso, Palmieri, Villani, Piccinini, Sacco, Capurro etantissimi atri. Un
patrimonio nelle cui venature, come nota Maffia, «si possono leggere connessioni e
sviluppi, indagini e scelte che hanno poi generato una poesia da considerare in tutta
la sua portata». E noto ad esempio chei due filoni principali della poesia napoletana
agli inizi del secolo, quello readlistico di Ferdinando Russo e quello melico di Di
Giacomo, guardano rispettivamente ai poeti napoletani del Seicento e del Settecento.

E questa considerazione ci porta a nostro argomento principale, cioé la poesia di
Achille Serrao, ma vista nel contesto della poesia dial ettal e napol etana contempora-
nea. Nella sua prefazione al libro di poesie in diaetto campano di Achille Serrao, 'A
canniatura, Giacinto Spagnoletti osserva che «non parleremmo pit della poesia in
dialetto napoletano, oggi, se non si fosse prodotta qual che novitaimportante sul modo
stesso con cui questa poesia viene concepita ed attuatax». E fa due nomi significativi:
Salvatore Di Natale ed Achille Serrao. A questi due aggiungerei quelli di Michele
Sovente, Tommaso Pignatelli e Mariano Baino, cingque poeti che insieme testimonia-
no una trasformazione profonda nell’ odierna poesia dialettale napoletana, che per
motivi esposti pit avanti abbiamo voluto indicare come poesia neodial ettale napole-
tana

Ma quali sono gli elementi che possono accomunare questi poeti che sono poi, Si
badi bene, diversissimi traloro? Non & assolutamente possibile confondere la voce di
Serrao con quelladi Sovente o con quelladi Di Natale o di Pignatelli o di Baino. Il
tono, i temi, laresa stilistica, la sintassi, il linguaggio stesso, sono fortemente perso-
nali e marcati in ognuno di essi, il che non ci impedisce tuttavia di indicare alcune
caratteristiche di fondo. Primadi tutto ¢’e il loro modo di porsi davanti ad unatradi-
zione poetica cosi assidua ed ininterrotta come quella napoletana, il loro modo di
affrontare la propria, irriducibile, anxiety of influence, particolarmente nei confronti
dellatradizione del cantabile digiacomiano, che haimprontato tutta la poesia napole-
tana di questo secolo, coinvolgendo anche forti personalita come De Filippo e De
Curtis, che sono poi due dei maggiori continuatori del verismo piccolo-borghese,
come fa notare Spagnoletti. |1 rifiuto secco della tradizione melica da parte di questi
poeti € un’ operazione a contempo ideologica e |etteraria di grande portata, con pene-
tranti risvolti anche antropologici, in quanto mira a recupero di una specificita cul-
turale sepolta sotto il peso dei modelli imposti dalla cultura egemonizzante, ma anche
del bozzettismo letterario, del folklorismo, dellacanzonettae del cantabile (basti pen-
sare all’importanza ed allo spazio concesso alla canzone nell’ antologia di Consiglio).
Lo strumento essenziae allaricostruzione di una cultura e di una memoria personale
ed autentica, come osserva Luigi Reina,? € il neodialetto, nella misurain cui riesce a
liberarsi dalle pesanti ipoteche dell’impressionismo melico (Di Giacomo), o del
documentarismo folklorico (Russo, Viviani), ed uscire con un colpo d’ aa dall’ ambi-
to di temi e motivi tradizionalmente circoscritti e riduttivi. Rifiuto allo stesso tempo
etico ed estetico della tradizione napoletana, nota Brevini parlando di Serrao,® perché
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il poeta neodialettale napoletano respinge sia |’ apologia della miseria che la cantabi-
litadel linguaggio, e pone la sperimentazione linguistica a centro della sua contesta-
zione, come rilevalo stesso Serrao:

Oggi giungo a dialetto e ne assumo responsabilmente I'impiego sospinto, da un lato
da una esigenza di concretezza operativa ed espressiva, con il proposito di recuperare
all’ esistenza che conduco quei valori antropologici per troppo tempo inespressi e addi-
rittura relegati a confini della vergogna familiarsociale; dall’ atro, e contemporanea-
mente, da un movente psicologico: la religiosa necessita di instaurare con il padre
morto un dialogo di verificadel vissuto, dei come dei perché, nell’ unicalinguain defi-
nitiva comune, di eguale lunghezza d’ onda, unalinguadi possibile intesa rinvenuta nel
luogo dove affondano le radici di famiglia, dove antropol ogia e memoria hanno lascia-
to sedimenti.*

Il neodiaetto & quasi sempre per i neodialettali un diaetto periferico, marginale,
lontano da qualsiasi tradizione letteraria, spesso contraddistinto da forme arcaiche o
cadute in disuso. Per Serrao € quello di Caivano che, come ci avverte |’ autore stesso,
€ piu duro ed aspro di quello napoletano, e contribuisce notevolmente a senso di
estraneita e di spaesamento che si avverte nelle sue poesie. Per Michele Sovente, che
scrive in italiano, latino e dialetto, in quella che lui chiama «una lingua una e trinay,
il neodialetto & quello marginae di Cappella. Dice Sovente:

E scaturito da un impulso interno, dal bisogno di portare allaluce schegge sonore, bar-
lumi di una eta lontana dai contorni fiabeschi e primitivi, manifestazioni di energia
vitale, di fisicita, figure e gesti elementari, nuclei di pensiero e di visionarieta che con-
figurano un universo dove fascino e paura, sortilegio e smarrimento, solitudine e fusio-
ne con la natura procedono sempre al’ unisono. Da qui discende il mio convincimento
che tralatino, italiano e dialetto non ci sono divergenze o contrapposizioni.®

II' multilinguismo € uno degli aspetti caratterizzanti della poesia neodiaettale.
Esemplare in questo senso € la poesia di Baino, che in Onne e terra spinge le sue
precedenti esperienze in lingua, maturatesi nell’ambito del Gruppo del *93, ad una
marcata intensita espressionistica, che gioca sulla stratificazione dei piani stilistici e
strutturali e sull’intreccio di codici e lingue (italiano, latino, francese, inglese, arcai-
smi, altri dialetti), maeleggendo per laprimavoltain questo volumeil dialetto astrut-
tura portante su cui S'innestano gli altri linguaggi. La presunta missione consolatoria
del dialetto viene nettamente respinta, per poter puntare invece sulla creativita e sulla
sperimentazione:

Il dialetto. Non sentito come vergine vena, comeil filone non sfruttato, I’ attrezzo inso-
lito da contrapporre a unalingua standard sempre piu irreale. Non si danno oasi. L’ uso
che se ne puo fare & mediatissimo. L’ esperienza del «basso» e del «corporeo», anche
quella, non e vivibile se non come possibilita dell’immaginazione.®

«La rivendicazione di Baino», osserva Clelia Martignoni nella prefazione a Onne
'eterra, «accentualaliberta espressivadel dialetto, strumento non cogente piu di altri
strumenti, dunque sottolinea la responsabilita creativa di colui che scrive e le possi-
bilita sperimentali, diaettiche, contraddittorie, perseguibili entro ogni ricerca lingui-
stica, al di ladi facili canoni». Anche per Pignatelli, pseudonimo di un importante
membro del parlamento italiano, ed una delle scoperte pitl recenti della poesia napo-
letana, il dialetto, che & un napoletano fortemente personalizzato, € lo strumento con
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CuUi viene esorcizzata una tradizione ormal logora e stanca, come nota Tullio De
Mauro nella prefazione a libro di poesie Pe cupia ’o chiarfo (Per copiare il tempo-
rae):

Egli dichiarainoltre la sua distanza, la sua volonta di distanza da una napol etanita
facilmente canora. Le scelte lessicali apparentemente divaricate tra neologismi e
arcaismi colti, giustificati e quasi assaporati nelle note a testo convergono in reata
verso |’ obbiettivo di esorcizzare una napoletanita di superficie e di facile maniera

Non & a caso che anche Serrao aggiunge un glossario a’ A canniatura, le cui anno-
tazioni non sono semplici appunti filologici ed etimologici, come nota Spagnoletti,
ma «veicoli aloro voltadi poesia, nel senso che datali note si sprigiona spesso qual-
che verita ulteriore, che la poesia da cui dipendono aveva trascurato».” L’ attenzione
filologicadiventalo strumento di unaricostruzione linguistica, antropol ogica, memo-
riale di un mondo e di una cultura.

Ma non si tratta ovviamente solo della scelta dello strumento linguistico. Leggere
unapoesiadi Serrao, anche, e forse in maggior misura, per chi conoscalapoesiadia-
lettale napoletana, significa avventurarsi in un territorio improvvisamente sconosciu-
to, disorientante, dove sono scomparsi di colpo tutti gli usuali punti di riferimento, le
abituali aspettative, le tracce rassicuranti di una continuita lessicale e stilistica. La
poesiadi Serrao ha un effetto sconvolgente perché e assolutamente nuova, senza pre-
cedenti o riscontri riconoscibili, ricrea continuamente il linguaggio nel suo intimo,
spinge lasintass ad esiti inquietanti, a volte di estrema densita e concentrazione, ma
anche di segreta armonia ed equilibrio. E una poesiad’ urto, che cancella sistematica
mente ogni potenziale tendenza all’ orecchiabilita, alla scorrevolezza, alla parolafaci-
le. Gianni D’Elia osserva che Serrao «pratica un verso libero per accumulazione, in
cui il diaetto e trattato per dissonanze e stridori».® Ritornerd sulla questione centrale
della dissonanza, maintanto D’ Eliarileva che «la novita acustica & anche critica, poi-
ché incide sui significati rifiutando col canto il tema ‘poetico’, puntando insomma
sullaprosadei giorni e sull’impoetico dell’ esistenza». «L.a morale semplice ed estre-
ma del grande valore di tutte le cose», nelle parole di Monica Gemelli®. E per questo
che lapoesiadel Serrao potrebbe definirsi 'O cunto d” e’ ccose piccerelle, come sug-
gerisce il titolo di una delle sezioni del libro:

Dint’ a na notte mariuncella cose

'e niente spatriate e sgrimme pur’ esse ca nun téneno
cuntarielle a cunta: rilorge quacche

libbro nu lappese ' nguacchiato

'e gnostra’mponta e’ o cantaro addereto

"a culunnetta, ruseca’o lietto quanno

spanteco, quanno cu’ maggio stréuzo

m’ avoto, doce mese accreanzato

"mman’ a cchillo accreanzato assaje.

In una notte mariola cose/ da niente disperse e aggrinzite anch’ esse senza storie/ darac-
contare: orologi qualche/ libro una matita macchiata/ d'inchiostro in punta e il pitale
dietro/ il comodino, cigolail letto quando/ spasimo, quando in questo maggio strambo/
mi rigiro, dolce tenero mese/ una volta tenerissimo.

E s veda ad esempio lo stesso motivo delle piccole cose che testimoniano e incar-
nano la sofferenza dell’ essere, lamontalianafoglia che s accartoccianella poesiainti-
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tolata appunto « O cunto d”’ e ccose piccerelle»:
Chiu assgje "ell'at’anno s arrepecchia’a fronna
azzelisce s abbocca comme vo
Ddio ("o Ddio 'e tutte e ffronne):

Racconto delle piccole cose — Piu dell’altr’anno aggrinzisce la foglial rabbrividisce
s'inclina come vuole/ dio

E cosi i «patimienti» in Michele Sovente, nella poesia «l riggiole» (Le piastrelle):
Senghate trémmano 'i riggiole
guanno ce cammini, tutt’ 'a casa
abballa, na casa ca’ncuorpo tene
tanta patimiénti, seggie e spiécchie
se gnétteno pévere e vvocche sgrignate.
..pe ssotto
i riggiole 'mbaranza se moveno
e scoccano 'i ccose (o |1 dmbre?)
r' ’u piano accanto.”
Le piastrelle - Tremano lesionate le piastrelle / appenaci cammini, tuttala casa/ balla,
una casa che hain seno / tanti patimenti, sedie e specchi / inghiottono polvere e boc-

che oscene / ... sotto le piastrelle a schiere st muovono / e scricchiolano le cose (o le
ombre) / del piano attiguo.

Vrénzole (brandelli, cose di poco conto) & poi il titolo della prima sezione di Onne
"eterra di Baino, frammenti di unarealta avvilita da una vana scansione temporale:

se sO’' ddrogate ' e ragne

'int "astacasa: a’nu pizzo

d 'afeliniasd’ pignuole (uh!,

'nzin’ afflezione), an’ato

lassano ' o vvacante

si sono drogati i ragni / in questa casa: in un punto / della tela sono meticolosi (uh!,/
fino al tormento), in un atro / lasciano il vuoto.

Serrao, ¢i avverte ancora Spagnoletti, taglia corto coi precedenti illustri dellalinea
Russo-Di Giacomo, per ricollegarsi con i grandi momenti della lirica napoletana, da
Basile a Capurro, non a caso citati in epigrafe a’ A canniatura. La genealogia lette-
raria di Serrao sarebbe dungue Cortese-Basile-Sgruttendio-Capurro, ma non, benin-
teso, nel senso riduttivo di «influenzax», quanto di recupero di una tradizione forte e
ricca, e di una espressivita a volte ruvida ed intensa, che segnano i migliori risultati
della grande poesia napoletana. Nei poeti neodialettali campani il superamento della
tradizione s muove in direzione di una maggiore possibilitadi elaborazione, di asso-
lutezza, di polivalenza, di intertestuaita, di annullamento della contrapposizione
natura-cultura, poesia ata e poesia popolare, del concetto stesso di bilinguismo e
diglossia. Il dialetto si carica di multivalenze, di risonanze, di rimandi intertestuali,
forzalareata con uno scarto verso I’ ansia metafisica, la concitazione barocca, come
in Serrao, o I'irrazionale linguistico, il surreale, come in Sovente, o |’ espressionismo
dedalico e babelico, come in Baino. Tommaso Pignatelli, sono parole di Vittoriano
Esposito, «rompe con latradizione melica d’ ispirazione propriamente popolare e per-
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fino con quella d’intonazione alta, per farsi interprete dei bisogni piu riposti dell’ ani-
ma, adottando moduli e accorgimenti tipici della lirica moderna, dall’analogia ala
trasparenza metaforica, dalla simbologia allusiva alla polivalenza dell'immagine, dal
‘brivido sonoro’ alle piu arcane suggestioni musicali».* Ma questo superamento
significa soprattutto svincolare la poesia dai referenti culturali del linguaggio, in un
processo continuo di reinvenzione, di estraniamento.

Si veda ad esempio il paesaggio emblematico di Serrao (ed anche la Napoli tetra
di Baino), che non conosce la solarita napol etana, ma € sempre cupo di pioggia, fred-
do, neve, e non solo «perde ogni fragranza vegetale, ma diviene materia delle ferite
dell’anima, piaga che suppura nel vuoto», come osserva Pietro Civitarea ;2

C’'e rummasa’a scummad’ 'a culata mo’

na chiorma’e muscille che s aggarba

pezzulle ' e pane sereticcio quacche

«siloca» 'nfacc’ & pporte arruzzuta

e’o viento nu viento ahi namal’aria

'aquanno se ne s

fujute tutte quante secutanno ' o ciuccio 'nnante, ' e notte

cu’ 'arrobba’arobballoro ("o ppoco pucurillo ca serve e tene)
e’apoveresaiza’int'a stu votafaccia

pe II'aria che se tegne d’ ' o janco d" a petréra.

Mal’aria— C'é rimasta |a schiuma del bucato ora/ una marmaglia di gatti che assapo-
ral pezzi di pane muffo qualche/ «affittasi» sulle porte arrugginito/ e il vento un vento
ahi una mal’ aria/ da quando se ne sono/ fuggiti tutti seguendo I’ asino avanti, di notte/
con larobadi casa(il poco poco che serve e si mantiene)/ elapolveresi sollevain que-
sto voltafaccial nell’ aria che si colora del bianco della pietraia.

Un altro elemento della poesia neodial ettale napoletana, cosi evidente nel compo-
nimento appenaletto, & la densita fonica e semantica del verso, come necessario cor-
rettivo a qualsiasi rischio di facilita ritmica, e mi pare che la grande novita di questa
poesia si manifesti in gran misura proprio a livello fono-sintattico. Si leggano ad
esempio questi versi di Tommaso Pignatelli:

A squatre, comme si |’ ébbrecado jaio

avissa gia stennechiato e scelle e sciazziasse,
accunciate ' ncoppa a palanche gialanti,
'ncoppa’aiestrece e fummo,

e nu trase e gghiésce spuntuto ch’allicuorda
0 cocere de cantine "e tutti pudrti...”

A frotte, come se eraglaciale/ avesse giadisteso le ali elerciasse, / issate su pali gigan-
ti, / su voluttadi fumo, / e un andirivieni aspro che ricorda/ la cucina delle trattorie di
tutti i porti...

Nota De Mauro che «e soprattutto il ritmo con le sue fratture, con gli addensamen-
ti ed i rallentamenti sapientemente alternati, a tener lontana ogni facile melicita».*E
s veda Sovente:

Chiubvo shattuto ' ncasato
"int’ "u muro, 'a caucia
tremma, se ne care nu piézzo
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uécchie e mmane ammarciano
"nzieme, nu sgarretiélle abbasta
pe se senti comme fo male

"u martiéllo.®

Chiodo picchiato pigiato / nel muro, la calcina trema, / se ne stacca un brandello, /
occhi e mani lavorano insieme, / basta un piccolo errore/ perché si senta come famale
/il martello.

In Baino lafoltezza del dettato viene intensificata dallainfrazione e sovrapposizio-
ne del piani sintattici e strutturali, dallo scontro di materiali incongrui, dalla defor-
mazione parodica:

a)

jute pe' 11" aria, sottencoppa, asciute d asfardo cu 'a capa
"nvacanza e vacante a ff’ a nu stracchimpacchio ’ e carnumma
ciacélla accisaglia accedetorio,

affamaciéllo e chianca e scannatorio-scennufregio.®

a) andate per aria, sottosopra, uscite dall’ asfalto con latesta/ in vacanza e vuota a fare
una balordaggine di carnume / carnina eccidio uccisione, / a far macello e macelleria
e scannatorio-strage.

E perd con Serrao che la sintassi raggiunge i risultati stilistici pitl interessanti,
mediante un verso lungo mobile e vario, capace di concentrazioni e contrazioni vio-
lente, di forte percussivita, ma anche di supremaleggerezza, di sognanti sospensioni,
di pause e soste meditative in cui «si spegne ogni sonorita» (Maffia), mache s cari-
cano di risonanze profonde, di quella tristezza esistenziale (la pecundria) che
Spagnoletti contrappone alla tradizionale malinconia napoletana, riconosciuta dallo
stesso Consiglio come caratteristica fondamentale dello spirito partenopeo. Franco
Loi, ravvisando I’importanza dei puntini sospensivi in Serrao, invita a farne uno stu-
dio sistematico, proprio perché i puntini sono il segno grafico della «canniatura» (la
fessura) che dail titolo a libro, sospensione tra sogno e realtd, passato e presente,
meditazione e subconscio. Ma per il verso lungo di Serrao, per la sua capacita di
orchestrazione sintattica, si veda ad esempio la poesia «Trasette vierno», fatta di un
solo periodo:

Trasette vierno...

Trasette vierno ca ' ntosseca ll’ aucielle, pure
d' o malaurio, quanta aucelluzze

sefida’e ' ntusseca picciuse

pe nacucchiatella’ e semmente e 'a ggente
vascia, me darragje ha voce

ggented 'amia’e piede dint’ & neve

'nfi ache’a neve se mantene toma

'ncopp’ a stu muojo ' e pacienza arresugliato
cu’ II"uocchie’a luntano...

ence siente'e spica

'o silenzio si attdcca, nu sisco

'evocca

amalappena natagliata d’ aria.
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E arrivo I'inverno - E arrivo I'inverno che avvelena gli uccelli, perfino / del malaugu-
rio, quanti passeri/ ce lafa ad amareggiare lamentosi/ per un mucchietto di semi e la
gente/ povera, te ne accorgerai gente miacon i piedi nella neve/ fino a quando durala
neve quieta/ su questo moggio di pazienzaraspato/ con gli occhi dalontano.../ eli senti
crescere il silenzio semmai, un fischio/ di bocca/ a malapena uno sfregio d'aria.

Bisognerebbe a questo punto riprendere il discorso sulla dissonanza, a cui si era
fatto cenno prima. Quasi tutti i critici che si sono occupati di Serrao hanno messo in
risalto la presunta asprezza del suo dettato, la densita fonica, la voluta frantumazione
del ritmo, e Serrao stesso definisce duro, distonico il dialetto di Caivano. E questa e
certo I'impressione che si ha da una prima lettura, che perd adesso, dopo una fre-
guentazione piu approfondita e costante, mi sembra ascrivibile ad un equivoco fon-
damentale. Avendo tradotto in inglese’ A canniatura, mi considero in un certo senso
un lettore privilegiato di Serrao, proprio perché per me tradurre unapoesiagil modo
migliore per capirla veramente, ma certo non in un senso intellettualistico. E il modo
pitl sicuro per entrarvi dentro, per assimilarla visceralmente. Una volta tradotto un
libro di poesie, le poesie stesse si possono col tempo anche dimenticare, ma quello
che rimane indelebilmente, inconfondibile ed irriducibile, & la voce del poeta, il
ritmo, la musicalita, la qualita sonora del dettato. Ognuno del poeti che ho tradotto
(Campana, Luzi, Sereni, Pierro, Rimanelli ed altri), mi ha trasmesso una sua voce
assolutamente unica ed inconfondibile, e posso quindi dire che la qualita principale
del dettato di Serrao che ho interiorizzato non e affatto di dissonanza, di durezza, ma
un senso profondo di armonia, di equilibrio ritmico, di modulazione compositiva. E
innegabile che ci siano delle resistenze foniche, densita consonantiche, distorsioni
sintattiche, ma esse sono il controcanto di una fondamentale misura ritmica su cui si
adagia la tonalita di base, quella tristezza esistenziale di cui s parlava. E questo &
verificabile ad ogni passo, in ogni paginadel libro. Basti leggere la bellissima poesia
«Na rosa rosa» per constatare di quale leggerezza ed eleganza sia capace il verso di
Serrao:

Narosarosa

Po’ me parlate cu’ na lengua nova

e antica, namaglia’e lana p” a staggione
malamente e senza’e vuje che 6 ...

"Nfi a Padua chiove 'ncasa a chiovere

'nfi a Padua’ e sciumme speretate schiantano
chiuppe e granate

uno addereto all’ato 'e munacielle

'eDdio ...

E senza’e vuje che sb, 'ngrillato

"anu scuncierto e terre

che ne sarra’ e sti mmane

¢ atantu tiempo astregno dint’é mmane

p’ arteteca, chi ' o ssape na pacienza ca nun serve
cchiu...

Ma senza’e vuje sO nniente e diciteme no

nun € overo ca sulo fatte a vvino

dint’ 6 bbicchiere s acconcia’avita
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addo narosarosa sciuréva, 'efiglie

(map’'é cchiamma, p'é ffa sagli, sapisseve ...)
e’'acasa, pure’acasalassa’o puorto
carriata’anu lenzllo "e viento...

Po’ 'e ccanzone, chelle affronna’e limone ' e quann’ éremo
verrille sona chitarra sona nc’ e rummasa

na corda, si me parlate cu’ nalengua nova

e antica, namaglia’e lanap’’ a staggione
malamente e stu pparla me sisca dint’ € rrecchie
CU «ét» e «is» 'nnante a nu bbicchiere

evino

addo narosarosa sciuréva...

Unarosarosa- Poi mi parlate con unalingua sconosciuta/ e antica, unamagliadi lana
per la stagione / invernale e senza di voi che sono... // Fino a Padova piove, acqua a
dirotto / fino a Padovai fiumi invasati sradicano / pioppi e melograni / uno dietro |’al-
troi folletti / di Dio ...// E senzadi voi che sono, allarmato / da uno sconcerto di terre
/ che ne saradi queste mani / che datempo stringo nelle mani / per il tremito, forse per
una pazienza che non serve / piu .../ Ma senza di voi sono niente e ditemi no/ non
vero che solo da ubriachi / s aggiusta la vitain un bicchiere / dove unarosarosa fiori-
va, i figli / (ma per chiamarli, per farli salire, sapeste...) / e la casa anche la casa salpa
/ sospintadaun lenzuolo di vento... // Poi le canzoni, quelle afronna’elimonedi quan-
do eravamo / ragazzi sona chitarra sona nc’e rummasa / na corda, se mi parlate con
una lingua sconosciuta / e antica, una maglia di lana per la stagione / invernae e la
vostra parlatami fischianelle orecchie/ con «ét» e «is» davanti aun bicchiere/ di vino
/ dove unarosarosafioriva..

Bisogna aggiungere che Serrao € maestro della chiusuraforte, la disposizione arac-
cogliere in uno o due versi il senso intimo di uno stato d’animo o di un componi-
mento, ed in questo diventa ancora piul evidente quel senso di misuraacui si € accen-
nato, che & anche capacita di concentrazione, e che genera versi di una limpidezza
petrarchesca. Faccio solo un paio di esempi, ambedue da poesie dedicate al padre:

da’O vide’eveni

po’

'arusatad ’o suonno torna a fremmere

vicino é llamparelle d' ' a campagna una ne stuta una

se manténe 'mpilo 'mpilo e vene

juorno lassa fa Ddio lucente.

poi / la rugiada del sogno torna a fremere / accanto ai focherelli di campagna, uno ne
spegne uno / amalapenaresiste e si fa/ giorno grazie a Dio luminoso.

L'ultimo verso e forse uno dei piu belli del libro, e non a caso & un endecasillabo
un po’ dissimulato, il che richiederebbe tutto un discorso sul modo in cui Serrao sov-
verte montalianamente il verso tradizionale alternando il verso ipermetro ad un ende-
casillabo non sempre immediatamente riconoscibile od individuabile, ma certamente
presenza ritmica costante e sistematica. Come del resto si nota nell’ atra chiusura
magistrale, dalla poesia «Acussi trase vierno...»

Signo, t"arraccumanno 'a pecundria
"e chistu munaciello aggarbato
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ell’asteme d”’amia’nfronte d’amia
sott’ € ppapelle...

Signore, ti affido lamalinconia/ di questo folletto gentile/ e i segni dellamiain fron-
te dellamia/ sotto le palpebre...

L’ endecasillabo diventa poi il verso determinante nelle ultime interessanti prove di
Serrao, appena pubblicate, che sono per lo pit traduzioni di Belli e principa mente di
Catullo, e qui bisognerebbe almeno segnalare I'importanza della traduzione per que-
sti poeti. Le poesie di Di Natale sono quasi tutte traduzioni dal francese, Sovente tra-
duce dal Belli, Baino traduce in napoletano Gongora, Frénaud e Sereni.

Va infine chiarito un atro equivoco di fondo, in cui a mio avviso & caduto anche
Brevini, quando dice che la materia della poesia di Serrao «e spesso di tipo autobio-
grafico, maisolatain unaluce di singolare impersonalita... Non ¢'é1’'io, mail dolen-
te premere di unarealta che chiede di essere detta».” Sull’ antisoggettivismo di Serrao
si sono soffermati in molti, e tuttavia, come per la questione della dissonanza, mi pare
che questa impersonalita sia soltanto apparente, di superficie, e che nel profondo si
avverta invece tenace |’angoscia dell’io, che colora di sé tutto il libro, e do quindi
ragione a Maffia quando afferma che «la voce di Serrao é alta, dolente, personalissi-
ma, come se avvertisse che nella parola deve immettere quanta piu soggettivita € pos-
sibile, in modo da dare una coloritura tangibile e riconoscibile ad ogni parola ed ad
ogni espressione, ad ogni pensiero e immagine».*

Il discorso su Serrao, per concludere, mi ricorda alcune considerazioni da me fatte
tempo fa su Campana, che ho letto assiduamente e quindi tradotto in inglese. I nome
di Campana non € affatto casuale quando si parladi Serrao, particolarmente per quan-
to riguardal’ aspetto fono-sintattico, maanche per laspintaverso I’ assoluto che segna
la poesia di entrambi. Dicevo di Campana che |’ apparente avanguardismo e frantu-
mazione del verso nascondevano un bisogno profondissimo di armonia, che si univa
alla necessita di recuperare il meglio della nostra tradizione letteraria. Penso che lo
stesso si possa dire di Serrao, che con le sue poesie in diaetto si va ormai afferman-
do come una delle vaci piu ate della poesia italiana contemporanea.

(Rivista di studi italiani, Toronto, Anno X1V, N. 2, dicembre 1996)

NoTE

*Mario Chiesa-Giovanni Tesio, Le parole di legno. Poesia in dialetto del "900 italiano,
(Milano, Oscar Mondadori, 2vv., 1984), p.36.

2«La poesia neodialettale», saggio introduttivo all’ antologia Via terra, curata da Achille
Serrao (Udine, Campanotto Editore, 1992), p. 13.

3Prefazione a’ O ssupierchio, di Achille Serrao, (Monterotondo, Grafica Campioli, 1993).

“Diverse Lingue, n. 9, gennaio 1991, pp. 19-21.

*Enne, n.89, 9/15 dicembre 1991, p. 23.

¢Baldus, ed. Nuova Intrapresa, n. 2, agosto 1992, p.10.

"Prefazione a’ A canniatura.

8|l manifesto, 14 ottobre 1993.

°[I mattino, 8 febbraio 1995.

“DaMiaterra, p. 206.
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«L’ignoto poeta del Parlamento italiano», Oggi e domani, n. 5, maggio 1995, p. 25.
2Forum Italicum, V. 28, n.2, autunno 1994, p. 359.

% Pe cupia’o chiarfo, p. 18.

“1bid., p.5.

*«'U chiuovox, Il Belli, n. 3, aprile 1992.

*Onne’eterra, p. 39.

"Prefazione a’ O ssupierchio, p.6

®Rivista italiana di letteratura dialettale, n. 6, luglio-dicembre 1993, p.33.

Giose Rimandlli: Un’ombra sussurrata di dolore
nella poesia in dialetto di Achille Serrao

Da quali abissi sale la sua turbata volonta
di dire? A quale magma distilla la dura
tenerezza della sua voce? — G. Tesio*

Ad oggi? sembrano anniluce da quando Pavese espresse un pensiero su dialetto e
lingua che mi parve arruffato quando lo lessi, nel ' 62, ed ora che lo rileggo alquanto
impraticabile:

L'ideale dialettale € 1o stesso in tutti i tempi. Il dialetto e sottostoria. Bisogna invece
correre il rischio di scrivere in lingua, cioé entrare nella storia, cioé elaborare e sce-

gliere un gusto, uno stile, unaretorica, un pericolo. Nel diaetto non si sceglie—si é
immediati, si parlad’istinto. In lingua s crea. (Pavese, || mestiere di vivere 346)

Ma subito Pavese aggiunge, come ripensando se stesso: «Beninteso il dialetto usato
con fini letterari € un modo di far storia, € una scelta, un gusto ecc». (346).

Laverita é che Berto e Talino di Paesi tuoi avrebbero parlato volentieri il loro dia-
letto, quello delle Langhe, come pure certi vagabondi in Lavorare stanca; senza qui
dimenticare che il mitico cugino dei «Mari del Sud», il «gigante vestito di bianco»
che «non parla italiano,/ ma adopera lento il dialetto», che «vent’anni  stato in giro
per il mondo» (Poesie edite e inedite 11-14) hain séi distinti tratti di quei piemonte-
s emigrati in Argentina o Brasile, Francia o Germania, cantati da Nino Costa (Haller
84-86),° il quale, non dissimile da Pavese, usava la giornata elaborando, scegliendo
un gusto, uno stile, una retorica; scrivendo cioe la «sua» poesia, ora satirica, orad’ a
more ed ora patriottica, in piemonteis:

Sempre |'istess.... Comensso alamatin

ei pianto li che’l sol I'é gia’ ndait via

ij dagh andrinta senza economi

tut el di.... Chetirada dafachin!... (Haller 90-91)*

Ma |’ essenza della nota pavesiana segna il contrasto, per Franco Brevini, tra «cul-
tura e nativo», tra la concreta e «irripetibile esperienza del diaetto e una lingua uni-
taria gia troppo carica di elementi generici» e come ormai esausta, sfiancata. In
sostanza, al Brevini pare che il poeta neodialettale riesca a «dire il suo mondo» con
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maggiore spontaneita del poetain lingua, in quanto egli & in grado di «far approdare
alla sua pagina contingenti di realta infinitamente pitu densi di quelli rintracciabili
sulla pagina del poetaitaliano» (Brevini 109-39).

Franco Brevini percepisce, infine, cheil dialetto

risulta strumento di affabulazione del vissuto individuale, di espressione della sogget-
tivitalirica, segnalando con la sua deviazione I’ appartenenzareae o ideale di chi parla
a una comunita. In contrapposizione ala lingua, che descrive, il dialetto evoca, gioca
sulle coloriture affettive, sui legami partecipativi. (27)

E a questo incrocio/stimolo, dunque, che si richiama la grande fioritura contempo-
ranea della poesia neodialettale, neovolgare, che a Franco Loi ricorda I’ antica espe-
rienza provenzale,®> onde anche |" apparente diserzione dall’italiano standard da parte
di poeti giaaffermati. E uno di questi, Achille Serrao, fin dall’inizio della nostra cor-
rispondenza manifesto con dolore e candore che I'italiano gli stava «stretto».®

Stretto, infatti, come un vestito pud star stretto, o un paio di scarpe; un paio di scar-
pe, siccomei critici parlano di «cammino» in Serrao,” oppure di «tragitto inevitabile»
com'’ e detto nell’analisi che ne fa Giovanni Tesio: «Da ‘suburbio della parola’ ala
parola del suburbio il tragitto di Serrao non appare se non inevitabile, ossia necessa-
rio». Ma qui il Tesio avverte subito che «la ferita viene da lontano», dalla poesia e
dalle prose in lingua, probabilmente, in quella lingua che gli stava stretta anche se,
infine, «la traversata verso la sponda diaettale sta [era] inscritta nello stesso gene
poetico di Serrao, o quanto meno nella sua storia di scrittore».?

La «crisi» gli eraforse giunta, io ho motivo di sospettare, proprio dal racconto piu
ambizioso della sua singolare produzione in prosa, «Cammeo», che perd a me accad-
dedi leggerein traduzioneinglese, nell’ 85, attrattovi dalla prefazione di Mario Luzi,®
della quale un passo fondamentale ancor oggi m’incuriosisce. Pare quasi che egli vi
individui cio che pit tardi Giovanni Tesio chiamera «ferita» (il termine rifletteil vul-
nus dei latini, anche in senso morale e metaforico), «di linguaggio e nel linguaggio»,
evidentemente; «I’ azzardo sintattico e I’ uso rivoluzionario dei tempi verbali», come
notd anche Luigi Baldacci,* quella «linguamessain forse», come lachiamaluzi, che
«si consuma e dirama nei reticoli e nei meandri dell’ infrapensiero», in un «tragitto
brancolante dal minimo e dal piu parcellare dell’ esperienza».

Ad accrescere la curiosita di questo lettore, il Luzi chiude il suo discorso con un
pensierino che (come spesso capita) ne suscita altri: «Quello che accade a Fabrizio
del Dongo a Waterloo potrebbe essere assunto come metafora di questo modo d'in-
tendere e praticare I'analis e la scrittura». Domanda: cosa accadde a Fabrizio del
Dongo nel romanzo di Stendhal? Scritto trail 1979 e il 1981, «Cammeo» venne poi
raccolto nel volume Retropalco, insieme ad altri sette testi presentati da Mario
Lunetta col suo ben riconoscibile entusiasmo, senza lesinare di offrire indicazioni di
lettura che guidano a conoscenze intimidatorie a dir poco: Artaud e Beckett da una
parte, e dall’altra i «dissipatori della lingua», Lunetta precisa, usando un concetto
dello stesso Serrao, e cioe «Joyce Gadda Pizzuto Kafka, golosi di scritture annodate,
distruttori della barriera del naturalismo».

Per suadiacritica, Retropalco giasi presenta con indicativi «segni», in guisadi epi-
grafi che lo scrittore Serrao haricercato in opere di altri scrittori: Nietzsche, Ibsen e
Alarcon. Masei racconti di per sé non indicano scie di maestri, € tuttavia apparente
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ch’ quasi forzano il loro ingresso nel mondo dei maestri, quelli enunciati e quelli
ancora nascosti trale pieghe della scrittura di Serrao. E cid a causa di unaloro densa
e perplessa ambiguita sia di linguaggio che di struttura, di un certo tipo di «forma»
comunicante che il Luzi giaintui, e che pit chiaramente emerge con «Luziana» — il
raccontino che adombra un allegorico colloquio proprio con Luzi, il poeta. Eccone un
brano:

Scuotei capelli radi. Allorarisalito il dorso delle mani che raramente muove il poeta e
le venuzze intrise di blu, del blu piu intenso dove rimasi alungo, alorasu fino a viso
segnato da notti in versi edavicissitudini chel’infinito agita e trasforma, agli occhi piu
0 meno, irragionevolmente domandai dell’ operettain prosa, del...

Anna, ne sai qualcosa?

E nel copione che frail lusco el brusco scenda la sera comm'on dit scenda, cara, la
sera e i bus rallentino la corsa per la cupa per via della Colonna terra di guani e di
colombi sospesi ai fili e dondolano qualcuno morto |i perché le mollichelle ecceteradai
davanzali dalle tegole rosse delle Oblate.... (119-20)

Il branorisale al 1987, tre anni primadellapubblicazione di Mal’ aria, il libretto che
segha il transito a un’atra scena, quella di un dialetto ritrovato/reinventato che lui
chiama «passaggio di fortuna», e di questo invoca a giudici e testimoni coloro che
glielo hanno indicato: Giacinto Spagnoletti — il miglior intenditore della voce verna-
cola—, e Franco Loi, il decano dei neodialettali del secondo Novecento.*

E qui dunque che ora |’occhio si appunta e vi resta, per seguire il percorso del
nuovo Achille, il «caivanese» Achille che non poteva non essere accolto se non nei
suoi meriti, com’ eranell’ oracolo: uno di quei poeti che «usano liberamente di unalin-
gua o piu lingue avendo presenti i diritti della poesia».

Queste son le giuste parole del Loi nel presentare Mal’ aria, subito individuandone
i temi di fondo — «distanze dal basic neapolitan», e «piccola epicadel quotidiano cit-
tadino» —; con indicano, ciog, in quasi gemellaggio quelli di un altro poeta napo-
letano, Salvatore Di Natale, siccome entrambi «tendono a sottolineare la solitudine
individuale, I"angoscia dell’ uomo del nostro tempo», scriveil Loi. Aggiungendo che
«di questa solitudine», «di questo attenersi alla piccola cronaca per aludere ai gran-
di temi del vivere e del morire, ai piu privati dolori, Serrao fa addirittura unaragione
di stile, un’aristocrazia di tono.

A suavolta, Cesare Vivaldi ben rafforzail concetto circa quelle piccole cose «che
storia nun ne ténenox, dichiarando che «qui non c'é 1’ effusivita lamentosa dei cre-
puscolari di scuola, ¢’'e la secchezza di Eliot, la dichiarazione d' impotenza del vec-
chio ridotto a‘cervello arido in un’arida stagione’ I'incomprensibilita della vita affer-
mata con forza, senza piagnistel, con lucidita e, a postutto, non senza speranzax».*

Achille Serrao e talmente impegnato in questa sua nuova direzione/vocazione che
a conferma offre, nel 1992, «un compendio dei lavori in corso della poesia neodia-
lettale» con I’ antologia Via terra,”® che invita ariflettere specie perché essa «accade»
in un momento storico, di transizione, in cui «si va sempre piu diffondendo la ten-
denza ascrivere siain diaetto siain italiano, per cui si deve (si dovrebbe) pensare»,
qui interviene un altro poeta, Michele Sovente, «che la culturacontemporaneapiu che
Separare e contrapporre mira a integrare, a ricomporre, partendo dal proprio territo-
rio, in vista del dialogo multietnico e multirazzialex».*

In quest’ anno tanto fortunato, 1993, Serrao porta avanti la sua lezione sulle picco-
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leinsignificanti cose— trottola e cordicella, bucciad’ aranciaei poveri cristi, le ragna-
teleei topi, eccetera, che entrano per lastessafenditura, « a stessa canniatura», —diri-
gendolaal’interno dell’ uomo e a suo esterno, a «sti mmane/ ¢’ atantu tiempo astre-
gno dint’& mmane/ p’ artéteca, chi 'o ssape na pacienza ca nun serve/ cchiu...», que-
ste mani che da tempo stringo nelle mani per il tremito, forse per una pazienza che
non serve piu; e soprattutto rivolgendosi a «pugno di terra» dell’ arcaico mondo con-
tadino, quello del padre che «nun lassava/ o0 muorzo d’a crianza dent’ 6 piatto», che
non lasciava I’ ultimo boccone nel piatto; quello, infine, di «sta ggente spatriata /
"mmiez’ & campagna, ggente 'e pane», di questa gente che si disperde nelle campa-
gne, gente di pane.

Serrao, dicevo, portaavanti questa sualezione con poesie assorte, stupende, e subi-
to un altro libro ce lo riconferma, dal titolo O ssupierchio, il superfluo, che a sem-
pre attento L oi, (a cui € dedicata la lirica con omonimo titolo), «sembra abbandonar-
si, in modo spezzato e rapido, come una serie di trasalimenti, a cio che si muove nel
fondo di noi, delle nostre memorie, nel segreti del corpo e del sentire»:

A st'oracasciulia’adint’ 6 lietto, nu mae
‘e pietto...
Vi’ ca songo
na vasuliata ' ntruppecdsa nu vico
'e sfaccimma’a matina
e nce mastréa’a zoccola
e ciammuorie S appicciano 'a matina
"ntussecuise ' e sta ggente spatriata
'mmiez’ & campagna, ggente ' e pane....(38)"

I Brevini addirittura riconosce a Serrao una specie di sciamanismo — o strego-
ne/medico/demone della tribtl —, che alla forza irrompente della potenzialita poetica
unisce una sconcertante ricerca del «linguisticamente prezioso». Questo «dualismo,
secondo lui, pare percorra tutta la pagina, ma in senso paralelo: e in questo egli
riscontrale dueimmagini del Sud: quello «arcaico e pre-greco, il ritualistico/sapien-
zidle, e quello «frantumatico e detritico», disperso, dal quale emerge la spaurita pre-
carieta delle vane piccole cose —' O cunto d” e ccose piccerelle — che pero il linguag-
gio del poeta riscatta e restituisce alaloro arcaica sacraita.

E un mondo fuori del mondo, fuori comunque di quel conosciuto e tanto sciupato
vitalismo ottimistico napoletano a cui appartengono «le malie delle ariette», le «doni-
zettiane», le «belliniane» — per usare un fraseggio di Dante Maffia,®® che perd vien
subito chiarito col prossimo libro di Serrao, ' A canniatura,’® gia presente con inediti
in’ O ssupierchio, e che Brevini — con la raffinata percezione analitica che lo distin-
gue —nerilevail flusso non di superficie, ma profondo: quello che «sale dal profon-
do».>

Nel Natale 1993 ricevetti a Selingsgrove, Pennsylvania, dove a quel tempo vivevo,
'O ssupierchio. Il libro mi scivold dalle mani, anche se non tremavano, per mostrar-
S aperto a pagina 26. Mi china per raccoglierlo dov’era caduto — proprio sotto il
muro della finestrella del mio studio, aperta sul giardino —, e lessi:

Primma ca saglie 'aluna
acalame na sporta’ e parole
'mmescate, parole’e vinghie ' ntrezzate

175



unaleggian’ata tunnulella, ariae aria, "o cielo
II"uocchie ’e namorte piccerella...
guanno 'o nniro e cchit nniro
acalame ‘e pparole p’ e scippacentrélle
'e chistu munno....
Cu nu poco 'e furtuna
castasagliendo 'aluna?

Guardai fuori, laluna eradietro I’ albero. Non era quella di Serrao e neanche quel-
ladel Leopardi: aveva invece la barba nera e lunga, perché era una luna Amish. Mi
ricordd comungue un altro poeta, lui pure con una spauritaansietadi luna, d'amore e
vita il greco Menandro, tanto imitato da Plauto e Terenzio, manon nellafamosafrase
cheinvecetradusse, per nostra seduzione, Leopardi: «Muor giovane colui cheal cielo
€ caro».

Decisi alora, su due piedi, di scrivere qualcosa per musica, un bluesforse, o un pic-
colo valzer nel mio diaetto del Molise; andal alla spinetta e ne scrissi |e prime paro-
le; erabreve, troppo breve, quasi rachitico, e lamusica s inceppava. Pensai allora di
chiedere ad Achille (che non ancora conoscevo personalmente) di continuarlo nel suo
dialetto caivanese. Ed ecconei risultati, in molisano e campano:

Cuann’'asere Senza core!

zeneve Senz' 'eme

tumefié duorme duo’

senna de té nennellame' ?
Tumetié Nun puo fa
mbeésciat’ e tté staninnano’
me fié vive senz' O core
jetteca senz' ‘e me.

Che vué fa? Matu duor—

Che pué fa? me, bella

A mére e ccara.

fapenza Vi’ cheama—
E ze po raé’anotte
di’ de no? amara.
A more ’O suonno
fammea nu muri.?

I sonno, un morire. E il pensiero medievale del viandante, di chi & solo, senza con-
forto (se non del cielo, dellaluna), e in questa poesia di Serrao quel pensiero si tra-
duce spesso nella parola «<muri», nella parola «malatia», nelle parole «nu male’ e piet-
to»: parole/flusso che salgono dal profondo, & vero, ma quasi inavvertitamente per-
ché non han peso, non ci si fa gran caso, proprio come con «'e ccose piccerelle»,
quelle di cui si puo parlare solo sorvolando, un’intesad’ aria, di vento, che € come un
tacere. Ecco dove ha sede I'intricatissimo e crudele ossimoro di Serrao: «...aggia
parla ammunccianno», devo parlare tacendo.

E «il flusso che sale dal profondo», certo, cui accennail Brevini. E come potreb-
b’ essere altrimenti? In tuttala poesia di Serrao formicola unaturba di viandanti ano-
nimi, incluso questo patemo, mio padre, «con la facciaingiallitaelamalinconia/ dei
vivi sotto gli occhi quando i vivi / non sanno come spartirsi per sopravvivere»,® o
come a «teppa» di Cazzillo «che si bea nel fango e rammenda / stelle con mani
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inquiete...»; e il poeta, ch’era anche lui in quellateppa, orasi chiede, «chi pud sape-
re quanti eravamo ... tu va/ non vale la pena, non domandarlo / non & pit tempo devi
rassegnarti / con le grinze attorno agli occhi eil tremito / e grigio, non vale lapena. /
Va...»*

E poesiadall’ andare a stratti, con sbalzi forti marattenuti, come velati, per cio forse
trasecolante: «un’ombra sussurrata di dolore che avvolge alla finestra dell’ insonnia,
la‘mia per o meno, nel dormiveglia del pensiero».®

In realta s tratta di una poesia vissuta in atmosfere di ritratta allucinazione, tra
foschia bagnata dell’ alba e sera infreddolita, dove perd — a salvarla dal crepuscolari-
smo suburbano vi cadono le foglie (qui ce n'é una perd che «piu dell’atr’anno
aggrinzisce») —non vagolal’io parlante, il grillo parlante, mal’impal pabilita sinuosa
e sempre dolente della memoria di qualcosa, la presenza di qualcosa, forse «un pre-
sagio d orizzonte», crede il Loi: da «mattoni e intonaco» e «<male a petto» a quello
«d’ una coscienza che grida e cerca una sua forma» («Specchiata napol etanité»).

Una forma? Una persona si modifica, certo, ma cambia? Una «nuova forma» non
puo farei conti se non con la «vecchiaforma», e questo & quanto capitaa Serrao, mi
pare, dallapoesiain lingua a questa nel dialetto del paese del padre, Caivano; in essa
Vi esiste lo stesso bulino, un instancabile tormento: scavo interno e immagini esterne,
vita e sogno e coscienza del perire; cido insomma che si chiama sapienza e arte dei
classici, di Serrao quindi, anche se parla, 0 appunto perché «ci parla ora e sempre del
suo continuo strido», per dirla con I’ ottimo Giovanni Tesio.

(Italica, Columbus, Ohio, vol. 74, n.1, Spring 1997)

NoTE

! Dalla presentazione di Giovanni Tesio al volumetto Cecatélla di Achille Serrao nella
Collana «Incontri», direttadallo stesso Tesio, impresso dalla stamperia Martini di Mondovi nel
mese di marzo 1995 (12).

2 Per il XVI Convegno Annuale dell’ American Association for Italian Studies (AAIS) che s
svolse alla Washington University di St. Louis, Missouri, dall’11 al 14 aprile 1996, questo
breve testo riassuntivo/orientativo della critica sull’ arte di Achille Serrao venne offerto quale
prolusione alla sessione che aveva per titolo generale «L’ opera letteraria di Achille Serrao».

3 Noto con lo pseudonimo di Mamina, Nino Costa (1886-1945) scrisse i suoi libri di versi,
canzoni e sonetti, nel dialetto piemontese. Lalirica «Rassanostran-a», dal volume Brassabosch
(1928), & dedicata ai piemontesi che lavorano fuori dell’ Italia.

4 S tratta della prima quartina del sonetto Mé travaj (I mio lavoro). «Sempre lo stesso.
Incomincio la mattina/ e finisco quando il sole & gia sparito: / vado avanti senza mai fermar-
mi / tutto il giorno. . . . Che vita miserabile!».

5 Prefazione di Franco Loi, a Mal’aria, primo scarno libretto di appena 4 poesie, esordio di
Achille Serrao, nel dialetto campano, «il minimo storico per un volume di versi» nelle parole
di Cesare Vivadi, stampato All’ Antico Mercato Saraceno di Treviso nel marzo 1990.

¢ Lo sapevano anche i suoi amici piu vicini, come adesso noto da un articolo di Francesco
Paolo Memmo, «Dalla‘Giostra ai ‘Guasti’»: «. . . si € accorto che la struttura canonica della
poesia gli stava un po’ stretta, lo imbrigliava, lo imprigionava, lo teneva ‘ compresso’ piu del
lecito» (36).

" In un suo articolo su Diverse lingue, 10-14 (sett. 1995) anche riportato su Rivista di studi
italiani 13-1 (giugno 1995), Cosma Siani delinea il «viaggio» bio-bibliografico di Achille
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Serrao evidenziando che il poeta «compie un cammino in lingua attestato da cinque libri di
poesiaeduedi narrativafrail 1968 eil 1987» (poesia Coordinata polare, 1968; Honeste vive-
re, 1970; Destinato alla giostra, 1974, Lista d' attesa, con prefazione di Silvio Ramat, 1979;
L altroveil senso, 1987; narrativa: Scene dei guasti, con prefazione di Ruggero Jacobbi, 1978;
Cammeo, con prefazione di Luigi Baldacci, 1981), «con non secondari intermezzi saggistici su
Luzi e Caproni», (Contributi per una bibliografia luziana, 1984; L’ dnoma — Appunti per una
lettura della poesia di Giorgio Caproni, 1989), «e restituito dalla silloge Cartigli (Forli,
Forum/Quinta Generazione, 1989), dove le coordinate el timbro della poesia-prosa di Serrao
si percepiscono in dimensione esatta. Dopodiché, nel 1990, scrive in didetto. Le due plaguet-
te che produce, Mal’ aria, 1990 (con prefazione di Franco Loi) e’ O ssupierchio, 1993 (con pre-
fazione di Franco Brevini), sono rifuse a inediti in 'A canniatura, 1993 (con prefazione di
Giacinio Spagnoletti), che puod essere considerata la prova prima e consistente di Serrao dia-
|ettale».

8 Serrao, Cecatélla. Vedi I'intera presentazione di Tesio, 7-12.

° 11 libretto mi si presentd con questa copertina: Achille Serrao, Cameo, trans. into English
by Diane Kunzelman. introd. Mario Luzi, ed. George M. Carpetto. Quest’ edizione riunivainol-
tre importanti note critiche sull’ opera di Serrao, di pugno del Baldacci, Giacinto Spagnoletti,
Ruggero Jacobbi e Luigi Fontanella, offrendo a questo lettore un iniziale orientamento. Furono
pero le parole del Luzi che mi suonarono un certo campanello nella testa. Egli lodava Serrao
per risolutezza e ardimento nell’ «atto della scrittura», sia«nei suoi versi come nella sua prosa»,
ma per contrasto aggiungeva, «notiamo che 1'ardimento e la risolutezza non esplodono in
forme vistose, ma insistono in unaloro rigorosa introversione, sostengono un interiore e inte-
stino rimuginamento. Nell’un campo e nell’atro della sua potenzialita espressiva il procedi-
mento € o stesso: Serrao parte per un viaggio — un viaggio sotterraneo — verso la dicibilita e
verso laforma. E un viaggio di abilitazione e di legittimazione adire, si tratti di canto o di rac-
conto, e si consuma all’interno della lingua, messa in forse non tanto nei suoi vocaboli (e cioé
nei suoi poteri di nominazione) quanto nei suoi costrutti logici e nel suoi lemmi convenziona-
li. Si consuma, ripeto, nellalingua— lingua, questa volta. e non metalingua— e cio € una garan-
ziadi concretezza; masi sviluppa e diramanei reticoli e nei meandri dell’ infrapensiero, segue
il tragitto brancolante dal minimo e dal piu parcellare dell’ esperienza fino al’ acquisizione del
concetto e del giudizio» (8).

0 _uigi Baldacci introdusse nel 1981 Cammeo per 1’ edizioncina Siena, Messapo, allaccian-
do Serrao ad Antonio Pizzuto e ad altri «auctores» in quanto gli si presentava con «una scrit-
tura magmatica nella quale non s raccontano le cose, ma si € dentro ale cose medesime.
Dentro fino al collo, quasi come un personaggio di Beckett che non riesca a liberarsi dal suo
dannato pantano».

Non pare che il Baldacci ammiri molto la funzione della terza persona in queste pagine, in
guanto «lo scrittore € in perpetua colluttazione coi suoi personaggi e la sua vicenda.
Aggiungendo: «Donde la funzione simbolica di quella materia escrementizia, di quei liquami,
di quei colaticci emetici, spermatici e sanguinosi (colloidali, per usare un aggettivo dello stes-
so autore) che impastano e invischiano la terza persona narrante con le cose narrate».

% Contiene «ll silenzio», «Residenza dei miracoli», «Scene dei guasti», «Sacro e profano,
«Retropal co», «Cammeo», «Latrove il senso», «Luziana». Lunetta scrive (risvolto di coper-
tina): «l protagonisti di questi racconti, contadini, burocrati, artisti assaliti dalla nevrosi o dal
cancro sk muovono in un mondo cieco, sono privi di qualcosa di fondamentale come I’ ossige-
no: einfatti boccheggiano: hanno I’ aria di fantocci 0 marionette gesticolanti in un vuoto asfis-
siante». E qui egli cita Ruggero Jacobbi, (Venezia 1920-Roma 1981), poeta e critico letterario
che per vari anni visse in Brasile occupandosi di regiateatrale, cinematografica e televisiva, e
al quale Serrao dedica la raccolta, che a proposito di alcuni di questi testi «evocava qualche
anno fala presenza di Artaud e di Beckett».

2 Serrao € nato a Roma nel 1936, mail suo diaetto & del paese del padre, Caivano, che si
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colloca tra Napoli e Caserta, da lui quindi ritrovato e anche reinventato: reinventato, pare,
soprattutto nella sua funzione melico/linguistica, fuori dunque dall’ abusato «canzonettismo»
napoletano di antica datatra fatalismo e malinconia, smorfia e riso, sebbene anche qui—com’ é
inevitabile per Serrao — «dolore e sentimento traboccano, ma non si sfilacciano in rivoli, in
assonanze, in querimonie» come nota Dante Maffia nel saggio introduttivo alla poesia della
Campania nell’antologia Dialect Poetry from Southern Italy. Texts and Criticism, a cura di
Luigi Bonaffini.

% Dalla prefazione di Franco Loi a Mal’aria, 7 e seg.

* Vivadi, «ll didetto di Serrao». E Angelo Mundula, recensendo Mal’aria su Liberta,
Sassari 6 dicembre 1991, scriveva che «il significato del libro vaassai a di ladelle sue minioc-
casioni. In quegli uomini che ‘campano di gloriapadre’ e che ‘ cadono a piombo in mezzo apic-
cole cose’ ¢’'é 1'immagine piu persuasiva e vera, piu profonda e convincente della nostra vita
e dell’angoscia che ci costa attraversarla, ogni volta constatando ‘ quanto sia stretta la porta del
giorno’ ».

s Per |a quale Serrao avverte che «il repertorio [€] per necessitaincompleto, se si pensa ala
fittissimatramatura di voci, spesso appartenenti ad aree linguistiche marginali, non metropoli-
tane, che attraversa rigogliosa lo scorcio di questo millennio con proposte di scrittura inedite
guanto originali»; avvertenza che Reina ribadisce a convalida del credito che si deve dare alla
poesia in dialetto, ma allo stesso tempo ammonendo di sottrarre alo strumento «tutti i tradi-
zionali carichi ipotecari: da quelli fatti propri ormai di linguaggi massmediali aquelli gia spos-
sessati dallaletteraturain linguacomune». Ed ancheil sardo Angelo Mundula é di questo avvi-
S0 (L’ Osservatore romano 15 luglio 1993).

s Aggiungendo che «ben al di la della pur minima tentazione regionalistica, contro il tenta-
tivo dei mass media di creare una comunita di parlanti a senso unico, il diaetto delle ultime
generazioni di poeti € a pieno diritto nella sfera estetica e culturale d’ oggi». E chiude larecen-
sione a Via terra considerando in linea di massima che i «poeti antologizzati da Serrao, 44 in
tutto, fanno emergere una realta e una umanita polifonica e estremamente stratificata. Qui il
dialetto agisce come bene di scambio e non come tabu.

Nelle battute finali della sua introduzione, Luigi Reina riafferma questi postulati, o inten-
zioni di postulati, notando che nell’ antologia di Serrao «si evidenziano abbastanza facilmente
alcune peculiarita sia linguistiche che contenutistiche e tematiche, ma soprattutto si esaltano
certi percorsi che contribuiscono a una rappresentazione di privilegio di unaparticolaritaregio-
nale rispetto alla tradizione della poesiain diaetto e di quellain lingua» (31)

7 «ln quest’ ora che scivola dal letto un male/ di petto ... ecco, sono / un lastrico scabroso un
vicolo/ maleodorante lamattina/ eci si affannail topo/ e catarri si accendono lamattina/ stiz-
zos di questa gente che si disperde / nelle campagne, gente di pane...».

8 Riferimenti, questi, cheil Maffia usanella sua gia menzionataintroduzione allapoesia dia-
lettale della Campania, nell’ antologia di prossima pubblicazione a curadi Luigi Bonaffini.

* Nella recensione che Maffia ne fa su Rivista italiana di letteratura dialettale 2.6 (1993),
leggiamo: «L’abuso di un certo Di Giacomo e dei digiacomiani, e poi quello degli edoardiani,
aveva ridotto questa lingua meravigliosa di Napoli a una funzione comica che mal si addiceva
col dramma che la Campania vive e mal si armonizza coi punti di forza di una espressivita che
aveva dimostrato nei secoli precedenti di essere ricca, forte, addirittura qualche volta aspra e
intensa, come in Cortese 0 in Basile».

% «La materia & spesso di tipo autobiografico, maisolatain una luce di singolare imperso-
nalita. Lapoesiadi Serrao rappresenta un’ eccezione anti-soggettivistica nell’ attual e panorama.
Nonc'el’io, mail dolente premere di unarealta che chiede di essere detta. Mancano la nostal-
gia e il bozzetto, mentre vi prevalgono le atmosfere». Dalla prefazione gia citata, di Franco
Brevini a’O ssupierchio (6).

2 Riporto latraduzione offertadal Serrao nel suo libro: «Primache salgalaluna/ calami una
cestadi parole/ infette, parole di vimini intrecciate / unaleggera, una rotondetta, ariae aria, il
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cielo/ gli occhi di unamorte giovane ... // Con un po’ di fortuna/ ché sta salendo laluna» (26).

2 Scrissi questa liricuccia quadrisillabica nel maggio del '92, e Serrao mi mando il suo
«alungamento» esattamente un anno dopo, maggio '93. La «ragazza» a cui io pensavo, scri-
vendo, & sempre viva e presente a distanza e si chiama Molise, ma a Serrao non chiesi il nome
della sua «bambina».

Le due voci s'intitolano Dduje Iénghe valezeriélle — Due lingue a piccolo valzer — ed ora e
entrato a far parte di un mio libro di poesie in diaetto casacalendese dal titolo | rascenije (I
ragionamenti), a cura di Achille Serrao (Faenza, Mobydick, 1996); la stessa di Retropalco.
Ognuno di noi provvide alle rispettive traduzioni. Questa & la mia: «Quando la sera / se ne
viene / tu mi fai / sognar di te. // Tu mi tieni / fasciato ate: / mi fai vivere, / sussultare. // Che
vuoi fare?/ Che puoi fare?/ L’amore/ fa pensare. / E si pud / dir di no?/ L'amore / faamma-
lare». E questa e di Serrao «Senza cuore! / Senza di me/ dormi dormi, / bambina mia? // Non
puoi fare / questa ninna-nanna/ senza cuore / senza di me. / Matu dor- / mi, bella/ e cara. /
Guarda, ama- / ra e lanotte, / amara. / |l sonno / un morire».

2 Cfr. « 'O vide e veni», 'O ssupierchio 19.

2 Cfr. «Chill’anno», ' O ssupierchio 21.

% Chiedo scusa al |ettore per questa personalissima confidenza: la frase «un’ ombra sussur-
rata di dolore / che avvolge ala finestra dell’insonnia» me la sono rivoltolata nella mente e
sulle labbra in un sonniloquio durante la fitta nevicata di marzo a St. Paul, Minnesota, con la
quale avrei composto un «son[n]etto» (a4 mani con Luigi Fontanella).

» Dalla citata prefazione di Giovanni Tesio a Cecatélla.
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Hermann W. Haller:
Per ' A canniatura/The Crevice

Among the wealth of contemporary poetry written in amyriad of dialects by poets
such as the Milanese Franco Loi, the Romagnol Tonino Guerra and Raffaele Baldini,
the Friulan Nico Naldini, the Roman Mauro Maré and the Lucanian Albino Pierro,
Achille Serrap stands out as a new Neapolitan poetic voice. Not unlike Pierro or
Guerra, Serrao began to write in the dialect following a period in which he used the
standard language exclusively for his poetry (e.g., Lista d’ attesa [Waiting List], 1979)
and prose (e.g., Cammeo, 1981). His first volume of poetry written in the dialect of
Caivano, a small town between Naples and Caserta, was Mal’ aria (Evil Air), publis-
hed in 1990, and followed in 1993 by ’ O ssupierchio (The Residue), and in the most
recent years (1995) by ' A canniatura and Cecatélla (Blind Fly), and by the handso-
me 1996 volume Semmenta verde (Green Seeds). Simultaneously, Serrao edited an
anthology of recent dialect poetry, entitled a Via terra (Udine, Campanotto, 1992).

Thanks to Luigi Bonaffini, some of Serrao’s poetry is now available with an
English trandation in the volume ’A canniatura/The Crevice, printed in the Lang
series «Studies in Southern Italian and Italian/American Culture» edited by Giose
Rimanelli. Bonaffini gathered 26 of Serrao’s poems, which are accompanied by the
poet’s «interlinear approximations» in Italian (his own words), and by his lexical
notes (82-105) which document Serrao’s fine etymological and semantic attention.
The poems and notes have been translated into English by Bonaffini; they are intro-
duced by Luigi Fontanella with a postface by Giacinto Spagnoletti, all of them sea-
soned practitioners and critics of dialect poetry.

Serra0’s poetry presents a harsh outward reality (he called it «stoney»), imbued in
decaving southern landscapes and rain-drenched pessimism. Yet a refined lyricism
(for Lai itislyrical frenzy), based on humble references and on the rhythmic play that
aternates beween paroxytons and proparoxytons (reminiscing Roman and Greek
ancestry) (Ruciulea’a ggente p’ ’a sscesal scarrupata’e ccarrettelle; sciuliano lenze
'e sole 'nzi canotte) draws the reader into the depths of the human soul, its fears and
anxieties, longings and despairs. Serrao’s poetry appears removed from the urban
Neapolitan tradition by a sort of «canniatura», crevice («' A canniatura», the volume's
first text, isin fact also atribute to Neapolitan literary history, from Basile to Russo),
and is more reminiscent of Albino Pierro’s Lucanian lyrics both in themes and pho-
nemes. Many of the poems highlight the proximity of syncretism between life and
death, youth and old age (e.g., «Sagliemmanco criaturo»; aggio 'a parla ammuc-
cianno, isso/ tinco i’ so viecchio), or the contrast between despair and soothing peace
(people leaving their village for an unknown land in «Mal’ aria». Others seem subtly
autobiographical, dealing with memories of the poet’s mother and father («Addo ¢'a
veva'a partere»; « O vide’e veni» «Patemo nun lassavar). Still others evoke rebirth
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(«'A cantaleésia») or the religious inspiration by nature and small things («Ducezza
cimmarélla»). This paradigm of alight-filled pessimism seems to be present also in
Serra0’s most recent poetry, e.g., in his adaptation of G. G. Belli’'s Roman sonnets,
such as «’ A vita’e lI’ommo», or « O cafettiere feloseco».

One of the most beautiful poems. «Narosarosa», is a dialogue between the poet’s
archaic language — Fontanella called it aptly «anterior» or «ancestral» — and Friulan,
another archaic idiom with arich tradition. Both cultures resemble each other in their
terse and humbl e position outside history: «Po’ me parlate cu’ nalenguanova/ e anti-
ca, namaglia’elanap’ 'astaggione/ malamente e senza’e vuie che sb...»[ Then you
talk to me with anew / and ancient tongue, a woolen undershirt for the cold / season;
and what am | without you...] (38-39).

Bonaffini’s tranglations are true to the dialect text’s melancholic tonality, and they
succeed very well in capturing the inner rhythm of Serrao’s voice. Some of the best
renderings include «Sagliemmanco criaturo» and «Na rosa rosa». The book is edited
with care (there are a few — perhaps intended — discrepancies in accents between this
edition and Serrao’s most recent volume Semmenta verde (e.g., in «Mal’aria» 12, 1.1
cuiata; 1.8 tene et al.; in «Sagliemmanco» 20 «accrianzato» stands for accreanzato).
The trilingual arrangement of 'A canniatura makes Serrao’s poetry available to a
large readership, including that of Italian Americans.

(Italian Americana, Winter, 1997)

Luigi Reina: Una lingua davver o «speciale» g
SERRAO

= ]

Il Serrao e il Pignatelli (pseudonimo non ancora sciolto) ripropongono il problema
con due raccolte poetiche pubblicate dalle romane Edizioni dell’ Oleandro (e anche
guesto concorre ala rottura di quel municipalismo deteriore spesso tentato dal fol-
clore o dagli stereotipi popolareschi).! Il linguaggio da loro usato s presenta con i
connotati di unalingua veramente «speciale», non logorata dal facile melodismo can-
zonettistico, né abbassata a livello del parlanti nella corsa all’ omologazione con la
lingua standard o vulgata dai media. E i contenuti sono quelli tipici della poesia piu
accreditata. Un dialetto di provincia (Caivano, Caserta), quello di Serrao che si spin-
ge arecuperare forme secentesche spesso in funzione anti- o pre-digiacomiane. Chi
legge Semmenta verde. s accorge che c'é un acunché di rabdomantico nell’ elabora
zione. Serrao s cimentain una sortadi scommessa con una parola ricondotta alla sua
genuina primordialita: una parola terragna, che appare spesso aspra, azzardata, stri-
dula e proprio per questo capace di rendere il senso di unaricerca protesa a penetra-
re nelle riposte profondita del vissuto forzando tanto i confini della realta quanto
quelli del sogno («Primma ca saglie 'aluna/ acdlame na sporta’e parole / 'mmesca
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te, parole e vinghie 'ntrezzate / unaléggia n’ ata tunnulella...»). Una scelta apparen-
temente «bassa», antimel odica, mafortemente espressivaperché sacaricarsi di valen-
ze culturali.

[...]

Serrao ha pubblicato atre raccolte poetiche in dialetto, una persino in edizione tri-
lingue (con versione inglese aggiunta), dopo una serie di testi in lingua e di prove cri-
tiche.? Sulla sua produzione si puo fare un punto abbastanza circostanziato, anche
considerando che il suo approdo a dialetto € avvenuto relativamente tardi, determi-
nando una vera e propria svolta rispetto ala precedente produzione in lingua forte-
mente impegnata sul fronte dello sperimentalismo che tuttavia non aveva consentito
di rompere quel «blocco» letterario esercitato da gruppi egemoni marcatamente
segnati dall’ideologia trai quali Serrao si sentiva un po’ costipato. Ed & avvenuto
anche in seguito a una sensibile maturazione critica che ha prodotto, oltre I’ antologia
per regioni di poeti neodiaettali, Via terra, fini analisi della poesia di Mario Luzi,
Giorgio Caproni, Elio Filippo Accrocca, Giose Rimanelli, Mauro Mare, Salvatore Di
Marco, Bartolo Cattafi, Antonella Zagaroli...

Un approdo, dunque, meditato, a punto da potersi ritenere definitivo. Con esso
Serrao non chiude del tutto con la sua disposizione sperimentale, anzi trova un nuovo
campo di prova, tanto piu duttile quanto piu aperto alla possibilita di significazione
creativa. In ¢io non tradendo un postulato fondamentale di poetica personale, secon-
do il quale poesia & «rito perverso» della «biologia inarrestabile delle parole fattesi
cose». Che significatrattamento quasi alchemico di archetipi considerati come ogget-
ti che «possono» diventare senso mail cui destino non e necessariamente la ricerca
del senso.

Sullaparolain diaetto utilizzata come «cosa» |’ attenzione di Serrao S € concentra-
tagiaagli inizi, grazie anche al precedente, maun po’ tangenziale bagno nella «scrit-
tura materialista» (e presente in Poesia della contraddizione di Franco Cavallo e
Mario Lunetta, 1989), e al’altra incursione nei territori del prosimetro (Cartigli,
1989) che complica ulteriormente il rapporto gia difficile dell’lo con la Storia attra-
verso la messa in opera di un comportamento teso a verificare le possibilita di un
«eterno ritorno» nel processo di ricreazione «chimica» del linguaggio spogliato di
ogni residuo intento volto a generare un «discorso di senso». E cid per viadi quella
«delusione storica» responsabile del processo di alienazione chesi éinsinuato in tanta
parte dellapoesiadel secondo dopoguerra, avvertibilein Serrao giaa partire dallarac-
colta d'esordio (Coordinata polare, 1968) in cui le epifanie del quotidiano giuocano
un ruolo fondamentale soprattutto nella declinazione del negativo o del provvisorio
che piu di un debito contrae con certo Montale.

Basterebbe considerare il ruolo che vi svolgono alcune presenze simboliche: ani-
mali, oggetti quotidiani, idoli personali consegnati alla scrittura col fare di chi ricer-
cain un qualche ancoraggio salvifico attraverso I'impegno dell’intelligenza edi-
ficatrice non restia all’ uso di artifici costruttivi di ambito barocco.

Evidentemente |’ operazione messa in atto da Serrao tendeva a collocarsi su lun-
ghezze d’'onda che postulavano ampi recuperi non solo novecenteschi e attenzione
anche a certe esperienze figurative e cinematografiche, come ha evidenziato per tutti
Emerico Giachery presentando La draga le cose (1997). Mal’ aria (1990) testimonia
bene queste tensioni. E pone decisamente anche un problema di definizione della
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sceltadialettale in termini latamente culturali primache poetici perché prospetta deci-
samente persino un’ esigenza grammatical e e sintattica che induce a operare con filo-
logico piglio sul linguaggio ricondotto a campo di indagine anche erudita.

Il dialetto di Caivano (come il milanese di Loi) € linguaggio conquistato, hon pos-
seduto per eredita «materna». Esso si presta, percio, ad operazioni non dissimili da
quelle imposte dalla lingua comune, in quanto linguaggio ricercato, linguaggio anche
«imparato», e non gia riconquistato per maternale riappropriazione. In questo esso
pud sopportare la definizione di Brevini che lo riporta all’ ambito della lingua «pater-
na» piuttosto che «materna» (come avviene invece piu comunemente per altri neo-
diadettali). Mal’aria consente possibili fughe metalinguistiche e decisamente speri-
mentali, da laboratorio chimico, anche se tese a un recupero complessivo di vocalita.
Sarail caso di ricordare che Serrao € romano di nascita e formazione.

Siamo, dunque, di fronte a una scommessa di cultura e di lingua, oltre che di poe-
sia. E siamo di fronte a un necessitato esercizio di sacralita «familiarsocia e» condot-
to nel nome del padre, come egli ha precisato («La religiosa necessita di instaurare
con il padre morto un dialogo di verifica del vissuto, dei come dei perché, nell’ unica
linguain definitiva comune, di eguale lunghezza d’ onda, unalinguadi possibile inte-
sarinvenuta nel luogo dove affondano le radici di famiglia»).

Un lavoro di ricostruzione achemica attraverso forme capaci di far rivivere gli
archetipi, fenomenol ogicamenite ricondotte all’ antropol ogia ma linguisticamente ten-
tate di legittimazione culta per I'impossibile riferimento a un «parlato» ormai troppo
distante.

Perché I'intesa possibile riuscisse a realizzarsi su un piano accettabile era necessa-
rio recuperare documenti «illustri». Serrao sa che tutta la conoscenza che I’'uomo ha
del mondo & in primo luogo conoscenza strumentata in parole (persino quella appa-
rentemente consegnata a segni architettonici o altro che hanno sempre bisogno di
decodifica illustrativa). E le parole hanno la propria sacralizzazione estrema nella
poesia. Di conseguenza si espone a riattraversamento della tradizione poeticain dia-
letto della regione del padre. Basile o Cortese, Sgruttendio o Russo, Capurro o
Viviani rappresentano quell’ alternativa (antipetrarchesca, pero) a «parlato» troppo
soggetto alle trasformazioni d’'uso e in difetto di «grammatica». Con costruisce
la sua lingua procedendo a una sorta di discesa agli inferi per riappropriarsi delle
«cose» con le quali costruire un discorso che & contemporaneamente cognitivo (per
s8) e rappresentativo (per I’ atro). In tale direzione la sua poesiain diaetto si caratte-
rizza contemporaneamente nella scelta di soggetti apparentemente regressivi (antro-
pologia popolare e contading) edi strumenti promozionali quanto piu possibile «nobi-
li», ripuliti dai detriti erestituiti a dignita anche etimologica (significative le note che
aggiunge ale proprie poesie). In un certo senso si potrebbe parlare anche di una sorta
di neostilnovismo espressionistico, non certo di crepuscolarismo o di melodismo,
come nella pit accreditata tradizione napol etana post-digiacomiana. E si assiste auna
formadi schematizzazione tematica per una spinta verso un’essenzialita cherifiutale
complicazioni sentimentali oi grandi giri di pensiero.

Emblematiche, in tal senso, le raccolte successive: 'O ssupierchio e’ A canniatura.
Spesso i testi si presentano come microracconti concentrati su piccoli particolari che
assumono un dato paesaggistico o climatico, un movimento, un interrogativo per
avviare un discorso (spesso anche rivolto a un interlocutore di comodo) teso a signi-
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ficare, piuttosto che un episodico status esistenziale pure evidente sullo sfondo, quasi
una modalita di esercizio sul materiale linguistico preselezionato (oppure ricreato)
per larilevanza fonica piuttosto che per la necessita di una sua significazione imme-
diata messa spesso arischio dallo stesso costrutto logico: «'eludtene/d 'ecanealér-
tac’ "aneglia’ncanna...’o mare/ nu reteca’ e parole maje fernute... Sagliere, /"o chiu
malamente d’ ’e mestiére, / saglimmo a careggrazia e... o vvi I[I’anno / 'o mare far-
fagliuso, chi suspira/ ’e quante cca ne ssimmo / nu viecchio sulamente ammuinatore
"o mare? («i lamenti / dei cani allerta con la caligine in gola... il mare/ un andare e
venire di parole incompiute... Salire, / il pit crudele dei mestieri, / si sale per mira-
colo e... ecco/ il mare balbuziente, chi suggerisce sospirando / di quanti ne siamo qui
/ un vecchio solo ammutinato il mare?» A st’ora chi ssimmo). Dove, a parte la forza-
tura nella traduzione di «ammuinatore» (agitatore, rimestatore chiassoso) con
«ammutinato», o il neologismo «careggrazia», fonicamente pit forte di «pe’ mmira-
colo» (come e in effetti trasmutato nell’ autotraduzione), tutto I’ armamentario lingui-
stico punta ad esiti di asprezza, qui attraverso le allitterazioni con dominanza liquida,
dentale e gutturale, altrove per mezzo dei chiasmi, delle iterazioni o della specularita
notati da Giovanni Tesio. E la strada che Serrao elegge per dare alle parole consi-
stenza di cose, quasi avolerle rendere materiali contundenti.

Non s tratta, percio, di una messain campo di quell’ arretramento linguistico alla
conquista dell’ archetipo, tanto comune nella neodialettalita contemporanea, bensi di
un’operazione su cui agisce implicitamente la precedente esperienza di «scrittura
materialista» dell’ autore alaricerca, ora, di accrediti anche dotti attraverso I’ opera-
zione filologica ed etimologica che mette in essere nelle note, e con una disposizione
aggiunta di sacralita soprattutto |a dove compare la figura del padre. Analoga € la
motivazione di certi ricors sinestetici («crastule e lengua», «scarda 'e parole»,
«'nzin 6 muro», «nu lenzulo "e viento»...). Si spiega cosi la disposizione di chiusura
nei confronti del cantabile digiacomiano e la disponibilita maggiore nei confronti di
certe crudezze di Giovanni Capurro o di Ferdinando Russo e Raffaele Viviani che lo
conforta nell’ adozione di un linguaggio piu «periferico» possibile, sia geografica-
mente che letterariamente, in uno sforzo di coniugazione di antico con moderno su
cui agisce montalianamente lo «strappo» dell’ azzardo propositivo.

Insomma: Serrao opera con bisturi nel tessuto della lingua, scarnificando fino
all’ 0sso e, quando non trova i solidi referenti, o quando li scopre marciti, si volge a
soccorsi di protesi opportunamente modellate su affidabili calchi alchemici. Il lin-
guaggio e la «cosa» e ad esso e finalizzata la dizione; I’ oggetto apparentemente defi-
nito, il senso conseguente, ne € quas |’ accidente sopraggiunto, per la connessione
sintattica che naturalmente impone ad un coordinamento logico e per lareferen-
za psichica che consente la «fonduta» fonico-segnica e concettuale.

(Luigi Reina, Il filo di Arianna, Salerno, Ripostes, 1997)

NoTE

1 Cfr: A. Serrao. Semmenta verde, Roma, 1996 (prefazione di F. Brevini); T. Pignatelli, Pe
cupia 'o chiarfo, Roma, 1996 (presentazione di T. De Mauro).
2 Cfr.: Mal’aria, Treviso, 1990 (prefazione di F. Loi); 'O ssupierchio, Monterotondo, 1993
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(prefazione di F. Brevini); ' A canniatura, Roma, 1993 (Introduzione di G. Spagnoletti); ' A can-
niatura/The Crevice, New York, 1995 (Traduzione e cura di L. Bonaffini, introduzione di L.
Fontanella, postfazione di G. Spagnoletti); Cecatélla, ed. fuori commercio, Mondovi, 1995
(presentazione di G. Tesio). Per la poesiain lingua: Coordinata polare, Roma, 1968; Honeste
vivere, Biella, 1970; Destinato alla giostra, Roma, 1974; Lista d'attesa, Siena-Roma, 1979
(prefazione di S. Ramat); L’ altrove il senso, Roma, 1987; Cartigli, Forli, 1989. Importante |o
scavo da lui operato sulla poesia neodiadettale che ha prodotto, dopo quella di Pasolini e
Dell’ Arco, I'importante antologia Via terra (Udine, 1992). Ha pubblicato anche opere di nar-
rativa (Sacro e profano, Roma, 1976; Scene dei guasti, Roma, 1978; Cammeo, Siena-Roma,
1981; Retropalco, Faenza, 1995). Un'antologia significativa della poesia € stata allestita di
recente (La draga le cose, Marina di Minturno, 1997, con introduzione di E. Giachery).

Pietro Gibdllini:
I ntroduzione a Cantalesia

pr——
FaRraddaia
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Within afew years, Achille Serrao’s dialect poetry has received a truly uncommon
attention, in terms of both quantity and quality. The most authoritative expertsin the
field have delineated the distinguishing traits of his poetics: Giovanni Tesio sees the
evolution from poetry in Italian to poetry in dialect as a passage from «the suburb of
words to the words of the suburb»; Pietro Civitareale defines the return to roots as
Lebensweise and considers the recovery of dialect a quest for the «deep and humble
truth»; Franco Brevini underlines the distance taken from the «nineteenth and twen-
tieth century Neapolitan cantabile» - that is, from Di Giacomo and, why not, from the
D’ Annunzio of ' A vucchella, written for Tosti’s music; Giorgio Barberi Squarotti sti-
gmatizes the choice of a «dissonant, harsh, jagged idiom»; Giacinto Spagnoletti
underscores the «intense existential drive» of a poet inclined to pecundria (melan-
choly); and Franco Loi, who discovered Serrao, sees in his verses a constant «inter-
weaving of dream and reality, of what is said and what remains unsaid, of alife eter-
nally suspended between elation and despair».

These are the same traits that guide the discerning selection of neodialect poets
whom Serrao included in his anthology Via terra in 1992, poets who have turned to
dialect from an inner expressive impulse rather than to get on the bandwagon of a
trend fashionable a few years ago, and which seems aready to be fading.

Serrao, after al, had already provided with great clarity the direction of his intel-
lectual itinerary: the geographical and social marginality of his native town, Caivano,
situated in «an area that was always rural, but that for the last twenty years has defi-
nitively given in to an unbridled and confused industrialization»; trust in education,

the means of access to hegemonic culture and of «redemption», which initially drives
him to write versesin Italian; finally, the return to dialect «out of a need for concre-

3
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teness in expression and execution», aswell for psychological and cognitive reasons,
such as the «religious need to establish with my dead father a dialog about the expe-
rience of living».

What else can one add, introducing the collection in which Serrao, under the telling
title Cantalésia (canticle or chant, but also lullaby), assembles his best poetry written
and published between 1990 and 1997. To give a more complete view of the book, |
will select some samples of text representative of its various sections an evolution.

The texts assembled here are enclosed in aframe: at the beginning, two epigraphs
in verse, at the end two poetic translations in the Caivano dialect. Thus a metaliterary
prolog and epilog, to indicate that the return of the poet to «nature», after going
through «culture», is not possible outside the manner of the «sentimental» poetry of
the moderns that Schiller contrasted with the «naive» one of the ancients. The first
epigraph consists of verses by Giambattista Basile, which only apparently take up the
caricature of the bedraggled and offbeat man of letters, but in reality they depict a
very modern, post-Baudelairian, image of the poet who in his frenzied solitude mixes
concepts and imagination looking for new words: he too is an abatross, the critical
conscience of society, a seer attempting to catch the link between «concietto» (con-
cept), «fantasia» (imagination) and «vuce nuove» (new voices), in order to interwea-
ve language with reason and dream. It is a high-profile image, completed by the frag-
ment from a poem by Giovanni Capurro, in which the inner «stracquezza» (weari-
ness) dissolvesin the fragrant air of summer with thetrill of the cicada, for ever con-
sidered the emblem of Apollo’s gift.

If Basile and Capurro are true poets, the authors who are the object of the final
homage Catullus and Belli, are giants. In the passage from the former to the latter
Serrao indicates a geo-linguistic journey from the particular to the universal, that is,
from the Neapolitan dialect to Latin and Romanesco. The dissimulation of the subli-
me in the humble poet of the nugae (Carmen XLV) is carried out by Serrao himself,
who for his cusarelle (small things) looks for a conscientious reader capable of under-
standing them and shaking his hand. As for Belli, the poet from Campania chooses
three deeply meditative poems from the vast collection of Sonnets — comical, reali-
stic, satirical, grotesque: the cheerful revival of the gloomy baroque meditations on
human misery (La vita dell’omo, Er caffettiere fisolofo) and the apparently naive
reworking of agruesome biblical passage (Er giorno der giudizzio). The arduous con-
test with the side of Belli that attracts him more (when he confessed to fits of «bleak
melancholia») gets resolved with an effective and faithful version (but with a degree
of metrical freedom, justified by the author), also very imaginative, if the God-hen
surrounded by the reborn chicks of Belli’s original is replaced by a God-lumera
(lamp), around whom circle butterflies: and the return to the traditional motif, which
saw their wings burned by the love flame, projects a disquieting light.

Now, does the penchant for humble and precious things, like Catullus' nugae, and
the imaginative freedom that weds physical and metaphysical, according to Belli’s
example, inform atext like «The Tale of Small Things»?

The Tale of Small Things

More than last year the leaf furls
it shudders it sags as god wills
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(the god of all leaves) this thundering
amighty alittle muddled cradles it
the stunted leaf wastes away - and he mocksiit.

Cradle of air, it'strue, thisisthe tale
of very small things
even if that |eaf
happened to be the very last: why is it dancing
on that razor’s edge
now that the tipsy air begins to swell a cloud
two clouds of sulphur (it has strength enough)
as many clouds it can above the houses
(its nose itches) and kindles irises

in the sky?

The withering, the shuddering of the leaf shaken by an enigmatic or mocking god,
but cradled by the air under iridescent clouds, establishes the poetics of «small
things» already at the time of ' A canniatura, and above al it aready utterly reveals
the stylistic peculiarity of the poet; the lexical richness and precision, the calculated
phonosymbolic effects, the penchant for objects, in and out of metaphor, the mobility
of an inner syntax.

The sought convergence between cunciette (concepts) and vuce (voice) is projected
onto an Edenic past in the poem «There Was a Time», including the section Words
which already in the title declares the dominant metapoetic theme.

ThereWasa Time

There was a time when words

didn’t change the air, around these parts

they fried in the oil

of cunning, held in the mouth

by fear, expedience maybe,

thissilenceis acurse... A glance,

a handshake were enough to change the way you spoke.
Only around the dead man’s bed

abrawl of voices, ajostling

like naked birds after a piece of bread.

In the atemporal. mythical past, language encompasses noises ana gestures and,
becoming verbal only at crucial moments («around the dead man’s bed») it must
materialize in a very concrete metaphor («like naked birds after a piece of bread).

In the eponymous poem of the second collection, 'O ssupierchio (The Residue), the
link between inner world and nature gives rise to a paysage de I’ame which trans-
forms the «chest pain» on the rough pavement of afoul-smelling alley, and the hope
of escape takes on the form of the tallest tree;

The Residue

In this hour that slides off the bed,
achest pain...

See, | am

arough pavement a foul-smelling
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alley in the morning
where arat scrambles
and in the morning you hear
the angry cough of people
scattering through the countryside,
of simple people.
*
I’d like to be the tallest of those trees,
it sprawls and raves upon the terrace
wizened and leathery as my house - bricks and plaster
in an hour of sickness stolen from sleep
with lights between the dying and a residue
of life, and what an air in the attic

fever of air...
agentle fever even the sign of the cross
cannot extinguish...

The syntactic freedom and the boldness of the mental associations, charac teristic
of thisinterior monolog, can be found again in the poem that givesthetitle to the next
collection. Cecatélla (Blind Man’'s Buff) marked by a more meditated, disenchanted
reflection that only the poet’s heuristic bewilderment prevents one from defining gno-

mic:

Blind Man’s Buff

Step after step the hand unveils
life's happenings, odd and even, a pairing of cards...
we argue over a drink under these persimmon trees
so many thoughts, so many, to and fro,
at times a scratch
of truth settles on a cloud
to catch its breath...
with deep wrinkles between the fingers
rap softly, the children are asleep
in the cradle of these memories, the hissing...
if water glimmers in the ditches once again and lizards dart
put back the sweet inviting air of old
a muffled sound from below (a stream
of rats? the breath of atreacherous wind? ...bah,..)

Step after step the hand unveils
life's happenings, the cards come up a certain way...old people leaning
with the back of the chair against the doors, the smoke that rises
from aflame, a child shuts his eyes against a wall and another hides,
Do you want to play blind man 's buff? A war has been raining forever on the
children.
If you don't find me you 'll have to forfeit, you know?
This thought comes and goes, at times a scratch
of truth, at times |’d hide | hide
even now, then | climb out of the basement
to let them find me.
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A chance combination of cards, a succession of futile quarrels, life reveal; only a
shred, rather a «scratch» of truth (contacts of wrinkles and cradles, water shining in
the ditches, and till air, ever present in Serrao’s poems). In his game of blind man's
buff with life, the poet finally bringsto mind Pascal’s quest for a Dieu caché who will
not let himself be found. If this poem is a sort of retrospective look at life, «Once
Upon a Time», the poem that gives the title to the last section of the book, displays a
more complex underlying mental and poetic process:

Once Upon a Time

Rose in a corner capricious
rose in the dirt... once upon atime
before the fireplace just before the warm flame there was...
see if the corncabs are still
boiling in awheeled cauldron
and through the alleyways
they shout through courtyards beautiful corncobs, come and get it
and what a bitter climb it was to drag
corncobs boiling in the cauldron
oh alife bitter as gall, how bitter was that lugging...

Rose that are not arose
near this gray wall...once upon atime
just before the warm flame there was
the milk of a nursemaid and the dream in her lap
dreamed by no one
and there was a child on the bract bed
rocking (to sleep gently
at the lullaby
sleep
the wolf ate the little sheep...
Rose that's always a rose
the tale is tenuous, everything fuses rose
once upon atime there was one who had not been there
and later was... how long ago?

Here, the point of view of the poetic personais not limited to extending linearly in
the direction of the past, revisited by personal memory, but is inserted in the circular
time of fairy tales, beginning with the opening formula («once upon atime»), till the
exemplary quote «the wolf ate the little sheep»); and the verbal texture, with its con-
stant repetitions, renders perfectly well the mix of past, present and future, and dilu-
testhe flow of timein an atemporal carousel ruled by the law of the eternal return, in
which colors and objects, emotions and sensations barely stirred by the wave of beco-
ming, seem to float upon the sea of being.

(1999, Traduzione Luigi Bonaffini)
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John Butcher: Per Cantalesia
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Cantalésia. Poems in the Neapolitan Dialect (1990-1997) is the fifth book in
Legas's «Italian Poetry in Trandation Series» that includes translations of Dante and
several collections of dialect poetry. Cantalésia offers the English-speaking reader
the opportunity to sample an ample selection of poems in diaect written by Achille
Serrao. Achille Serrao (b. 1936) published his first collection of poetry in 1968 with
the title Coordinata polare. He has also written narrative works. In 1990 he publis-
hed hisfirst book of poemsin dialect, Mal’ aria. Since then he has continued to write
in dialect: 'O ssupierchio (1993), 'A canniatura (1993, translated into English by
Luigi Bonaffini in 1995), Cecatélla (1995), and Semmenta vérde (1996). He has also
edited Viaterra: antologia di poesia neodial ettale (1992), now availablein anew edi-
tion with trandations into English, edited by Achille Serrao, Luigi Bonaffini. and
Justin Vitiello (New York, Legas, 1999). The work of Serrao has attracted the atten-
tion of many of the major figuresin thefield of Italian dialect poetry including Franco
Loi, Franco Brevini, and Giacinto Spagnoletti.

Serrao writes in the dialect of Caivano. The small town in Campania, once an
Oscan settlement dating back to the fifth century B.C., lies halfway between Naples
and Caserta. Originally a rural farming district, in recent years it has witnessed the
increasing presence of industry. Although dialects in Campania mainly manifest a
high degree of homogeneity, there are important differences throughout the territory.
The language of Caivano is along way from the illustrious Neapolitan tradition that
began to blossom in the |ate nineteenth century. It is «phonetically much harsher, less
harmonious than the Neapolitan standard». Whilst Serrao’s verse exhibits a definite
musicality, it is a syncopated often harsh melody mirroring the reality he seeks to
describe.

Cesare Vivaldi has mentioned T. S. Eliot in relation to Serrao. Perhaps there is
something of the earlier Eliot in Serrao’s precise description of amundane, apparently
meaningless life that hopelessly trudges onwards without any evident purpose. In one
of the epigraphs to the collection. Serrao quotes Ferdinando Russo: « "A vita € che-
stal Accumpagnammo 'a morta! [...] Nu muzzunciello 'int "ana pippacorta, / € cam-
mina, e strascina, e vai 'nzeffunno!» («Thisiswhat lifeis! Keeping death company!
[...] A pinch of tobacco in a stubby pipe / and you go on, you trudge on, and in the
end you sink». All translations in this review are by Luigi Bonaffini). In «' A cannia-
tura» the first group of poems in Cantalésia, the world is displayed in its tragic pro-
cess of entropy, Serrao refutes the classic Neapolitan vista, the land of sun and sea, to
meander through a wintry landscape dominated by driving rain and brisk winds, with

only the occasional ray of sunlight. Serrao’s personal outlook is not so much one of
grim pessimism as of profound melancholy, of «pecundria». The poet escapes total
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dejection by taking refuge in the day-to-day life of his town and the dense mindsca-
pe of private nostalgia. Di Giacomo appears in the first poem, « O puntone». The
opening lines, «A nu puntone chiove, stracqua, ' o sole pe’ scagno (...) e chiove schio-
ve», contain an obvious echo of thefirst sentence of «Marzo»: «Marzo: nu poco chio-
ve / e n'ato ppoco stracqua: / torna a chiovere, schiove, / ride 'o sole cu I’ acqua.
Yet, although Serrao shares Di Giacomo'’s belief in the sad caducity of existence, he
is nonetheless aworld away from the sublime musicality of the «ariette».

Initsunreienting process of massification and globalisation industrialised capitalist
society has ruthlessly eroded the particular in favour of the homogenous universal.
Ancient ways of life are vanishing at an unprecedented velocity. In Italv one of the
most evident manifestations of the onslaught of the modern is the gradual disappea-
rance of dialect. At the unification of Italy, the percentage of people able to speak
standard Italian wasin te low single figures. Now, only atiny proportion of the popu-
lation is unfamiliar with the national language. In 1988 a survey in the Bollettino
della Doxa reported that 34.4% of the population claims to speak exclusively in
Italian whilst 60.4% says it uses Italian at home, at least on some occasions (Martin
Maiden, A Linguistic History of Italian, London, Longman, 1995, 9-10). One
suspects that amongst those who sometimes speak dialect, many are younger mem-
bers of the family who employ it in order to communicate with much older relatives
who are not at case in standard Italian. With the passing of time, this practise will
obviously tend to disappear.

Since the seventies there has been adramatic increasein Italy of what is sometimes
called «neodialect» poetry. A fundamental reason for this cultural event is the gene-
ral recognition on the part of Italian writers that local dialects are for the most part
destined to vanish within the near future. (It would be wholly erroneous to suggest
that the purpose of the new writersin dialect isto reach awider, less educated public.
Indeed, the language and style they employ can be of such a rarefied or antiquated
nature that the text may be as abstruse to residents of the particular areaasit isto the
genera Italian reader). Serrao’s verse is pervaded by nostalgia for the ancient «len-
gua». This is especially apparent in several poems from the second section fittingly
entitled «'E pparole». Language is a precious resource that the people have conser-
ved for what seems an eternity: «[...] piulasi chiamma/ e ccose, fa mill’anne / che
sta caterbia pe' II'annummena / 'nzerra crastule "e lengua [ ...]» («they warble when
they call things, / for ages this multitude has been saving / shards of tongue to name
them [...]») («Vide che d’ "amuntagna ...»). In «Narosarosa» dialect is described as
a shirt to be worn during the cold season of oppressive massification. The subject
emphasises his deep reliance on it and exhorts: «sona chitarra sona nc’'e€ rummasa /
na corda» («play guitar play we still have / one string left»).

«' O ssupierchio», the third section, is pervaded by a sense of the past. It contains
some moving poems dedicated to family members and, in particular, to the poet’s
dead father. «' A cantalésia d’' 'e criature nove», partly an ironic rendition of St
Francis's «Laudes creaturarum»», shows Serrao at his darkest best. As the other birds
fly away, afledgling muddies its wings. Unable even to lift its eyelids, it imploresits
maker: Signo ca staje Ila "ncoppa / accussi luongo [...] ca staie accussi luntano... /
Sgno, na mano...» («Lord who are / so high, so far away [...] who are so far away...
Lord, a hand...»). In his introduction, Pietro Gibellini describes the fourth section.
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«Cecatélla», as «marked by a more meditated, disenchanted reflection that only the
poet’s heuristic bewilderment prevents one from defining gnomic». Indeed, Serrao’s
verse shares with many recent writersin dialect awillingness to go beyond «traditio-
nal» themes of dialect verse (the old ways of life, the common people, nature) and
affront issues of an existential or metaphysical character more typical of poetry in
standard Italian.

The original poetry in Cantalésia concludes with the fifth section. «C’ era navota».
The title of this section reiterates the value Serrao attributes to nostalgia, a central
theme of al his poetry. Serrao demonstrates his imaginative virtuosity in his descri-
ption of classic poetic icons like the moon. If «Chill’anno» reads. «munnata é na
cepolla’aluna» («peeled onion of amoon»), in «Semmenta verde» (Sunatéllaaddoje
voce) the moon becomes far more sinister: «janara e 'alunacu’ Il’uocchie lupégne»
(«the moon is a witch with wolfish eyes»). The final section of Cantalésia presents
tranglations into the dialect of Caivano of some of the best-known poems by Catullus
and Giuseppe Gioachino Belli. (One suspects that Serrao identifies particularly well
with the pessimistic outlook on life of the latter). The book ends with a short biogra-
phical note on the author, a pronunciation guide, and a glossary.

Since one of the principal raisons d’ étre of recent dialect poetry is to immortalise
a specific language and its inherent musicality, it is inevitable that any attempt to
trandlate it will always be to some extent a failure. Luigi Bonaffini. an experienced
translator of modern Italian-language poets such as Campana, Luzi and Sereni, is
well-known for his work in the field of dialect poetry, including translations of
Achille Serrao and Giose Rimanelli, and important anthologies such as Dialect
Poetry of Southern Italy (New York, Legas, 1997). In his latest translation of Serrao,
Bonaffini makes a laudable effort to preserve something of the original whilst mani-
festing a great degree of flexibility in his poetic solutions. In a note he explains: «To
try to render into English the inherent phonic resistance of most of Serrao’s poetry
(which however does offer many notable exceptions, in verses of great elegance and
lightness) would entail aforced search for consonantal sounds and broken, antimelo-
dic rhythms, resulting in an artificial —and non-existent — English. | have tried instead
to capture the underlying basic tonality of the text, the intense melancholy that sub-
tends the (only) apparent impersonality of the poetic voice». On occasions Bonaffini
permits himself a considerable liberty. In «Accussi trase vierno...», the translation of
«mmane chiare» as «gossamer hands» may seem rather free although Bonaffini might
justify the adjective «gossamer» by the appearance of «’ e ffelinie» («cobwebs») at the
beginning of the poem. However, leaving aside such minor observations, Bonaffini
provides an excellent trandation of some difficult texts. Cantalésia, Poems in the
Neapolitan Dialect (1990-1997) will be of interest both to those who follow recent
trends in Italian poetry and to those concerned with Italian diaects. It is to be hoped
that both its writer and its translator continue their admirable work.

(Annali di Italianistica, N.18, 2000)
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Pietro Civitareale: L’ esperienza poetica
neodialettale di Achille Serrao

E stato pit volte affermato che si scrive poesia quando nessun altro gesto & possi-
bile; che fare poesia equivale a surrogare I’ impossibilita di ritagliarsi uno spazio lin-
guistico vitale (I'impossibilita, ciog, di spezzare il proprio discorso da monolitico
formularsi del discorso altrui); che il desiderio della poesia nasce dalla necessita di
sottrarsi ad una langue istituzionale in cui formule verbali si sono irreversibilmente
irrigidite e mercificate in affascinanti modelli linguistici di comunicazione di massa;
che il poeta, insomma, tende sostanzialmente a rifare il linguaggio, a munire e a
munirsi di un personale sistema testuale, separato dal compatto sistema verbale degli
altri. Del resto, & sempre accaduto che chi scrive cerchi, nello spazio anonimo della
pagina, laforma del proprio discorso e le linee della propria fisionomia dissolta, sfi-
gurata dal silenzio e dalla realta senza nome che lo circonda.

Cio etanto pit vero quando si tratta di poesiain dialetto il cui destino € legato, non
tanto al recupero di una ortodossia lessicale e grammaticale che il tempo fatalmente
mina e scompagina, quanto ad una diversificazione stilistica a parte subiecti, nel
senso indicato da Giacinto Spagnoletti, secondo il quale «il problemache si pone oggi
sta proprio nel superare la barriera del dialetto reale (quello che pochissimi parlano)
e con il paese che lo esprime direttamente», tendendo a personaizzare il pro-
prio dizionario lirico, com’e del resto nella prassi della gran parte dei poeti neo-dia-
lettali d’oggi; come dire che, alla poesia dialettale, non interessano i dialetti in quan-
to tali, main quanto offrono delle peculiarita espressive che la lingua nazionale non
possiede.

L’ esperienza poetica di Achille Serrao? ci pare che si inscriva plausibilmente nel-
I’ambito di questa huova opzione della poesia neodialettale contemporanea, manife-
standosi come nozione del «linguaggio» per eccellenza; una nozione tuttavia che non
esaurisce il proprio desiderio nella certificazione di un logos circoscritto nel tempo
(con quel varco che si apre continuamente tra la materia del presente ed il sogno
d’unalontananza vissuta e rivisitata), ma costituisce un avvio, se non proprio un per-
corso compiuto di riconoscibilita, verso una dimensione nuova, attestata in un seg-
mento linguistico duro e chiuso, anche se piu persuasivo rispetto a quelli chein qual-
che modo possono essere considerati i riferimenti di esemplarita o di consonanza
nella tradizione della poesia dialettale campana, per cui la sua pagina s presenta
comel’ unicitadi un destino espressivo aperto contro I’ hic et nunc del mondo, il luogo
della finitezza, la scansione del tempo che si oppone alla pura rappresentazione dei
segni linguistici.

Sotto questo aspetto, il recupero del dialetto, dopo una cospicua esperienzain lin-
guaculminata con lasintesi cronologicadi Cartigli,® acquistain Serrao il senso di una
sceltache si lega alla precarieta del destino umano, venendo ad assumere il valore di
una esplicita promessa di memoria incancellabile del vissuto, dominata non tanto da
uno stigma culturale quanto da una qualita di natura. Anche la poesia gioca, dunque,
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nelle corrispondenze tra natura e scrittura, tra Lebenswelt e vocazione poetica (quin-
di traistinto e disciplina), nel senso che il paesaggio non soltanto provoca uno stato
d’animo, ma lo scrive e lo descrive; non soltanto perde ogni fragranza vegetale ed
ogni rilievo oggettivo, ma diviene materia delle ferite dell’ anima, piaga che suppura
nel vuoto:

C’e rummasa’a scumma d’” a culata mo’

na chiorma’e muscille che s aggarba

pezzulle ' e pane sereticcio quacche

«siloca» 'nfacc’ & pporte arruzzuta

e’o viento nu viento ahi namal’aria

'aguanno se ne so’

fujute tutte quante secutanno ' o ciuccio 'nnante, ' e notte
cu'arrobba’arrobballoro ("o ppoco pucurillo ca serve e tene)
e’apovere s aiza, 'int’a stu votafaccia

pe II'aria che se tegne d”’ o janco d” a petrera.

Pe' tutt’a scesaruciuléa’a ggente p’’ a scesa

scarrupata’ e ccarrettelle d”’ a ggente

ruciuléano pure d' 'a ggente chiochiara

'nzevata’e suonno ca nun sente

chell’ ate ruciulia e parla a schiovere

stanotte parla’e pressa a una voce

essa ch’ é sulamente voce.

(Mal’aria, p. 26)*

E la manifestazione di un disagio esistenziale che il poeta vive come spaesamento,
come perdita di laricita e di senso del mondo, come naufragio del rapporto intersog-
gettivo. Si spiegano allora quel suo continuo volgersi alle origini, quel suo frugare
inquieto nelle pieghe di un passato perso tra le brume del tempo, quel suo illusorio
«scippare» spezzoni di verita, nell’intento di ricomporre una improbabile storia per-
sonale, non senzal’ azzardo d’ unaricaduta nella casualita di una condizione scompa-
ginata. Il poeta registra questa condizione senza disperazione, quasi con malinconica
atonia, in una dizione fascinosa ed avvolgente, riscoperta in tutta la fecondita delle
sue implicazioni etiche, psicologiche, sociali entro lo spazio vitale della quotidianita.

Lo stile medesimo s fa espressione di questo presente cosi percepito, muovendosi
la sua scrittura poetica su un livello di constatazione oggettiva e razionale, con qual-
cosa della discorsivita illuministica nel suo proposito di discernere, in un puntiglioso
e solerte rammemorare, in un chiaroveggente e minuzioso rendiconto, le cose come
furono e come ora si presentano. Un po’ a di sotto forse della tensione canora della
tradizione poetica campana, ma sempre fedele all’ambizione romantica di calarsi
nella umbratilita delle cose, si che tra I’ oggetto e la sua destinazione linguistica il
poeta si manifesta come un intermediario intelligente e personale, quel tanto che non
disturba una sua spregiudicata impassibilita testimoniale. Con cio egli esprime un
desiderio di «riqualificazione» del proprio «sguardo», la volonta di restituirgli una
forma, la coscienza del vuoto su cui si posa, per ricominciare a «vedere», 0 a «ri-
vedere» con i propri occhi, un fuori che gli altri magari restituiscono diverso dal-
I'immagine che nell’intimo & venuta progressivamente a rapprendersi; e la configu-
razione stilistica di un tale procedimento € costituita da un effetto di sospensione,
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determinato da un continuo spostamento tematico, in una specie di programmatico
«rifiuto» afocalizzare sulle cose e di disponibilita a scivolare invece sullo spazio che
le circonda e le unisce. Non si tratta di oggetti che si sottraggono all’ attenzione del
poeta: € I’ attenzione stessa, guidata verso qualcosa che pur essendo esterno al’ og-
getto nerivendica unainteriorita, afocalizzarsi sul prolungamento delle cose, al di la
della loro stessa presenza fisica, nei termini di una resa globale e definitiva dell’e-
sperienza, di una conciliazione che rasenta, sul piano luministico e sonoro, il massi-
mo di mediazione tonale:

Vide che d”a muntagna scapezza

vierno nu sfriso 'nfronte

e tutt” e ffeneture scummigliate

"nfoca, navoce

carréa straregno 'a copp’a vvoce d”’ e muorte
d’ 'evive e’aggente e primma matinafa mill’anne
jesce da’ e ccase UsCo Usco alina

lagne spiérte ' mmiezz’ & via quacche parola
pittata’arefolap’ e 'nciuce, piulasi chiamma
"e ccose, famill’anne

che sta caterbia pe’ II’annummena

"nzerra crastule e lengua...

(Vide che d”a muntagna..., p.44)°

Al di ladel gioco delle somiglianze e delle differenze, lapoesiadi Serrao, dungue,
fa pensare ad una identificazione inevitabile tra parola e segno, tra materiale lingui-
stico evocato e forma del suo enigma esistenziale. Non una poesiadi invenzione reto-
rica, madi coincidenza fatale, di andamento serpentino, che allude ad una condizio-
ne ontologica dentro e fuori allo stesso tempo della linearita. |1 piacere del testo qui
non raggiunge mai il suo acme, il suo climax, in relazione ala riconoscibilita delle
figure in movimento, masi disperde nel tempo dellafruizione per tornare in formadi
€co, come sonorita che non puod venire acquistata e perduta nell’immediatezza della
pronuncia.

Quella di Serrao, inaltre, € una poesia che si configura come una metafora della
scrittura, che procede per ampie spirali sintattiche, logorata e al tempo stesso rigene-
rata dalla memoria e da un’ abile tecnica compositiva. E il naturale a mettere in movi-
mento la scrittura; un naturale intriso di una sorta di sensualitd, ma soprattutto mobi-
litato dalla memoria di certi luoghi e di certi tempi, che trova il primo riscontro nel
linguaggio per farsi poi, per il suo tramite, percezione delle cose, tangibile ed insie-
me sfuggente:

'O tiempo scitlia

e che se passa arreto nu poco poco
arreto comme si fosse mo’'...

N’ ata jurnata stréuza

i’ cu” e nnaserchie fredde

pe’ nnant’ & Il astre, janche

tittule e trezze d' aglio niente struscio
chiu e’a sotto n’arrenza

chi va e chi vene muro muro, 'a sotto

196



tantillo e neve, ma nafoja cuieta

"aneve lucente... e scitlia’o tiempo

'Iint’ &jurnata stretiza appennuliata

anu rinaccio 'e nuvule...ma eva

gjére 0 puramente mo’' ?i’ sulo

pe copp’'astascalélla’e penziére

cU' 'acapa agliummaruta... € 'a neve se stuta.

(A neve, p. 70)°

La lingua poetica di Serrao infatti, che ricorda la vigoria naturale di Giovanni
Capurro, riconosce il proprio universo grazie ad una sorta di espressionismo che con-
sente a poeta di forzare larealta. Lavisione, cosi perfettamente adagiata nel fruscio
naturale del suo dialetto, nel suo scatto propulsivo tra reale e surreale, sottende un
intreccio verbale ed una drammaturgia degli eventi lineari ed a tempo stesso baroc-
chi: il fantastico memoriale si impone come vettore di un ordine morale; e nel suo
modo di essere, misurato ed eccedente, convivono demolizione e ricomposizione
dellarealta il segmento primario di un universo alternativo, grazie ad unaforza poe-
tica che riconosce le proprie ragioni ed una propria Lebensweise, nel dialetto, cioe a
dire in una verita profonda ed umile.

Lo scarto verso un irrazionale linguistico € innegabile; e cio depone afavore di una
personalizzazione del mezzo espressivo semanticamente connotabile in senso esteti-
co. E Ii aconfermarcelo, del resto, la stessa «félicita» sentimentale del suo immagi-
nario: un immaginario innervato nel corpo dellarealta e pronto amarcars in sveltez-
za di pensiero, passando per suggestioni che invertono continuamente di segno i
tempi e i luoghi dell’ esistere.

A voler ora stringere in una notazione critica riassuntiva il senso dellaricerca poe-
ticadi Serrao, ci pare di poter affermare che le possibilita da parte dell’ enunciato di
costituirsi sintatticamente si fondano sul fenomeno della «ridondanza», condizione
irrinunciabile della sua struttura e per cio stesso della sua leggibilita e comunicativi-
ta, per cui tutto finisce per essere significativo, pur nelle apparenti divergenze o com-
mistioni di senso. Il fatto & che ogni elemento semantico, ogni sintagma ed a limite
ogni unita lessicale, di cui s compongono le sequenze testuali, offrono molteplici
possibilita associative, configurandosi secondo effetti concomitanti di aggregazione
metaforica: dal processo confusivo in cui si dissolvono gli oggetti concettuali, ed i
sistemi di significato, alle derive dell’ eterogeneo che aquei sistemi possono apparire
estranei; e la spinta e quella proiettiva di identificazione del Soggetto che finisce per
neutralizzare le differenze di senso e che troviamo attivo sia nell’ ambito del conscio,
che lavora secondo processi individualizzanti, che in quello dell’inconscio, che lavo-
ra secondo processi di generalizzazione:

Nun succede addu nuje ca dint’ 6 scuro

pigliano suonno ' e ccose, manco 'o funno

chit 'nfunno 'e narosa; 'e grisce si,’ e grisce 'nzallanute
a saglipénnola s'addormeno 'e I’ ore

tic tac addio gnureno I’ uocchie e addio

ma ll’ ate, chelli janche alérta

"ncopp 'achieiad” o munno,

197



arapeno e ppapelle pe’ tené mente 6 lummo nalenza
'elunacasciulia’afora.. sciuliaafforza pe’ nasenga.
M’hé 'a credere, quaccuno primma’e mo’

spuntarra abbascio é grade (' e ccose ' 0 sanno)...

"o vi’ catuzzulianno doce doce

véne pe' s’ e ppurta?

(" E ccose, p.110)’

E la via che s addice maggiormente alla sua indole ricettiva di poeta che crede
nellarealta del mondo esterno e nella valenza simbolica dei suoi oggetti, di cui tenta
di cogliere la matrice profonda. Tuttavia non s tratta, come si da ad esempio per
Montale, di oggetti letterariamente privilegiati e neppure di oggetti sciolti in una
formadi cantabilita preziosa o oziosamente retorica, sebbene di unaloro assunzione
in un ambito affettivo, con un lampo talora di visionarismo e con un senso turbato di
inabissamento, di impossibilita a separare la reata tra la sua corporeita e I’ orfismo
delle sue implicazioni.

Intal senso, lapoesiadi Serrao tende afarsi rivelazione di essenze celate, di atmo-
sfere di un mondo sacrale capace di scompaginare la trama di un presente ordinato,
ma sconsacrato. Servendosi di un dialetto disteso, che interiorizzala sua materia (una
materia autobiografica che chiede dolorosamente ma impersonalmente di essere
detta), volto al recupero di una linea paterna della dialettalita (se & vero, come ha
scritto Husserl, che «ogni io ha una patria originaria»), Serrao realizza una sintesi
poeticariccadi rimandi ad unarealta del passato, rivisitata con una coscienza preci-
sa delle ragioni storiche personali e collettive che la sostanziano; e la sua risposta a
guesta realta che chiede di continuare a vivere, non pud che essere la chiusura stoica
nella solitudine della parola, contro il rischio del silenzio e dello sguardo sul nulla.

Da qui la misura senza tempo del suo discorso poetico, |’ astrazione, a tratti supre-
ma, delle immagini, la lucida inventariazione dei luoghi e delle cose come emblemi
salvifici, fragili eppure indistruttibili, ed a tempo stesso il senso di mancanza, di
vanita e di insufficienza certificato dal tentare e ritentare la nominazione degli ogget-
ti, delle figure, dei corsi ericorsi dell’ esistenza: dei dati insommadi un vissuto in culi
il presente del poeta trova ancora, nonostante tutto, le sue ragioni di essere.

(Inedito)

NoTE

1 Cfr. G. Spagnoletti, «Poesia», Settembre 1993.

2A. Serrao, Cantalésia (Cantico), acuradi Luigi Bonaffini, New York, Legas Editore, 1999.
(Prefazione di Pietro Gibellini). Edizione americana di tutte le poesie con I’ aggiunta di tre ine-
diti:Comm’era, Na jurnata ’e chelle, "E ccose. In particolare, nel volume sono raccolti i testi
di Mal'aria, Treviso, 1990; 'O ssupierchio, Monterotondo (Roma), 1993; 'A canniatura,
Roma, 1993; Cecatella, Mondovi, 1995 e gli inediti apparsi in Semmenta verde (ricapitol azio-
ne delle sillogi precedenti), Roma, 1996. Per le citazioni si fariferimento al’ edizione ameri-
cana.

3 A. Serrao, Cartigli, Forli, Forum/Quinta Generazione, 1989.

4 C'erimastala schiuma del bucato ora/ unamarmagliadi gatti che assapora/ pezzi di pane
muffo qualche/ «affittasi» sulle porte arruginito / eil vento un vento ahi unamal’ aria/ daquan-
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do se ne sono / fuggiti tutti seguendo 1’ asino avanti, di notte/ con larobadi casa (il poco poco
che serve e s mantiene) / e la polvere s sollevain questo voltafaccia/ nell’ aria che si colora
del bianco della pietraia. // Lungo tutta la discesa ruzzola la gente, lungo la discesa / dirupata
i carretti della gente/ ruzzolano anche della gente zotica/ fatta di sonno che non sente/ le dtre
ruzzolare e parla a vanvera / stanotte parla in fretta a una voce / lei che e soltanto voce
(Mal’aria).

® Guarda, dalla montagna cade di botto / 1'inverno, ha una ferita in fronte / e i bordi delle
cose inermi / arroventa, una voce / trainain esilio voce su voce dei morti / dei vivi e la gente
ale prime/ luci dell’alba, da tempo remoto / esce dalle case di soppiatto raccoglie / lamenti
dispersi lungo lavia qualche parola/ travestita da spiffero per la maldicenza, pigola se chiama
/ le cose, datempo immemorabile / questa moltitudine per nominarle / mette a sicuro cocci di
lingua...(Guarda, dalla montagna).

¢ Scivolail tempo / e che accade dietro soltanto un po’ / dietro come se fosse ora... / un atro
giorno strambo / io con il naso gelido / davanti ai vetri, bianche / tegole e trecce d aglio nien-
te pit / passeggio ma un obliquo andare in strada/ un va e viene lungo i muri / un po’ di neve
in strada e un calmo furore // 1a neve luminosa...e scivola il tempo / in questo giorno strambo
penzoloni / da un rammendo di nuvole... ma era/ ieri o soltanto ora? io solo / in questa sali-
telladi pensieri / con latesta agomitolo... / e laneve si spegne (La neve).

7 Non accade presso di noi che a buio / prendano sonno le cose, neancheil fondo / piu ripo-
stodi unarosa; legrigie si, le grigie rimbambite/ s addormentano all’ atalenadelle ore/ tic tac
addio chiudono gli occhi e addio / male dltre, le bianche al’ erta/ sulla curvadel mondo, / sol-
levano le palpebre per osservare laluce unalama/ di luna che scivoladafuori...scivolaaforza
attraverso una crepa. // Mi devi credere, qualcuno molto presto / spuntera in fondo alle scale
(le cose lo sanno).... / 1o vedi che bussando dolcemente / viene per portarsele via? (Le cose).

Gian Mario Villalta: La vocerotta
delle creature nel Cantico di Achille Serrao

... ell’aucielle sss...

Cantalesia, vale a dire Cantico. Per la tradizione italiana € immediato il richiamo
al doppio registro, umile eillustre, del Cantico delle Creature di Francesco d’ Assisi,
quellacelebrazione del creato che —secondo Gianfranco Contini —é&il vero testo inau-
gurae della nostra letteratura. E cheil riferimento sia meditato, 1o conferma un com-
ponimento presente nell’ opera, ' A cantalésia d’ ' e criature nove: questa poesia matu-
rail suo significato nel confronto con la preghieradi Francesco, che per un lettoreita-
liano & patrimonio scolastico elementare (non s tratta quindi di un’allusione ricerca-
ta, ma del riferimento a qualcosa di comunemente noto).

Allaprimaverile giciadelle creature, cheintonano il loro canto di lode in un’atmo-
sferadi armonia e fraternita, si contrappone qui un universo confuso e fradicio, dove
la stanchezza e I'incapacita di essere infettano anche la stessa possibilita di dire:

N’auciello se nne fuje, n’ato chiu piccerillo ' ntruppechianno
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C' 'escelle se sceréa pe’ 'miezz’ 'alota
e attuorno e tutta na vuléra: nu piccio
'e sante areto ' nnante (puteva esse maje
na primavera?...)

Po’ chillo risciatanno (ma adda essere
ottombre, piglia a chiovere...) dicette cu’ navoce
chiéna’e chiaie e nun teneva'aforza
d’aiza manco 'e ppapelle: Sgno ca staje lla ' ncoppa
accussi luongo... e ll’aucielle sss...
ca staje accussi luntano...

Sgno, na mano...

E un clima da Inferno dantesco: oscuritd, pioggia, fango (fuggire, urtare, incespi-
care), le voci che si confondono in un incomprensibile brusio. Poi, quando una voce
intonail Cantico, ecco gli atri chelazittiscono (ell’aucielle sss...). Facileleggerein
questi versi I'alegoria della parola, oggi, e della condizione dell’uomo che vuole,
nonostante tutto, farne poesia. E infatti, nonostante tutto, nonostante quelli che lo zit-
tiscono parla, ma per sottolineare una distanza, una separazione, per una richiesta di
aiuto o di rivelazione.

Una preghiera come lo é stata Psalm di Paul Celan o, nella poesia in dialetto vici-
naa Serrao, Prejere di Amedeo Giacomini: la disperazione é cosi grande da sfidareiil
discorso divino, da chiamarlo in causa con lavoce di chi, oramai, sadi non avere piu
nulla da perdere se non la sua propria ultima speranza. Quale speranza? La speranza
di sentirsi appartenere ala verita della propria voce e del proprio respiro, ala verita
cheintonail ritmo dell’ essere nel proprio dire.

Abbastava na guardata

Lacollocazione dialettal e entro unarealta linguistica appartata e verticalmente stra-
niata €, come per altri poeti di questa stagione neodiaettale, elemento costitutivo di
guesta poesia. Essa assume su di sé, abbiamo visto, il paradosso dell’ attuale «societa
della comunicazione» (dove il dire & sganciato dall’ essere, ed & la merce di maggio-
reinteresse produttivo e commerciale), per rovesciarnei termini: sul limite della non-
comunicazione, di una parola inabissata nel tempo e nel vissuto, sfidare I’ ascolto,
«mostrare» la voce.

E un tema, questo, gia messo in luce pitl volte per molti autori tra quelli che hanno
scelto il dialetto (spesso, come Serrao, dopo una consistente militanzain lingua) e che
fa della marginalita esibita elemento costitutivo della poesia. La marginalita del dia-
letto viene proposta, dungue, nellapoesiain dialetto degli ultimi decenni, come carat-
tere emblematico del ruolo del poeta e delladifficoltadi parola dell’ uomo contempo-
raneo. Matrova anche nel suo «stare sul margine» quei confini che segnano i territo-
ri del morire di unalingua e di una condizione antropologica millenaria (cioe la vita
della tradizione contadina e paesana), e insieme il nascere a strappi e a sussulti di un
mondo nuovo senza che vengano sgombrate le rovine di quello vecchio.

Ma Serrao non si accontenta di fare della marginalita del suo dialetto un emblema,
vuole affrontare, invece, un problema, ovvero chiedere seil legame trala memoria e
I"identita puod essere ricucito, se le schegge vecchie possono stare insieme alle nuove,
e quindi che cosa puo essere salvato dall’ eredita dei padri e delle madri, degli anni,
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delle stagioni dentro le case e dentro il paesaggio.

Come ha saputo notare con esattezza Franco Brevini, questa poesia si situa su una
linea marcatamente antimelica, equidistante sia dalla vulgata folclorica del carattere
partenopeo che dale varianti urbanizzate e d’ambiente borghese. La parlata di
Caivano, il paese antico di Serrao, un piccolo centro dell’ entroterra, viene assunta in
termini paterni, cioé etici e sociali, piuttosto chein quelli materni dell’ intimita e della
regressione nel passato. Questo significa che Serrao non chiede rifugio dentro unatra-
dizione della poesia che € estranea alla tradizione della sua vita vissuta, e neppure
chiede di riparare nella memoria dell’ eterno e sempre nuovo «imparare a parlare»
dell’infanzia. Vorrebbe trovare la poesia della sua propria esperienza, quelladellafine
di ogni folclore, della maturita del figlio che diventa a sua volta padre, ma non piu —
oramai non & piu possibile — come lo & diventato suo padre, dentro un’ eredita di sim-
boli acquisiti nella necessita.

Ecco che |la sua esperienza propone un vissuto in cui il peso dellalingua & propor-
zionale alla quantitadi silenzio chein essa si & depositato:

Nu tiempo ¢’ e stato ch’ ' e pparole
nun cagnavano I’ aria, addu nuje
frievano cu’ II’uoglio

d 'aiacuvélla aréto 'avocca attenute
pe ppaura, cummenienza che ssaccio
nu chiuovo stu silenzio... Abbastava
na guardata, 'a strentad’ 'e mmane e ttécchete
n’ata manéra’e parla. Sulo vicino

0 lietto cu’ ' 0 muorto succedeva

n’ appicceco ' e voce nu votta

votta comme d’ aucielle annude

pe gquacche presa’e pane.

Il carattere paterno del dialetto € dunque questo: il silenzio, il rifiuto di esplicitare
sa, matura, che sa e comanda, contrapposta a parlare che — in fondo — € sempre di
nuovo «imparare a parlare», cose di donne e bambini. Un silenzio che rivela perd
gerarchie sociali opprimenti, una realta di pochi averi, di ristretti orizzonti. Il finale
della poesia mostra in figura la miseria della parola spesa nell’ alterco per la misera
eredita. Allora come € possibile accogliere questa tradizione? Come € possibile sal-
varne I’ elemento arcaico, sacro, per poterlo fare proprio e diventare simbolicamente
padre a propria volta, per non rimanere per sempre figlio? E questa la sostanza del
colloquio/confronto con il padre che sottende la pitl larga parte della poesiadi Serrao:
comesi puod chiedere al proprio passato di ricevere quell’ elemento ctonio, quellacon-
sacrazione, che fa assumere a un figlio il carattere di padre? Come si ottiene la cer-
tezza di avere fatto proprio il senso di una vita adulta (in un mondo che pare condan-
nare tutti alla perenne adolescenza) quando non ¢'e la possibilita di riconoscersi in
altro che nel silenzio? Perché i gesti del padre sono interdetti dal mutamento della
realtd, le cose non sono pill le stesse nelle parole che le dicevano, la necessita del
vivere ha obblighi differenti. Oppure, e ben peggio, la parola del padre rischierebbe
di contrapporre a vivere attuale la chiusura in una forma di compiaciuta antimoder-
nita. Resta dunque solo il silenzio delle parole antiche, laloro petrosa materia pove-
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ra, laloro fermezza, anche nell’ errore e nella disperazione, al confronto con il chiac-
chierante rovello e |’ eccesso di discorso, che é proprio dell’io nevrotico e spaurito di

oggi.
"e ccose, fa mill’anne

Il paesaggio e gli oggetti sono menomati da una violenza profonda del tempo. La
preferenza che il poeta accorda ai notturni avvelenati dalla tosse e dall’insonnia, ai
luoghi emarginati dell’incontro (un angolo di strada, un inizio di periferia) disegnati
con pochi tratti sghembi e forti, i ritratti convulsi delle persone, mira a costruire una
scena di forti chiaroscuri, di fondali spezzati.

Vengono posti in evidenza gli elementi del fuoco, del gelo e dell’ ariain opposizio-
ne aquelli femminili dell’acqua e dellaterra e quindi vi & pervasivo il sentimento del
distacco e della fecondita non nutrita, un presagio di cupa solitudine e di separazione
dalle forze della natura. Una natura, peraltro, disturbata dal rumore di fondo di un
chiacchiericcio e di uno scalpiccio continui, percid profondamente e dolorosamente
sentita nel suo estraniarsi e sottrarsi a quel silenzio-compimento di cui si diceva,
rituale della sacralita quotidiana. L'impressione che viene dalla poesiadi Serrao, nella
scena del mondo che egli ci presenta, € infatti spesso quella di una contraddittoria
compresenza di richiesta del sacro (o forse, meglio, del numinoso) e della sua dispe-
rata negazione.

In questa Campania davvero inedita, invernale, di buio, piogge sferzanti, freddo e
vuoto, comeil silenzio e il dato etico fondante del rapporto tra padre e figlio, trafra-
telli e amici, cosi lo smarrimento nel discorso giainiziato, il sovrapporsi delle voci,
la sospensione sono i segnali dell’ affettivita ferita, dell’ attesa (delusa) del numinoso.

Momento topico di questa attesa delusa €, dopo il cattivo sonno, il primo farsi del
giorno, quando ancora I'incertezza di cio che verra a mostrarsi insieme ala luce si
presta ad una lunga esitazione, gia minata, pero, nella presenza corrosa e abbandona-
tadegli oggetti e degli elementi del paesaggio:

Vide che d”’ a muntagna scapézza

vierno nu sfriso 'nfronte

e tutt” e ffeneture scummigliate

"nfoca, navoce

carrea straregno 'a copp’a vvoce d”’ e muorte
d”evive e’aggente 'e primma matinafa mill’anne
jesce da’e ccase Uusco usco alina

lagne spiérte ' mmiez’ & via quacche parola
pittata’arefolap’ e 'nciuce, piulasi chiamma
"e ccose, famill’anne

che sta caterbia pe' II’annumena

"nzerra crastule e lengua...

Lavoce e quasi quellaimpersonale del narratore, che trae profonditaliricadal radi-
camento delle parole nellaterra, dalle strozzature e dalle esitazioni del dettato verba
le, in un impulso narrativo sempre impedito, rotto da brusche virate.

L ascolto della poesia di Serrao dalla stessa voce dell’ autore rivela la tensione tra
uno sfondo tonale che si vorrebbe corale e un andamento sincopato e irto di disso-
nanze che continuamente lo complica e lo interrompe.
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E importante ascoltare la lettura dei poeti, soprattutto quando i dialetti sono cosi
fortemente contrastanti con la tradizione dialettale, come € per questo caso, perché si
fa esperienza della poverta di notazioni «musicali» di cui disponeil nostro sistema di
scrittura. La essenziale corporeita e gestualita dellalingua, come anche il suo costan-
te trascendere il dato corporeo e gestuale, vengono resi evidenti nel confronto trala
«dizione» e la scrittura, rivelando una tensione in cui lo scarto, |’ estraniamento lin-
guistico, sono piuttosto da intendere come uno spessore, un luogo di risonanza inter-
no ala lingua stessa, necessario al’ autoriconoscimento della sua identita.

Si faccia attenzione puntuale ai versi (confrontandoli con la valida traduzione di
Luigi Bonaffini) perché Serrao non concede eccessiva importanza ale trascrizioni in
linguache daapi€e di pagina, considerandole, come scrive egli stesso in nota «caute
approssimazioni agli originali». «Lo spessore semantico - aggiunge - e I’ intraducibi-
lita di molti termini della lingua adottata, mi convincono della inadeguatezza della
traduzione che va, pertanto, assunta come semplice versione interlineare». In com-
penso correda le sue poesie di preziose «noterelle» filologiche, dalle quali si ha ulte-
riore conferma, se ce ne fosse bisogno, che un confronto pit stretto con I’italiano, nel
lavoro di traduzione, potrebbe offrire risultati di grande interesse.

Tornando alla poesia riportata pit sopra, si noti la deriva del tempo, trail presente
el'immemoriale, eil persistere della voce, della parola, in una dimensione costante-
mente «altra», dalla quale filtrano soltanto «lamenti», «spifferi per la maldicenza,
segni di una sconfitta, uno svuotamento e un guastarsi della lingua. Questa scena €
allegoriadel presente, oppure parla solo della propriarealta, della propriaimmagina
zione tormentata, dell’impossibilita di portare a piano dei simboli i segni del vis-
suto?

va' asapés énavoce

Una redlta e una coscienza sorprese nel sonno e nel sogno da lampi di dolorosa
rivelazione, sullasogliadel vuoto, doveil passato eil presente, le cose attuali e quel-
le perdute, le voci e i volti coesistono per un breve istante di ebbrezza o di manca-
mento. L’ alterazione della coscienza e |’ aterazione del mondo abituale producono
quellarealta combusta e lacerain cui I'io viene messo a nudo, posto trail silenzio e
la parola, esposto nella nudita esistenziale di un viverein cui il disincanto rende visi-
bili soloi segni della degradazione e dellamalattia. Una sconvolta epicadi eventi pri-
vati. Privati, soprattutto, di quell’umana condivisione che il silenzio dellaterrae dei
padri ancora custodiva.

Nel mondo privo di ogni incanto, sembra dire Serrao, & necessario parlare, parlare
sempre e troppo. E questo rovello non si quieta, toglie il sonno, oppure trasforma in
dolorosa conquista ogni lacerto di sole, anche il segno festoso del giorno, che poi di
nuovo diventa dubbio, ancora un rovello:

Maqua jurnata... € najurnata chesta
ca’o lummo a vvota a vvota spuzzulea?
Anema e sciore addeventaje palomma

nu ' ntraveni 'e vita pe’ sott’a pennatélla...

equa suspire’escelle
addo 'ajurnata é najurnata... Triémmele
mo’ ? Nu piccio 'ncopp 'a murata?
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Comme fa bello, Ddio, stu ' nzerreta
e fronne...

E i’ call’anne m’'é strascino 'ncuollo
tale equale’a. cestunia’a casarella
va sapé s € navoce

addo 'ajurnata € najurnata’e chelle
0 N’ ata verita che s annasconne.

Accesa di un abbaglio di colore, la scena di Serrao ritorna grigia e nera, unatenda
tesa dietro la quale s muovono cose e corpi, vi sono rumori e voci. Si indovina una
testa che preme, un ginocchio. La pioggiascrosciapiu vicina. Passi. Manon ¢’ ésilen-
zio. A volte squarci dellatela, improvvisi, unaluce bianca e livida, i personaggi e gli
oggetti si animano dentro lafissita di un lampo, subito spento. Uno sguardo obliquo,
un vedere breve e profondissimo.

E nellaluce incerta di questa scena qualcuno parla, trasé e s, le frasi spezzate, i
puntini di sospensione, i1 discorso citato daaltri discorsi (proverbi, ninne nanne, fras
perse), tutto rimasticato febbrilmente in un dettato sublime e drammatico. Sublime
(secondo I'interpretazione mirabile che Ugo Foscolo diede del trattato pseudo-longi-
niano) perché denuncia un sentire pit grande dell’ esprimibile. Drammatico perché
non & né solo un «io» lirico né del tutto un «io» narrativo quello che ci parlain que-
sti versi, ma una voce che chiede la prossimita dell’ ascoltatore, che fa sentire la cor-
poreita del silenzio. E questo avviene in conformita con I’ aspetto piu innovativo e
importante delle nuove poesie in dialetto nel presente della poesiaitaliana. La voce
del poeta diventa filtro dell’ esperienza, ci chiamaa seguireil suo sguardo, a condivi-
dereil gesto di sconforto, in un discorso che esce continuamente dai limiti del mono-
logo interiore: «le sue sospensioni stanno pit come pause drammatiche che come
attese allusive» ha scritto Giovanni Tesio «le sue parentesi, piu che bolge o sacche
protettive, sono concepite come ferite o slabbrature di una segreta origine». 1l punto
di partenza di questa poesia, dunque, € lirico, la suaintenzione legata a un’intonazio-
ne alta, mal’incontro con la parola quotidianalapiegaa suo respiro affannoso, porta
sulla scena dell’ espressione |e cose che spariscono nella voce, che nella voce trova-
no dimora.

(Inedito)
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